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lien aux espèces qui nous entourent et la  
manière dont les grandes lois de la physique  
sculptent la diversité du monde vivant.  
Son dernier récit, Le Plus Grand Menu  
du monde (Fayard), nous invite à visiter 
la nature dans nos assiettes. Spécialiste  
de biologie marine, Bill François parcourt 
les océans à la rencontre de leurs habitants  
pour nous faire connaître leurs univers 
et nous donner envie de les protéger.  
Son livre Éloquence de la sardine
(Fayard et J’ai lu), traduit en 17 langues,  
a fait le tour du monde.
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du plancton qui répare notre climat,  
des éponges vivant plus de 10 000 ans…  
Pour qui sait les observer, poissons,  
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à tour ingénieurs, navigateurs, as de la peinture,
médecins du futur. Autant de prouesses  
que Bill François nous invite à découvrir  
dans un album magnifiquement illustré.

Conteur passionné, l’auteur décrypte  
pour nous les invraisemblables pouvoirs  
de la faune marine. Il met à la portée  
de tous les mécanismes physiques qui,  
sous l’eau, rendent possible l’incroyable,  
avec une rigueur scientifique non dépourvue 
d’humour. Un ouvrage indispensable pour  
les amoureux de la mer, et des sciences !
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Pour Bob, mon petit frère, qui derrière 
son appareil photo éclaire mieux que 
quiconque les mystères marins, par la 
physique autant que par l’humour… 
et qui partage avec moi le langage 
secret du pays des phoques.



PRÉFACE

Je dis « non ».
À toutes les demandes de préface, je réponds invariable-

ment « non »…
« Non, désolée, je n’y arriverai pas, trop de travail, même 

pas le temps d’aller chez le coiffeur ou de dormir ce que je  
voudrais la nuit… » Alors, pourquoi avoir fait une exception 
pour Bill François ? Parce que Bill François est une exception.  
À lui, j’ai tout de suite dit « oui ».

C’était il y a quelques mois. Nous étions réunis à une soi-
rée par un ami commun passionné de nature. Dès mon arri-
vée, j’ai été prévenue par Gaell : « Il faut que je te présente 
Bill, un type remarquable. Il a fait sa thèse sur la physique du 
mouvement dans les bancs de poissons… » Gaell alpague Bill. 
Chemise à motifs de poissons, grand sourire plein de bonho-
mie, regard pétillant. Mais, je l’avoue, je suis traversée par un 
réflexe : éviter une conversation sur l’océan. J’aime passion-
nément l’océan, mais il faut comprendre qu’il dévore ma vie 
aussi sûrement qu’il ronge les falaises d’Étretat. Je consacre 
mes semaines, mes soirées, mes week-ends et trop souvent mes 
vacances à tenter d’arracher quelque succès contre l’exploitation  
industrielle acharnée et mortifère qu’on lui impose. Alors, ce 
soir, non, pour une fois que je vois des amis, je veux me changer  
les idées, parler avec des gens dans un tout autre domaine que 
le mien. De fait, me voilà embarquée dans une conversation 
fascinante sur la place de l’intelligence artificielle dans nos 
manières de penser, d’écrire et d’enseigner. Bill et l’océan sont 
loin de moi. Ce n’est qu’à minuit passé, lorsque, éreintée de mes 
semaines au rythme brutal, je me décide à partir, que je recroise 
Bill. Je me fixe de ne pas dépasser dix minutes de conversation 
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pour ne pas me coucher trop tard… mais, à trois heures du 
matin, c’est la raison qui m’extirpe de force de la conversation.  
Que dis-je ? Pas une conversation : un tourbillon… de rires, 
d’exclamations, de cris de surprise, d’yeux écarquillés, de décou-
vertes… La fatigue a disparu, je pourrais poursuivre l’échange 
jusqu’à l’aube. L’« effet Bill » avait frappé. Une plongée dans 
le merveilleux, un partage généreux, intelligent, précis et facé-
tieux de sa passion : les poissons. Pour finir, nous n’avons parlé 
que d’eux. Les calculs médiocres du Parlement européen et le 
cynisme des cabinets ministériels n’étaient plus de ce monde. 
L’amour pour le vivant de ce Darwin en herbe m’a ramenée aux 
origines de mon engagement pour la défense de la nature. Ce 
n’est pas rien quelqu’un qui vous permet, par de simples mots, 
de vous reconnecter à cette joie que rien d’autre ne remplace : 
l’émerveillement.

Rendez-vous fut pris pour poursuivre nos échanges. Car, 
avec tout cela, nous n’avions pas parlé de sa thèse. J’avais appris 
mille faits insoupçonnés sur les thons rouges, les marlins et les 
espadons, mais je ne savais toujours pas qui était Bill, ce qu’il 
faisait, s’il poursuivait la recherche ou non… Pour la préface 
évoquée au cours de cette soirée, en tout cas, c’était un « oui » 
sans conditions.

Lors de notre rendez-vous suivant, je découvrais que 
l’« effet Bill » avait déjà envoûté des milliers de personnes. Bill 
m’a raconté sa thèse, mais aussi ses premiers pas d’auteur en 
tant que lauréat du concours d’éloquence qui lui donna en 
récompense un contrat d’édition et une contrainte : incorporer 
le mot « éloquence » dans le titre de l’œuvre qu’il produirait. 
Ainsi vit le jour Éloquence de la sardine. Un naturaliste-conteur 
était né.

Il me parla de son futur livre, Les Génies des mers, et, 
lorsqu’il me dit que l’illustratrice était remarquablement douée 
mais réservée, je lui rétorquai immédiatement : « S’agit-il de 
Valentine Plessy ? » Oui, c’était bien elle. Bill était stupéfait. Et 
moi de même.

La vie réservait donc de ces heureux hasards confirmant 
que suivre ses intuitions avait du sens. Sans connaître Bill, je 
m’étais engagée, alors que je n’en avais pas le temps, à signer 
la préface d’un livre qui serait illustré par l’une de mes artistes 
préférées…
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Valentine Plessy, Bill François, deux poètes du vivant.
Chacun, dans sa bulle, régnant sur un univers personnel 

riche, nouant des liens intimes et denses avec toutes les formes de 
vie. Bill utilisant la compréhension scientifique des mécaniques 
du vivant pour nous en narrer les prouesses, pour en explorer 
les replis et nous en révéler la magie…. Valentine Plessy, une 
fine observatrice de la nature qui, dans les pas d’Ernst Haeckel, 
la restitue, magnifiée par sa délicatesse artistique et sa palette 
subtile.

Au fil des pages de ce livre génial sur les génies des mers, 
tout l’amour de l’auteur et de l’artiste pour le vivant nous porte, 
nous enveloppe et nous guide… C’est beau, c’est passionnant, 
c’est exigeant, accessible et drôle. Même lorsque l’on pense bien 
connaître le royaume marin, on en apprend à chaque page. 
Ce livre est une merveille. Au moment où l’humanité met les 
espèces vivantes au défi de survivre à notre folie destructrice, 
cet ouvrage est une invitation à s’inspirer de Bill François et 
Valentine Plessy pour apprendre à voir le génie extraordinaire 
comme la beauté sidérante de ce qui nous entoure.

Merci à eux.

Claire Nouvian 



INTRODUCTION

Les pages ondulaient dans l’eau comme de grandes algues 
bariolées. On pouvait y voir des signes étranges, des images. 
Étonnés, serrans et girelles inspectaient l’objet. Une seiche  
faisait tourner les feuilles, soufflant dessus avec d’infinies pré-
cautions. Poissons et crustacés accouraient de toutes parts pour 
observer cette trouvaille inattendue.

C’est le mérou qui prit la parole – les mérous sont tou-
jours les premiers à prendre des initiatives.

« Chers amis, déclara-t-il à la foule à écailles réunie autour 
de lui, cet objet que vous voyez là est probablement l’une des 
plus incroyables découvertes de notre temps. Il est tombé ici 
depuis le monde aérien, et, selon toute vraisemblance, il est 
la preuve que, sur terre, des créatures possèdent un moyen de 
communication complexe. »

Silence dans l’audience. Le mérou continua :
« Selon nos experts, cette chose s’appellerait un livre. 

C’est ainsi que les connaissances se transmettraient parmi les 
êtres d’au-dessus. Et plus précisément chez une espèce en par-
ticulier : les humains. Vous savez, cette espèce que l’on observe 
parfois dans les récifs et qu’on appelle aussi les plongeurs.

– Une minute, l’interrompit le poulpe, l’air moqueur. Tu 
sous-entends que des plongeurs seraient capables de communi-
quer de manière intelligente ? As-tu déjà vu à quoi ressemble un 
plongeur ? Ce sont des êtres primitifs, tout juste bons à tourner 
en rond en faisant des bulles… Ils sont si peu évolués qu’ils 
sont obligés d’enduire leur peau de produits toxiques pour la 
protéger des rayons du soleil ! Certes, on les voit parfois échan-
ger des signes maladroits avec leurs pattes ; de là à leur prêter 
un mode de communication sophistiqué, ce n’est pas sérieux… 
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Quand les plongeurs seront dotés d’intelligence, les méduses 
auront des dents. »

Ricanements dans l’assemblée. Le mérou reprit :
« Aussi étonnant que cela puisse paraître, c’est pourtant le 

cas. Un des plongeurs que l’on croise souvent dans le coin a été 
observé en train de relire et d’annoter cet objet, sur le pont d’un 
bateau. Un coup de vent, et l’exemplaire est tombé à l’eau. Nos 
meilleurs experts l’ont aussitôt analysé, et les résultats défient 
l’entendement. »

Une sirène et un hippocampe s’avancèrent aux côtés du 
mérou. La sirène prit la parole :

« Après une étude approfondie de l’objet, nous sommes 
en mesure d’affirmer qu’il contient non seulement des informa-
tions, mais qu’il parle de nous. Et apparemment, les humains 
ont décrypté bon nombre de nos secrets. Le livre s’intitule Les 
Génies des mers et a pour but de divulguer les connaissances 
que les humains ont de notre monde sous-marin. Ils ont com-
pris beaucoup de choses…

– Vu qu’ils n’ont pas compris comment rester plus de cin-
quante minutes sous l’eau, je parie qu’ils ne savent même pas 
comment fonctionnent mes ventouses ! ricana le poulpe. Pour 
qui nous prenez-vous ?

– Non seulement ils savent comment elles fonctionnent, 
rétorqua calmement la sirène, mais ils décrivent par le menu le 
fonctionnement de vos changements de couleur, la mécanique 
subtile de vos chromatophores, et sont même sur le point de 
savoir lire dans vos rêves. »

Le poulpe blêmit. La sirène continua :
« Les humains ont apparemment décrypté certaines de 

nos technologies les plus confidentielles. Le sonar du cacha-
lot, le museau à induction du requin, la cape d’invisibilité des 
anchois n’ont plus de secret pour eux… Ils ont même craqué 
le code informatique du coquillage cône, pourtant hautement 
protégé.

– Mais comment ont-ils eu accès à toutes ces informa-
tions ? demanda le poulpe. Personne parmi nous ne leur a 
jamais livré la moindre confidence…

– Apparemment, répondit l’hippocampe, ils disposent 
d’une sorte de boîte à outils très efficace. Ils appellent cela la 
science. Un de ces outils, nommé biologie, leur sert de loupe. 



14 INTRODUCTION

Ils l’utilisent pour cataloguer chacun d’entre nous, en détaillant 
le fonctionnement de toutes ses parties. Puis ils emploient un 
autre outil qui est l’inverse d’une loupe : la physique. Grâce à 
elle, ils regardent les choses de loin, ce qui leur permet de voir 
apparaître les lois secrètes qui unissent les comportements de 
tous les individus.

– C’est un peu comme les lentilles de mes yeux, que je 
peux régler pour voir les choses de près ou bien de loin ? s’en-
quit le poulpe

– Exactement. D’ailleurs, ils ont aussi analysé les lentilles 
de quasiment tous nos yeux.

– Excusez-moi, demanda une langoustine, l’air inquiet, 
c’est une belle découverte, mais ne serait-ce pas dangereux ? 
Je veux dire… si les humains comprennent nos pouvoirs, ils 
vont pouvoir les accaparer. Et rien ne dit qu’ils en feront un 
usage raisonnable. Regardez la raie torpille. Elle utilisait ses 
décharges électriques uniquement pour se nourrir et se défendre. 
Un jour, des humains l’ont emmenée dans un laboratoire, l’ont  
observée… Depuis, ils ont fabriqué des piles, puis des batteries, 
et aujourd’hui on retrouve leurs barbecues connectés et leurs 
trottinettes électriques jusqu’au fond de la fosse des Mariannes ! 
S’ils piratent ainsi les inventions de chacun de nous, jusqu’où 
iront-ils ?

– Elle a raison ! grogna le thon. Depuis que les humains 
ont compris comment nageaient nos bancs autour des objets 
flottants, ils nous traquent sans répit dans l’océan Indien. C’est 
un vrai massacre ! Plus ils en savent, plus ils sont dangereux.

– Et je ne vous dis pas ceux qui inventent des croyances 
stupides et nous pourchassent pour accaparer notre force, 
ajouta un requin-marteau.

– Je partage vos inquiétudes, répondit le mérou. Les plon-
geurs ne sont pas très évolués, et il semble que leur usage des 
connaissances qu’ils tirent des autres espèces est loin d’être 
raisonnable. Mais nos inventions peuvent aussi les aider à 
s’améliorer. Ils ne sont pas obligés d’imiter une raie qui fait 
des étincelles, ils pourraient aussi s’inspirer du krill, qui stocke 
le carbone et répare le climat, tout en nourrissant l’intégralité 
d’un écosystème. Ou des éponges, qui construisent des buil-
dings en verre économes en énergie. S’ils font les bons choix, 
cela peut leur être favorable et, par ricochet, l’être pour nous.
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– Cette connaissance pourrait aussi les changer de l’inté-
rieur, ajouta la sirène. Les humains ont toujours cherché à voir 
un ordre dans le désordre de la nature, et à l’imiter. À chaque 
fois qu’ils ont cru comprendre des lois naturelles, ils se les sont 
appliquées à eux-mêmes. Lorsque l’un d’eux, nommé Darwin, 
a compris la sélection naturelle et l’évolution, ils ont tenté d’en 
faire de même avec les règles de leur marché et de leur écono-
mie. Lorsqu’ils se sont aperçus que les espèces s’entraidaient, 
et formaient des liaisons de symbiose, cela leur a inspiré à  
l’inverse des lois sociales pour s’entraider… En un mot, nos 
inventions peuvent inspirer les humains à devenir meilleurs, 
comme elles peuvent leur donner encore plus de force de des-
truction. La voie qu’ils choisiront ne dépend pas de nous.

– Mais s’ils savaient tout ce que nous savons ? reprit 
la langoustine inquiète. S’ils maîtrisaient nos secrets les plus 
intimes ? Vous imaginez la force qu’ils auraient ? Ils domine-
raient toutes les terres immergées, comme ils se sont approprié 
les terres émergées et les rivages.

– Rassure-toi, lui répondit la sirène avec un sourire, ils 
en sont encore loin ! L’auteur du livre lui-même estime que 
ses congénères connaissent moins de 10 % des formes de vie 
marines. Et encore, par « connaître », il entend juste : observer 
un spécimen et lui donner un nom.

– Impossible, donc, que les maladroits plongeurs sachent 
de sitôt comment nous avons lu leur livre… fit le mérou avec un 
clin d’œil. Ni par quel moyen nous nous sommes réunis pour 
en parler tous ensemble (ni d’ailleurs comment je viens de vous 
faire un clin d’œil, alors que je n’ai pas de paupières…).

– Quant à moi, s’esclaffa la sirène, ils croient toujours que 
je n’existe pas !

– Vous voyez, dit le poulpe. C’est bien ce que je disais. Ces 
humains ne sont pas si futés. Nos secrets ont encore de beaux 
jours devant eux. »



Partie 1 
Nage



Des petits mouvements aux grands voyages

Cette formule aux airs cabalistiques est 
l’équation de Navier-Stokes. Elle permet de 
calculer comment l’eau se met en mouvement 
sous l’effet des forces qu’on y applique. Seul hic : 
personne n’a jamais réussi à la résoudre.
En d’autres termes, les poissons nagent…  
mais nul ne sait exactement pourquoi !
La mécanique qui régit le mouvement des 
fluides est encore empreinte de mystère. 
Pourtant, cette science empirique à nos yeux 
ne pose aucune difficulté aux poissons. Ces 
derniers la maîtrisent comme des poissons 
dans l’eau, et domptent les multiples forces 
de l’élément aquatique pour s’y déplacer, 
battre des records de vitesse et entreprendre 
d’immenses migrations… une source 
d’inspiration sans fin.





LARVES

QUAND LE VOYAGE FORME LA JEUNESSE

« Les petits poissons, dans l’eau, nagent, nagent aussi bien 
que les gros… » Souvenir d’enfance, cette comptine est pour 

beaucoup notre tout premier contact avec le monde aquatique. 
Mais je préfère vous prévenir : les paroles nous mentent !

UN ÉCART… DE TAILLE

N otre chansonnette ferait bien rire les poissons, si on la 
leur traduisait. Car les petits poissons ne nagent pas du 
tout aussi bien que les gros. C’est même un des grands 

défis de leur vie : en grandissant, les poissons doivent sans cesse 
apprendre et réapprendre à nager, à chaque fois différemment.

Il faut dire qu’un monde sépare les « petits » poissons des 
« gros ». Les « gros » peuvent être très gros : jusqu’à plusieurs 
tonnes pour des géants comme le requin baleine ou le pois-
son-lune, ou 11 mètres pour le régalec des profondeurs. De leur 
côté, les petits sont… très petits. Le plus petit, le gobie nain, 
ne dépasse jamais la taille de l’ongle du petit doigt. Et comme 
la plupart des poissons naissent dans un œuf minuscule, puis 
grandissent toute leur vie, beaucoup connaissent au cours de 
leur vie d’impressionnants écarts de taille. Même les thons 
géants, ou les éléphantesques poissons-lune commencent leur 
existence en mesurant autant qu’un grain de riz, sortis d’un œuf 
plus petit qu’un grain de couscous !
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Si nous autres, humains, grandissions dans les mêmes 
proportions, nous atteindrions la taille de la tour Eiffel à l’âge 
adulte… ou naîtrions plus petits qu’une tête d’épingle.

NAGER DANS DU MIEL

A vec une masse qui croît souvent d’un facteur 100 000 au 
cours de leur vie et une longueur multipliée par 1 000, 
les poissons font l’expérience de lois physiques très dif-

férentes au fur et à mesure qu’ils grandissent. Leur expérience 
du monde varie du tout au tout, à commencer par la nage. À la 
naissance, les poissons sont si petits qu’à proprement parler, ils 
ne peuvent pas vraiment nager.

Lorsque nous nageons, nous nous propulsons grâce à 
l’inertie du liquide, en nous appuyant sur lui pour prendre 
notre élan. Mais cela ne fonctionne que parce que nous sommes 
grands. C’est que la poussée et les écoulements d’eau indispen-
sables à la nage sont la conséquence du déplacement en bloc 
d’un nombre astronomique de molécules d’eau, dont nous 

Tarpon  
Megalops atlanticus

Qui aurait pu deviner que la larve de ce tarpon 
fuselé de plus de 2 mètres était cet étrange  

leptocéphale translucide de quelques centimètres ?
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percevons l’effet de groupe, mais pas les effets individuels, 
trop faibles pour avoir le moindre impact sur nous. À l’inverse, 
un animal de toute petite taille éprouvera l’effet des chocs de 
chaque molécule d’eau. C’est comme s’il nageait dans une de 
ces piscines à balles des parcs à jeux de notre enfance : à son 
échelle, l’eau n’est pas un fluide qui se déplace en bloc, c’est 
un ensemble de molécules d’eau, aux mouvements désordon-
nés, où il doit se frayer un chemin. Et plus il est petit, plus les 
« balles » sont à ses yeux difficiles à pousser, et le ralentissent. 
Pour un poisson nouveau-né, de quelques millimètres de long, 
l’eau paraît aussi visqueuse que le serait, pour nous, du miel.

BRASSE OU TOURNEVIS ?

N ager dans du miel, ce n’est pas de la tarte. Les créa-
tures aquatiques de petite taille, constamment freinées 
par l’eau, ne sont pas en mesure d’y prendre le moindre 

élan. Freinées en permanence, elles ont donc développé des 
techniques de nage spéciales, adaptées à leur dimension réduite.

Pas question de brasse ou de crawl, ni même d’ondula-
tions : quand on est trop petit, il faut faire autrement. Et plus 
on est petit, plus la nage devient technique. Les spermatozoïdes, 
par exemple, qui mesurent 50 micromètres de long environ, ne 
pourraient pas nager de la même manière que des poissons. 
On a tous en tête l’image de ces cellules en train d’avancer 
en ondulant avec leur flagelle, à la façon des têtards ou des 
anguilles. C’est une idée fausse : si un être aussi microscopique 
qu’un spermatozoïde nageait de la sorte, il resterait sur place. 
À son échelle, l’eau est une pâte très visqueuse qui s’oppose à 
tout mouvement. Pour avancer, il est obligé de se servir de son 
flagelle comme d’un tire-bouchon.

Il en va de même de tous les petits êtres vivants : algues et 
animaux du plancton, larves aquatiques en tout genre, jeunes 
poissons… pour eux, la mer est une gelée collante, et leurs stra-
tégies de nage n’ont donc rien à voir avec les nôtres. Ils doivent 
y ramper, s’y agripper, tournoyer…
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Au fur et à mesure qu’ils grandiront, et donc que l’eau 
leur paraîtra de plus en plus légère et fluide, les jeunes poissons  
réapprendront à nager. Comme un humain adulte traverse bien 
plus facilement qu’un bambin la piscine à balles, les poissons 
s’affranchiront de la viscosité et pourront se laisser glisser, 
prendre de l’élan, pagayer… en un mot, nager !

MINI-MONSTRES

C omme leur mode de locomotion est radicalement dif-
férent de celui qu’ils emploieront à l’âge adulte, les  
poissons nouveau-nés ont une morphologie adaptée, 

et sont physiquement très différents des adultes. Si différents 
qu’il est très délicat d’identifier le futur poisson en l’observant 
au sortir de l’œuf. Les ichtyologues qualifient même les jeunes 
poissons de larves, tant ils tranchent avec leurs aînés.

Dans leur monde visqueux et ralenti, les larves sont arron-
dies, hérissées de dents et d’épines, avec des têtes énormes. Être 
effilées, profilées, élancées comme leurs parents ne leur serait 
d’aucune utilité pour patauger dans de la colle.

Ainsi, la larve du poisson-lune ressemble à un soleil 
auréolé de rayons triangulaires ; celle de l’espadon, dépourvue 
de rostre, est semblable à un crocodile ; celle de la sardine à un 
dragon chinois, filiforme, aux dents acérées… Cette importante 
différence entre larves et adultes chez les poissons a longtemps 
brouillé les pistes et empêché les scientifiques de comprendre 
la reproduction de certaines espèces : on ne faisait tout sim-
plement pas le lien entre les parents et leur progéniture. Il a 
fallu attendre l’aube du xxe siècle pour se rendre compte par 
exemple que les leptocéphales, des larves transparentes en 
forme de feuille de saule, qui se rapprochaient des côtes à l’orée 
du printemps, étaient les juvéniles des anguilles.

Reconnaître les larves des poissons est pourtant un 
enjeu de taille pour localiser les lieux de reproduction de cer-
taines espèces, comprendre leur croissance, mais aussi pour les 
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aquariums et la pisciculture. En effet, si l’on souhaite élever des 
poissons à partir de spécimens sauvages, il est bien plus durable 
de capturer des larves que des individus matures. Sur des mil-
liers de larves qui éclosent, seules quelques-unes parviendront 
à l’âge adulte ; pêcher quelques larves, qui n’avaient de toute 
façon que de maigres chances de survie, a ainsi un effet négli-
geable sur le devenir des populations de l’espèce… tandis que 
prélever l’un des seuls adultes chanceux d’avoir survécu et prêt 
à se reproduire a un bien plus gros impact !

Les larves du poisson-lune (5 millimètres) 
ressemblent à de petits soleils. Elles deviendront 

le plus grand poisson osseux du monde, dépassant  
les 2 tonnes. Cette croissance, de plus de 60 millions de fois  

son poids de naissance, est la plus vertigineuse du règne animal. 

Poisson-lune  
Mola mola



24 NAGE

UN GPS MYSTÉRIEUX

E n général, les poissons commencent leur vie comme les éco-
liers, avec leur goûter dans leur sac à dos. Ou plutôt leur sac 
banane, car ce sac vitellin, rempli d’un jaune d’œuf nutri-

tif, est attaché sous leur ventre. Cette réserve les accompagnera 
durant les premières heures voire les premiers jours de leur exis-
tence. Ils n’ont donc pas besoin de chercher leur propre nourri-
ture. Ils n’ont même pas à respirer – ils sont si petits que l’oxygène 
qui diffuse naturellement à travers leur peau suffit à alimenter 
leur organisme. Au bout de quelques jours, petit poisson dévelop-
pera des branchies, se mettra à chasser ses premières proies… Son 
destin le poussera alors à migrer quelque part pour s’y installer.

La plupart des œufs de poissons sont pondus en pleine 
eau, abandonnés au gré des courants. Il existe bien sûr des 
parents poules chez certaines espèces comme les lompes, qui 
incubent leur progéniture dans des nids, mais c’est loin d’être 
une pratique répandue. Naissant perdus dans le grand bleu, les 
juvéniles devront trouver eux-mêmes le chemin de leur futur 
habitat. On ne sait guère d’où leur vient la connaissance innée 
qui leur indiquera leur route. Leurs parents ou congénères, 
qu’ils n’ont jamais rencontrés, ne peuvent la leur avoir ensei-
gnée. Pourtant, les jeunes poissons parviennent à faire cap vers 
leur pays natal avec une habileté déconcertante.

C’est un périple étonnant que celui des larves. Un alevin 
de la taille d’un grain de riz, piètre nageur pour qui l’eau est 
une mayonnaise poisseuse, perdu dans les gyres océaniques du 
grand large, arrivera tout de même à repérer un accueillant récif 
corallien à des milliers de kilomètres et, exploit qui ferait rêver 
n’importe quel navigateur, à l’atteindre en optimisant sa route !

On pense que la larve s’oriente dans un premier temps grâce 
au soleil, et ensuite à l’oreille, en écoutant les rumeurs, portées 
très loin, des bruits de la côte et des cris de ses congénères. Mais 
comment procède-t-elle, si petite, pour que sa nage ait un quel-
conque effet sur son déplacement, et pour ne pas être simplement 
ballottée au gré des courants ? Sur une barque avec des rames, 
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au milieu du Pacifique, nous aurions du mal à atteindre la terre 
ferme. Même si nous étions munis d’une boussole, le courant 
nous emporterait où il veut… Pour parvenir à ses fins, il sem-
blerait que la larve emploie un algorithme plus performant que 
nos plus fameux ordinateurs de bord. Il lui permettrait de tou-
jours orienter sa nage d’une façon qui, combinée au courant, la  
rapproche de sa destination. Certes, elle se fait beaucoup prome-
ner par les turbulences océanes, mais, en mettant au bon moment 
l’infime coup de nageoire nécessaire, elle finit par arriver à bon 
port. Un mystère qui promet d’intéressantes découvertes.

RÉSEAU CONNECTÉ

C ette stratégie de dispersion des œufs influe sur le peu-
plement de l’océan tout entier. En effet, les œufs de bien 
des espèces – poissons, mais aussi coraux et toutes sortes 

d’autres animaux marins – sont lâchés au hasard des flots. Ils 
pourront donc théoriquement coloniser n’importe quel endroit 
de l’océan, pourvu que les conditions de profondeur et de tem-
pérature soient adaptées. Sur terre, les obstacles comme les 
montagnes ou les cours d’eau font qu’il existe de nombreuses 
espèces endémiques, limitées à des aires de répartition res-
treintes. En mer, pour les animaux qui laissent dériver leurs 
œufs en pleine eau, les seules barrières éventuelles au mélange 
des populations sont les continents, qui séparent les océans du 
globe en deux grandes zones aux peuplements relativement 
homogènes : l’Atlantique et l’Indo-Pacifique.

Ainsi, grâce à la dispersion des larves, l’océan tout entier 
est interconnecté, comme une sorte d’immense réseau par lequel 
les habitats côtiers communiquent et échangent. Un récif des 
Maldives envoie ses larves de poissons-perroquets grandir dans 
la Grande Barrière de corail en Australie ; les poissons-clowns 
de Hawaï ont des enfants en Polynésie… Navigateurs de l’ex-
trême, les bébés poissons, qui savent à peine nager, ont conquis 
la planète bien avant nos caravelles, et ils y ont tissé leur toile 
bien avant les réseaux sociaux !



Thon jaune  
Thunnus albacares

Marlin rayé 
Kajikia audax

Wahoo  
Acanthocybium solandri
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