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PRÉLUDE

« Mieux vaudrait rentrer, maintenant…, conseilla Gared
d’un ton pressant, tandis que, peu à peu, l’ombre épaississait
les bois à l’entour, ces sauvageons sont bel et bien morts.

— Aurais-tu peur des morts ? » demanda ser Waymar
Royce, d’une lippe imperceptiblement moqueuse.

— Gared était trop vieux pour relever la pique. En avait-il
vu défiler, depuis cinquante ans et plus, de ces petits seigneurs
farauds !

« Un mort est un mort, dit-il, les morts ne nous
concernent pas.

— S’ils sont morts…, répliqua doucement Royce, et rien
ne prouve que ceux-ci le soient.

— Will les a vus. Et s’il dit qu’ils sont morts, la preuve
en est faite, pour moi. »

Will s’y attendait. Tôt ou tard, les deux autres l’embringue-
raient dans leur dispute. Il aurait préféré tard. Aussi
maugréa-t-il : « Ma mère m’a appris que les morts ne chan-
taient pas de chansons.

— Ma nourrice aussi, rétorqua Royce, mais ce que serinent
les bonnes femmes en donnant le sein, sornettes, crois-moi.
Il est des choses que les morts eux-mêmes peuvent nous
enseigner. »

À ces mots lugubres, la forêt noyée par le crépuscule offrit
un écho si tonitruant que Gared s’empressa d’observer : « Pas
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près d’arriver. Huit jours de route, voire neuf. Et la nuit qui
tombe…

— Et alors ? dit nonchalamment ser Waymar Royce, avec
un regard dédaigneux vers le ciel, c’est l’heure où elle tombe
chaque jour. Le noir t’affolerait, Gared ? »

Malgré l’épais capuchon noir qui lui dérobait les traits du
vieux, Will discerna la crispation des lèvres et un éclair de
rage mal réprimée. Certes, Gared assurait la garde de nuit
depuis son adolescence, et quarante années d’expérience ne
le prédisposaient pas à se laisser taquiner par un étourneau,
mais, par-delà l’orgueil blessé se percevait en lui quelque
chose d’autre, quelque chose de bien plus grave, de quasi
palpable : une tension nerveuse qui menaçait d’avoisiner la
peur.

Or, ce malaise, Will le partageait, si cuirassé fût-il lui-
même par quatre années de service au Mur. Si l’afflux brutal
de mille récits fantastiques lui avait, lors de sa première mis-
sion au-delà, liquéfié les tripes – mais quelle rigolade,
après… ! –, maintenant, les ténèbres insondables que les bou-
gres du sud appelaient la forêt hantée ne lui causaient plus,
ça non, la moindre terreur, après tant et tant de patrouilles.

Sauf ce soir. Mais ce soir différait des autres. Les ténèbres
avaient, ce soir, une espèce d’âpreté qui vous hérissait le poil.
Neuf jours que l’on chevauchait vers le nord, le nord-ouest
puis derechef le nord, qu’on chevauchait dur sur les traces de
cette bande de pillards, et que, ce faisant, l’on s’éloignait de
plus en plus du Mur 1. Neuf jours, chacun pire que le précé-
dent, et le pire de tous, celui-ci. Avec ce vent froid qui souf-
flait du nord et qui arrachait aux arbres des bruissements de
choses en vie. À tout instant, Will s’était senti, ce jour-là,
sous le regard de quelque chose, un regard froid, implacable,
hostile. Gared aussi. Et Will ne désirait rien tant que de rega-
gner au triple galop la protection du Mur. Un désir dont, par

1. Voir cartes en fin de volume.
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Prélude

malheur, mieux valait faire son deuil quand on n’était qu’un
subalterne.

Surtout sous les ordres d’un chef pareil…
Dernier-né d’une ancienne maison trop riche en rejetons,

ser Waymar Royce était un beau jouvenceau dont les dix-huit
ans arboraient, outre force grâces et des yeux gris, une svel-
tesse de fleuret.

Juché sur son énorme destrier noir, il dominait de haut Will
et Gared, montés plus petitement. Botté de cuir noir, culotté
de lainage noir, ganté de taupe noire, il portait une délicate et
souple cotte de mailles noire qui miroitait doucement par-
dessus de coquets entrelacs de laine noire et de cuir bouilli.
Bref, si ser Waymar n’était frère juré de la Garde de Nuit que
depuis moins d’un an, nul du moins ne pouvait lui reprocher
de ne s’être point apprêté en vue de sa vocation.

Surtout que le clou de sa gloire était une pelisse de zibeline
noire, aussi moelleuse et douce que de la soie…

« Comment, non ? se gaussait Gared, au cours des beuve-
ries du camp, si fait ! toutes ces bestioles, il les a tuées de ses
propres mains, notre puissant guerrier… Leurs petites têtes,
couic, arrachées d’un tour de main. »

S’en était-on claqué les cuisses, avec les copains !
Quand même dur d’accepter les ordres d’un homme dont

on se moque entre deux lampées, songea Will, tout frisson-
nant sur son bourrin. Gared a dû le penser aussi.

« Les ordres de Mormont étaient de les pister, ronchonna
Gared, on l’a fait. Ils sont morts. Plus la peine de s’en tracasser.
Il nous reste une rude course, et j’aime pas ce temps. S’il se met
à neiger, c’est quinze jours qu’il nous faudra… et la neige serait
un moindre mal. Déjà vu des tempêtes de glace, messer ? »

Le jeune chevalier parut n’avoir pas entendu. De son petit
air favori d’ennui distrait, il examinait le noircissement du
crépuscule. Mais Will l’avait déjà suffisamment pratiqué pour
savoir que mieux valait ne pas l’interrompre quand il regar-
dait de cette façon.
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« Redis-moi donc ce que tu as vu, Will. Point par point.
Sans omettre aucun détail. »

Avant d’entrer dans la Garde de Nuit, Will chassait. Bra-
connait, plus exactement. Aussi, pris en flagrant délit par les
francs-coureurs des Mallister, sur les terres des Mallister, en
train de dépouiller un daim des Mallister, n’avait-il pas
balancé entre le bonheur de perdre une main et celui d’endosser
la tenue noire. Et les frères noirs s’avisèrent vite qu’il n’avait
pas son pareil pour courir les bois silencieusement.

« Leur bivouac se trouve à deux milles d’ici, sur cette
crête-là, précisa-t-il, juste à côté d’un ruisseau. Je m’en suis
approché le plus possible. Ils sont huit, hommes et femmes.
Pas d’enfants, semble-t-il. Ils se sont bricolé un abri à
l’aplomb du roc. La neige le camoufle pas mal, à présent,
mais je pouvais encore tout distinguer. Le feu ne brûlait pas
dans la fosse, et je la voyais comme je vous vois. Personne
ne bougeait. J’ai regardé longtemps. Aucun être vivant ne
peut affecter semblable immobilité.

— Des traces de sang ?
— N… nnon.
— Des armes ?
— Des épées, quelques arcs. L’un des hommes avait une

hache effroyable. En fer, très massive, à double tranchant.
Elle gisait sur le sol, près de lui, à portée de sa main droite.

— Tu te rappelles la position des corps ? »
Will haussa les épaules. « Un couple adossé au rocher. La

plupart des autres à même le sol. Tombés, je dirais.
— Ou en train de dormir…, insinua Royce.
— Tombés, maintint Will. Une femme était perchée dans

un ferrugier. Les branches la cachaient à demi. Le genre à
vue perçante, sourit-il, finaud, mais je me suis débrouillé pour
ne pas me laisser repérer. Et, parvenu plus près, j’ai constaté
qu’elle non plus ne bougeait pied ni patte. »

À son corps défendant, un frisson le parcourut.
« Froid ? demanda Royce.
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— Un peu, marmonna-t-il. Le vent, messer. »
Sans souci de son destrier qui ne cessait de caracoler sur

place ni des feuilles mortes qui les frôlaient en murmurant, le
freluquet se retourna vers l’homme d’armes grisonnant et,
d’un ton neutre, questionna, tout en rectifiant le drapé de ses
interminables zibelines :

« À ton avis, Gared, ces gens seraient morts de quoi ?
— De froid, répondit l’autre sans hésiter, et je ne suis pas

né de l’hiver dernier. La première fois que j’ai vu un homme
succomber au gel, j’étais mioche. Les gens ont beau vous
jeter à la tête des quarante pieds de neige et vous assener les
ululements glacés de la bise, foutaises ! le véritable ennemi,
c’est le froid. Il s’y prend de manière plus silencieuse que
Will lui-même, il vous entame par la tremblote et les claque-
ments de dents, vous battez la semelle en rêvant d’épices, de
vin chaud, de belles et bonnes flambées. Ça, pour brûler, il
brûle, sûr et certain. Rien ne brûle comme le froid. Un
moment, du moins. Ensuite, il se faufile en vous, se met à
vous submerger si parfaitement que vous ne tardez guère à
vous abandonner. Pourquoi lutter quand il est tellement plus
simple de s’asseoir et de s’assoupir ? Il paraît que c’est indo-
lore de bout en bout. Que vous commencez par vous sentir
flasque et gourd tandis que tout, autour, s’estompe, et que
vous avez peu à peu l’impression de sombrer dans un océan
de lait chaud. Une mort paisible, quoi.

— Quelle éloquence ! s’extasia ser Waymar. Je ne te soup-
çonnais pas ce talent, Gared.

— C’est qu’il m’en a cuit, beau seigneur. »
Repoussant son capuchon, Gared offrit à l’impertinent tout

loisir d’admirer les hideux vestiges de ses oreilles.
« Les deux, messire. Plus trois orteils et le petit doigt de

ma main gauche. À bon compte, en somme. Meilleur que
mon frère. On l’a retrouvé tout raide, à son poste, avec un
sourire figé. »

13
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À quoi ser Waymar repartit, avec un haussement d’épaules :
« Tu devrais t’habiller plus chaudement, Gared. »

Gared le foudroya d’un regard haineux, tandis que
s’empourpraient de colère les cicatrices laissées à la place de
ses oreilles par le scalpel de mestre Aemon.

« On verra, l’hiver venu, ce que vous appelez s’habiller
chaudement », grogna-t-il en rabattant son capuchon.

En le voyant, sombre et muet, se tasser sur l’encolure de
son bidet, Will crut bon d’intervenir :

« Si Gared dit que c’est le froid…
— Tu as monté la garde, la semaine dernière ? l’interrompit

ser Waymar.
— Oui. »
Belle question ! Comme s’il s’écoulait une seule semaine

sans des tripotées de factions… Que mijotait-il encore, le
bougre ?

« Et l’aspect du Mur ?
— Suintant. »
C’est donc là, se renfrogna Will, qu’il voulait en venir…

À contrecœur, il grommela : « Le gel n’a pu les tuer, puisque
le Mur suintait. Il ne faisait pas assez froid.

— Mes félicitations, acquiesça Royce. Il a de-ci de-là
vaguement gelé, ces jours derniers, neigé aussi, mais des
averses éparses. En tout cas pas fait de froid assez rigoureux
pour exterminer huit adultes. Surtout que, sauf votre respect,
ironisa-t-il avec outrecuidance, ils étaient habillés de four-
rures et de cuir, disposaient d’un abri et pouvaient sans peine
faire du feu… Conduis-nous, Will. Ces morts-là, j’ai comme
une démangeaison de les voir par moi-même. »

Impossible de se dérober. C’était un ordre, et l’honneur
commandait d’obéir.

Will prit donc la tête, cahin-caha, sur son petit cheval poilu
qui, pas après pas, tâtait prudemment le terrain à travers les
fourrés. Si peu qu’il eût neigé, la nuit précédente, la croûte
masquait assez de pierres, de racines et de fondrières pour
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surprendre les étourdis. Derrière venait ser Waymar Royce,
dont le puissant destrier noir piaffait d’impatience. Exacte-
ment la monture qu’il ne faut pas pour patrouiller, mais allez
faire entendre raison à son maître… ! Gared fermait la marche
en ruminant toute sa rancœur.

Le crépuscule se creusait. Le ciel limpide vira peu à peu
d’un rouge sombre de vieille plaie au noir d’encre, et les pre-
mières étoiles parurent, la lune émergea à demi, Will lui sut
gré de sa lumière.

« Nous pourrions tout de même adopter une allure plus
rapide, non ? dit Royce, une fois la lune entièrement levée.

— Pas avec votre cheval, répliqua Will que la peur rendait
insolent. À moins que monseigneur ne désire nous guider
lui-même ? »

Monseigneur ne daigna point relever.
Du fin fond des bois, quelque part, monta le hurlement

d’un loup.
Après avoir mené sa bête sous le couvert d’un vieux ferru-

gier noueux, Will mit pied à terre.
« Pourquoi t’arrêter ? demanda ser Waymar.
— Autant finir à pied, messer. C’est juste en haut de

cette crête. »
Royce s’accorda un moment de pause pour scruter l’hori-

zon. L’air de réfléchir. La bise qui chuintait d’arbre en arbre
donnait à la vaste pelisse de zibeline des palpitations quasi
animales dont Gared ne pouvait détacher ses yeux.

« Quelque chose ici de bizarre…, grommela-t-il.
— Ah bon ? sourit dédaigneusement le jeune chevalier.
— Ne le sentez-vous pas ? insista Gared. Écoutez ces

ténèbres… »
Will le sentait aussi. En quatre années de garde de nuit,

jamais il n’avait éprouvé peur semblable. Que se passait-il ?
« Le vent. Le bruissement des frondaisons. Un loup. Vrai-

ment pas de quoi s’affoler, Gared, si ? »
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N’obtenant pas de réponse, Royce se laissa glisser de sa
selle avec grâce, noua fermement les rênes de son destrier à
une branche basse, bien à l’écart des autres chevaux, puis
dégaina sa longue épée, dont des joyaux faisaient rutiler la
poignée. À la clarté de la lune en miroita l’acier brillant. Une
arme splendide, forgée au château paternel. Et toute neuve,
ça se voyait. Will douta que la colère l’eût jamais brandie.

« Dans une forêt si drue, prévint-il, cette rapière vous
empêtrera, messer. Un poignard, plutôt.

— S’il me faut un conseil, riposta le godelureau, je deman-
derai. Gared, tu restes ici pour garder les bêtes.

— Je m’occuperai aussi du feu, dit celui-ci en démontant.
Sera pas du luxe.

— Tu gâtouilles ? Surtout pas de feu ! Si des ennemis
rôdent dans les parages…

— Il est des ennemis qu’un feu tient au large : les ours,
les loups géants… et des tas d’autres choses… »

La bouche de ser Waymar s’amincit comme une balafre :
« Pas de feu. »

Sans pouvoir rien discerner du visage de Gared sous le
capuchon, Will devina un regard où flambait le meurtre. Une
seconde, il redouta que le vieux ne tirât l’épée. Un vulgaire
braquemart, bien moche, à la poignée décolorée par la sueur,
à la pointe émoussée pour avoir trop servi, mais qu’il jaillît
seulement du fourreau, et le ser nobliau, sa peau… pas un
liard.

Au bout d’une éternité, Gared baissa les yeux. « Pas de
feu », marmonna-t-il simplement tout bas.

Satisfait de ce qu’il prit pour de l’adhésion, Royce se
détourna : « À toi, maintenant. Je te suis. »

Après avoir traversé un hallier, Will amorça l’escalade du
monticule au sommet duquel un puissant vigier lui avait
naguère fourni un observatoire idéal. Sous la mince croûte de
neige, le terrain se révélait détrempé, boueux, singulièrement
instable et truffé de souches et de rochers sournois à point
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pour faire trébucher. Et, cependant qu’il grimpait sans le
moindre bruit, Will entendait derrière cliqueter l’élégante
cotte de mailles, froufrouter les feuilles et jurer sourdement
le petit seigneur quand d’aventure quelque buisson lui agrip-
pait sa fichue flamberge ou se cramponnait à ses somp-
tueuses zibelines.

Il émergea juste à l’endroit prévu, au pied même de l’arbre
qui, telle une sentinelle, se dressait en haut, balayant presque
le sol de ses branches basses. Il se coula dessous et, rampant
dans la neige et la boue, risqua un œil vers la clairière, en
contrebas.

Son cœur, alors, cessa de battre et, un long moment, il
n’osa respirer. La lune éclairait les lieux de plein fouet, les
cendres du foyer, l’auvent tapissé de neige, la falaise, le ruis-
seau à demi gelé. Tout se trouvait exactement dans le même
état que quelques heures auparavant.

Tout. Sauf qu’ils étaient partis. Tous les cadavres étaient
partis.

« Bons dieux ! » entendit-il alors dans son dos.
Une épée rageuse fustigea des branches, et ser Waymar

Royce, prenant enfin pied sur la crête, s’y campa, lame au
poing, près de l’arbre. Dans son sillage, le vent faisait ondoyer
ses damnées bestioles et, non sans noblesse, sa silhouette, que
nul n’en ignore, se découpait contre le firmament.

« Mais couchez-vous donc ! souffla Will d’un ton sans
réplique, quelque chose cloche… »

Loin de s’émouvoir, Royce se contenta d’abaisser son
regard vers la clairière et gloussa : « Hé bien, Will, il semble-
rait que tes machabs ont levé le camp ! »

Will demeura sans voix. Les mots qu’il cherchait à tâtons
se dérobaient tous. Non, ce n’était pas possible, pas
possible… Ses yeux parcouraient en tous sens le bivouac
abandonné, butaient sur la hache. Une énorme hache de
guerre à double tranchant. Qui gisait là même où il l’avait
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vue la première fois. Personne n’y avait touché. Une arme de
prix, pourtant…

« Debout, Will, ordonna ser Waymar. Il n’y a personne, ici.
Et il me déplaît de te voir vautré là-dessous. »

Non sans répugnance, Will obtempéra, sous l’œil franche-
ment réprobateur de son chef qui martela : « Pas question
de revenir à Châteaunoir dans ces conditions. Ma première
expédition ne saurait se solder par un échec. Nous les trouve-
rons, ces coquins. »

Un regard circulaire, et il commanda : « Dans l’arbre. Et
daredare. Cherche-moi un feu. »

Sans un mot, Will tourna les talons. À quoi bon discuter ?
La bise lui glaçait les moelles. Se glissant sous la voûte vert-
de-gris que formaient les branches, il entreprit l’escalade et,
bientôt, mains empoissées par la résine, disparut. Telle une
indigestion, la peur lui tordait les boyaux. Tout en marmon-
nant d’obscures prières aux dieux sans nom de la forêt, il
dégaina son coutelas. Et comme, afin de conserver sa liberté
de mouvements, il l’insérait entre ses dents, la saveur de fer
froid lui procura un réconfort bizarre.

D’en bas, soudain, lui parvint un cri du petit seigneur :
« Qui va là ? »

… un cri dont la hardiesse manquait d’assurance… Cessant
aussitôt de grimper, il se fit tout yeux, tout oreilles.

Mais seule répondit la forêt. Les frondaisons bruissaient, le
ruisseau ruait dans ses glaces, une chouette ulula au loin.

Les Autres, eux, ne faisaient nul bruit.
Du coin de l’œil, Will discerna néanmoins un mouvement.

Des formes blafardes se faufilant à travers les bois. En un
sursaut, il eut juste le temps d’entr’apercevoir au sein des
ténèbres une ombre blême. Puis plus rien. Batifolant toujours
avec le vent, les branches persistaient à s’égratigner les unes
les autres, paisiblement, de leurs griffes sèches. Will eut beau
ouvrir la bouche pour jeter l’alarme, il eut l’impression que
les mots se gelaient dans sa gorge. Puis peut-être se
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trompait-il ? Peut-être ne s’agissait-il que d’un oiseau ? d’un
simple reflet sur la neige ? d’un banal mirage dû à la lune ?
Il n’avait pas vu grand-chose, après tout…

« Où es-tu, Will ? appela ser Waymar. Tu vois quelque
chose ? »

L’épée au poing, il opérait, d’un air subitement circonspect,
une lente ronde. À l’instar de Will, il les avait apparemment
flairés. Flairés, car ils demeuraient invisibles.

« Réponds-moi ! Pourquoi fait-il si froid ? »
Il faisait effectivement un froid de loup. Tout grelottant,

Will étreignit plus étroitement son perchoir et, plaquant sa
joue contre l’écorce, en savourait le doux contact gluant
quand, émergeant de la lisière ténébreuse, parut une ombre,
juste en face de Royce. Une ombre de très haute taille, aussi
funèbre et hâve qu’un vieux squelette, et dont la chair
exsangue avait une pâleur laiteuse. À chacun de ses gestes,
son armure semblait changer de couleur : tantôt d’un blanc
de neige fraîche, tantôt d’un noir d’encre, et pourtant toujours
mouchetée du même vert-de-gris sombre que la forêt. Au
moindre pas, cela la moirait comme moire un torrent la
clarté lunaire.

Au terme d’une profonde inspiration dont Will perçut dis-
tinctement le sifflement, le petit seigneur parvint à articuler :
« Pas un pas de plus », d’une voix fêlée de gamin, tout en
rejetant derrière ses épaules l’encombrant manteau de zibe-
line, puis, à deux mains, empoigna sa rapière. Le vent était
tombé. Il faisait effroyablement froid.

L’Autre, cependant, glissait de l’avant sur ses pieds muets,
brandissant une grande épée qui ne ressemblait à rien de
connu. Avec horreur, Will se dit qu’aucun métal humain
n’avait servi à la forger. À la lumière de la lune, elle avait un
aspect vivant, la translucidité du cristal, mais d’un cristal si
fin que, de profil, elle devenait quasiment invisible. En éma-
nait une lueur bleuâtre, un fantôme de lueur qui folâtrait sur
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ses arêtes et dont, inconsciemment, Will déduisit que cette
lame-là tranchait plus sûrement qu’aucun rasoir.

Ser Waymar n’en affronta pas moins bravement l’adversaire :
« Si tu tiens à danser, dansons », dit-il, l’épée brandie au-

dessus de sa tête d’un air de défi.
Était-ce la pesanteur de son arme qui lui faisait trembler les

bras ? Le froid, peut-être… En tout cas, il n’avait plus rien d’un
gamin, maintenant. Un homme. Bien digne de la Garde de Nuit.

Comme l’Autre marquait une pause, Will aperçut ses yeux.
Des yeux bleus, mais d’un bleu plus bleu, d’un bleu plus
sombre qu’aucuns yeux d’homme, d’un bleu qui vous brûlait
comme de la glace. Et ces yeux s’attachaient à la longue
rapière brandie qui tremblait, en face, y scrutant le reflet mou-
vant de la lune sur le métal. Aussi, le temps d’un battement
de cœur, Will se surprit-il à espérer.

Mais déjà surgissaient des ténèbres, en silence, trois…,
quatre…, cinq… jumeaux du premier. Et si ser Waymar fut
sensible au froid que leur présence redoublait, du moins ne
les vit-il pas, ne les entendit-il pas. Will devait le mettre en
garde. Aurait dû. Le faire l’eût condamné lui-même. Terro-
risé, il s’écrasa contre le tronc et ne souffla mot.

Un frémissement l’avertit que l’épée spectrale fendait l’espace.
Ser Waymar lui opposa l’acier de la sienne, mais la ren-

contre des deux lames ne produisit, au lieu du fracas métal-
lique escompté, qu’un son ténu, suraigu, presque inaudible,
et comparable au piaulement d’une bête en détresse. Royce
contra un deuxième assaut, un troisième, recula d’un pas, une
grêle de coups le força à un nouveau repli.

Dans son dos, à sa droite comme à sa gauche, formant
cercle autour de lui, les spectateurs patientaient, muets, sans
visage et pourtant tout sauf invisibles, en dépit de leur parfaite
immobilité, car ils avaient beau ne se mêler de rien, le cha-
toiement perpétuel de leur précieuse armure empêchait de les
confondre avec la forêt.
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À force de voir les épées se croiser, de subir chaque fois
leur bizarre couinement d’angoisse, Will en vint à ne plus
éprouver qu’un désir, se boucher les oreilles. Épuisé par tous
ses efforts, ser Waymar était à bout de souffle, maintenant.
Son haleine fumait sous la lune et, tandis que son épée blan-
chissait de givre, celle de l’Autre, plus que jamais, dansait
dans son halo bleuté.

Survint l’instant trop prévisible où, à la faveur d’une parade
un rien décalée, l’épée pâle perça la cotte de fer en dessous du
bras, arrachant à Royce un cri de douleur. Avec des bouffées de
vapeur au contact du froid, le sang jaillit d’entre les mailles, et
chacune de ses gouttes, en touchant le sol, maculait la neige
d’un rouge ardent. Du plat de la main, ser Waymar s’épongea
le flanc, et son gant de taupe s’en détacha trempé d’écarlate.

Alors, dans une langue inconnue de Will, l’Autre prononça
quelques mots. Mais si le timbre de sa voix rappelait les cra-
quements sourds d’un lac pris par les glaces, le ton, lui, était
à l’évidence goguenard.

Ser Waymar puisa dans l’insulte une fureur nouvelle.
« Pour Robert ! » rugit-il avant de s’élancer, hargneux, et, les
deux poings crispés sur son épée couverte de givre, de tailler
vivement de droite et de gauche, portant tout le poids de son
corps sur chacun de ses coups, que l’Autre esquivait assez
mollement.

Or, au premier contact, et avec un cri strident que répercu-
tèrent, d’écho en écho, les ténèbres de la nuit et de la forêt,
l’acier se rompit, la longue épée vola en mille menus mor-
ceaux qui, telle une pluie d’aiguilles, s’éparpillèrent, pendant
que Royce, hurlant de douleur, tombait à genoux, les poings
sur les yeux. Le sang giclait entre ses doigts.

Comme un seul homme et comme à un signal donné, les
spectateurs jusque-là passifs s’avancèrent. Dans un silence
abominable, les épées se levèrent et retombèrent toutes
ensemble pour une froide boucherie. Les lames spectrales
tranchaient dans la cotte de mailles comme elles eussent dans
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la soie. Will ferma les yeux. D’en bas lui parvenaient, aussi
acérés que des poinçons de glace, leurs rires et leurs voix…

Quand il recouvra le courage de regarder, bien plus tard, la
crête était à nouveau déserte.

Sans presque oser respirer, il demeura néanmoins dans
l’arbre, pendant que la lune poursuivait sa lente reptation dans
le firmament noir, jusqu’à ce que l’excès de crampes dans ses
muscles et l’engourdissement de ses doigts le contraignissent
à descendre de son perchoir.

Un bras tendu et son moelleux manteau de zibeline réduit
en charpie, Royce gisait face contre terre dans la neige. À le
voir couché, comme ça, mort, on se rendait mieux compte de
sa jeunesse. Un gosse.

À quelques pas de là, il découvrit les vestiges de la longue
épée, des esquilles à peine de la pointe, et aussi tordus que ceux
d’un arbre foudroyé. Il s’agenouilla pour les ramasser tout en
examinant minutieusement leurs abords immédiats. Ces débris
lui serviraient à prouver ses dires. Gared saurait quoi en faire.
Ou ce vieil ours de Mormont. Ou bien mestre Aemon…

La brusque inquiétude que Gared, peut-être, n’aurait pas
attendue le décida à se hâter, et il se releva.

Ser Waymar Royce lui faisait face.
Ses beaux atours n’étaient plus que loques, et plus que

décombres son joli visage. Fiché dans la pupille de son œil
gauche, un éclat d’acier l’éborgnait.

L’œil droit, grand ouvert, voyait, lui. Car la pupille en flam-
boyait d’une flamme bleue.

Or comme, mains soudain molles et paupières closes sur
une prière, Will laissait tomber les morceaux d’épée, de longs
doigts élégants lui frôlèrent la joue puis s’attachèrent à sa
gorge. Et, bien qu’ils fussent gantés d’une taupe on ne peut
plus, fine et poisseux de sang, ils diffusaient un froid polaire.







BRAN

Dès l’aube, alors qu’ils se mettaient en route pour assister
à l’exécution, un petit froid limpide et sec leur avait dénoncé
la fin prochaine de l’été. Ils étaient vingt, et Bran exultait de
se trouver des leurs pour la première fois. Enfin, on l’avait
jugé d’âge à accompagner le seigneur son père et ses frères
et à contempler la justice du roi ! En cette neuvième année
d’été, il avait sept ans révolus.

À en croire Robb, l’homme qu’on venait de tirer de la
petite forteresse nichée au creux des collines était l’un des
sauvageons inféodés à Mance Rayder, roi de l’au-delà du
Mur. Et leur seule évocation rappelait à Bran tant de contes
narrés au coin du feu par Vieille Nan qu’il en avait la chair
de poule. Elle les disait si cruels… Des faiseurs d’esclaves,
des pillards, des égorgeurs. Qui, acoquinés avec géants et
goules, enlevaient les petites filles, au plus noir des nuits,
trinquaient avec des cornes emplies de sang. Pendant que
leurs femmes forniquaient avec les Autres, là-bas, pendant
la Longue Nuit, et en concevaient des monstres à demi
humains.

Or, l’individu qui, pieds et poings rivés à la muraille, atten-
dait de subir sa peine était un vieillard malingre, à peine plus
haut que Robb. Le gel l’avait privé de ses deux oreilles et
d’un doigt. Et, à ce détail près que ses fourrures étaient en
loques et graisseuses, il portait la tenue entièrement noire
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d’un frère de la Garde de Nuit. Enfin, quand lord Stark eut
ordonné de le détacher et de l’amener devant lui, la vapeur
de son haleine se mêlait banalement, dans le matin froid, à
celle du cheval.

Flanqué de Jon le bâtard et de Robb, tous deux impression-
nants de calme et de hauteur sur leurs gigantesques montures,
Bran s’efforçait, sur son petit poney, de se vieillir en affectant
la mine d’un homme blasé quant à pareil spectacle. La porte
de la forteresse exhalait un vent coulis sournois. Au-dessus
des têtes ondoyait la bannière des Stark de Winterfell : un
loup géant gris sur champ de neige immaculé.

Solennel en selle, Père abandonnait sa longue chevelure
brune au gré du vent. Taillée court, sa barbe émaillée de blanc
le faisait paraître plus vieux que ses trente-cinq ans et, à voir
l’expression farouche qui, en ce jour, durcissait ses prunelles
grises, on ne l’aurait jamais cru susceptible de tendre ses
mains vers les flammes, le soir, tout en devisant posément
des époques héroïques et des enfants de la forêt. Il avait
dépouillé sa figure de père, songea Bran, pour revêtir celle de
puissant seigneur.

De toutes les questions et réponses qui se succédèrent là,
dans le matin glacé, Bran eût été, par la suite, fort en peine
de répéter mieux que des bribes. Toujours est-il qu’à la fin,
sur ordre de Père, deux gardes entraînèrent le captif loqueteux
jusqu’au billot qui occupait le centre de la cour et le contrai-
gnirent à y poser sa tête. Alors, lord Eddard démonta, et son
écuyer Theon Greyjoy vint lui présenter Glace, son épée, une
épée aussi large qu’une main d’homme, plus haute que Robb
lui-même, et dont la lame, forgée par magie en acier valyrien,
possédait par là même un fil incomparable et la teinte sombre
de la fumée.

Après avoir retiré ses gants, qu’il tendit à Jory Cassel, capi-
taine de sa garde personnelle, il empoigna l’arme à deux
mains en prononçant ces mots :
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« Au nom de Robert Baratheon, premier du nom, roi des
Andals, des Rhoynars et des Premiers Hommes, suzerain des
Sept Couronnes et Protecteur du royaume, moi, seigneur de
Winterfell et gouverneur du Nord, je te condamne à mort. »

Et comme, sur ces mots, il brandissait Glace bien au-dessus
de sa tête, Jon Snow s’inclina vers Bran pour lui souffler :

« Ton poney…, frérot, bien en main ! Et ne détourne pas
les yeux – Père le verrait. »

Sans broncher, l’enfant s’exécuta.
D’un seul coup, Glace décapita l’homme, dont le sang, ver-

meil comme du vin, éclaboussa si violemment la neige que
l’un des chevaux se cabra et faillit détaler. Fasciné, lui, Bran
regardait s’élargir la flaque écarlate que buvait goulûment la
neige.

Une grosse souche fit rebondir la tête qui, en roulant, vint
achever sa course aux pieds de Greyjoy. Lequel, sur un gros
rire qui jurait avec son teint sombre et son allure efflanquée,
l’immobilisa sous sa botte avant de la relancer. Tout amusait
ses dix-neuf ans.

« Corniaud ! » grogna Jon a parte puis, posant sa main sur
l’épaule de Bran que la stupeur écarquillait : « Bravo, toi »,
décréta-t-il gravement. La justice n’avait plus de secret pour
ses quatorze ans.

Bien que le vent fût tombé et que le soleil brillât désormais
fort au-dessus de l’horizon, Bran eut l’impression, durant le
long trajet du retour, que le froid s’aggravait. Il chevauchait
avec ses frères assez loin devant le gros de la troupe, et son
poney avait fort à faire pour ne pas se laisser distancer.

« Le déserteur est mort en brave », commenta Robb qui,
trapu, massif et en pleine croissance, avait hérité de sa mère
la carnation délicate, la peau fine, le brun roux et les yeux
bleus qui distinguaient les Tully de Vivesaigues. « Du cou-
rage, faut reconnaître.

— Du courage ? riposta calmement Jon Snow, non. Il cre-
vait de peur, le bonhomme. Ça se voyait dans son regard. »
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Tout gris qu’ils étaient, d’un gris si sombre qu’on les eût dits
noirs, les yeux de Jon avaient une formidable acuité. Tout,
d’ailleurs, hormis l’âge, le différenciait de Robb. Aussi mince
que celui-ci était musculeux, aussi noiraud que son demi-frère
avait le teint clair, il se montrait aussi gracieux et vif que
l’autre puissant et ferme.

Loin de se laisser impressionner, Robb répliqua par un juron :
« Son regard ? Que les Autres l’emportent ! N’empêche qu’il a
su mourir », et, sans transition : « On fait la course jusqu’au
pont ?

— Soit, dit Jon en éperonnant sa monture.
— Le maudit ! » rugit Robb et, au triple galop, il se lança

sur ses traces en l’abreuvant de rires et de quolibets, sans
autre écho qu’une vitesse accrue du fuyard parmi les tour-
billons de neige sous les sabots.

Bran ne tenta même pas de les suivre sur son poney. À
quoi bon ? Puis les yeux du vieillard l’obsédaient. Au bout
d’un moment, les éclats de Robb s’éteignirent dans le lointain,
la futaie recouvra son profond silence. Oui, l’obsédaient. Et
il était si bien perdu dans ses pensées qu’il n’entendit pas la
troupe s’approcher, ne reprit conscience qu’en voyant son
père se porter à sa hauteur pour lui demander : « Ça va ? »
D’un ton non dépourvu d’aménité.

« Oui, Père. » Vu d’en bas, drapé dans ses fourrures et
sanglé de cuir sur son immense destrier, celui-ci semblait se
perdre dans les nues. « Robb prétend que l’homme est mort
en brave, et Jon qu’il était terrifié.

— Et toi, qu’en penses-tu ?
— Est-ce qu’un homme peut être brave, demanda-t-il

après réflexion, s’il a peur ?
— L’heure de la mort est la seule où l’on puisse se montrer

brave. Tu comprends pourquoi je l’ai exécuté ?
— C’était un sauvageon. Et les sauvageons enlèvent les

femmes pour les vendre aux Autres.
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– Ah, sourit lord Stark, Vieille Nan t’a encore conté de ses his-
toires ! À la vérité, cet homme était un parjure. Un déserteur de la
Garde de Nuit. Rien de si dangereux qu’un déserteur. Se sachant
perdu, en cas de capture, il ne recule devant aucun crime,
aucune vilenie. Mais ne t’y méprends pas, la question est non
de savoir pourquoi il fallait qu’il meure mais pourquoi je
devais le tuer. »

Faute de réponse à cet égard, Bran finit par bredouiller :
« Le roi Robert a pourtant un bourreau…
— Certes. Au même titre que ses prédécesseurs, les rois

targaryens. Mais nous suivons, nous, une tradition plus
ancienne. Dans nos veines coule toujours le sang des Premiers
Hommes, et nous croyons fermement que celui qui prononce
une sentence doit en personne l’exécuter. Si tu t’arroges la
vie d’un homme, tu lui dois de le regarder dans les yeux et
d’écouter ses derniers mots. Si cela t’est insupportable, alors
peut-être ne mérite-t-il pas de mourir…

« Un jour, Bran, tu seras le porte-bannière de Robb, tu tien-
dras ta propre place forte au nom de ton frère et au nom du
roi, et la justice t’incombera. Ce jour-là, garde-toi de prendre
le moindre plaisir à l’accomplissement de ton devoir, garde-
toi tout autant d’en détourner tes yeux. Il ne tarde guère à
oublier ce qu’est la mort, le chef qui se cache derrière des
exécuteurs mercenaires. »

À peine achevait-il ces mots que Jon apparut au sommet
de la colline qui leur faisait face et, tout en gesticulant à leur
adresse, cria : « Père ! Bran ! venez…, venez vite voir ce qu’a
découvert Robb ! » avant de disparaître à nouveau.

« Quelque chose qui ne va pas, messire ? s’inquiéta Jory
en les rejoignant.

— Sans l’ombre d’un doute. Allons donc nous rendre
compte du guêpier qu’auront déniché mes fils », dit-il en
adoptant le trot, Bran et tous les autres sur ses talons.

Une fois en vue du pont, ils aperçurent Jon, encore à
cheval, sur la rive droite. À ses côtés se dressait Robb.

29



Le Trône de Fer

Tombée en abondance au dernier changement de lune, la
neige lui montait au genou. Et comme il avait repoussé son
capuchon, le soleil faisait flamboyer ses cheveux. Enfin, la
chose qu’il berçait dans ses bras lui arrachait comme à son
frère des exclamations étouffées.

Les cavaliers, cependant, frayaient prudemment leur route
à travers les vasières invisibles qui les forçaient à tâtonner en
quête de terre ferme. Escorté de Jory Cassel, Theon Greyjoy
abordait le premier les garçons, la bouche fleurie de rires et de
blagues, quand Bran l’entendit brusquement souffler : « Bons
dieux ! » puis le vit réprimer une embardée de sa monture et
porter la main à son épée.

Jory avait déjà dégainé, lui. « Laissez ça, Robb ! » cria-t-il,
tandis que son cheval se cabrait.

L’œil pétillant de malice, Robb se détourna de la chose
qui reposait au creux de ses bras : « N’aie crainte, Jory, elle
est morte. »

Dévoré de curiosité, Bran aurait volontiers éperonné son
poney pour savoir plus vite, mais Père lui ordonna de démon-
ter près du pont et de poursuivre à pied. D’un bond, il fut à
terre et se mit à courir.

Entre-temps, Jon, Jory et Theon avaient également
démonté, et ce dernier s’ébahissait :

« Mais que diable est-ce là ?
— Une louve, répondit Robb.
— Une farce ! Regardez sa taille… ? »
Malgré la neige qui lui montait jusqu’à la ceinture, Bran,

le cœur battant, parvint à se couler au centre du groupe.
À demi ensevelie dans la neige maculée de sang, une

énorme masse sombre gisait, terrassée par la mort. La glace
en pétrifiait le pelage hirsute, et le vague remugle de corrup-
tion qui s’en dégageait rappelait un parfum de femme. Bran
entrevit les orbites aveugles où des asticots grouillaient, les
babines crispées sur des crocs jaunis, mais ce qui le laissa
pantois, c’est que la bête était plus grosse que son poney, et
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deux fois plus grande que le plus colossal des limiers qu’en-
tretenait son père.

« Pas une farce, rectifia Jon, impavide. Un loup géant.
C’est plus gros que les autres, adulte.

— Mais ça fait deux cents ans, protesta Greyjoy, qu’on
n’en a pas repéré au sud du Mur…

— Hé bien, voilà qui est fait. »
La contemplation du monstre médusait tellement Bran qu’il

ne parvint à s’en arracher qu’en apercevant ce que portait
Robb. Avec un cri de ravissement, il se rapprocha. Gros
comme une balle de fourrure gris-noir, le louveteau avait
encore les yeux clos et, à l’aveuglette, tout en émettant un
pleurnichement désolé, fourrageait contre la poitrine qui le
berçait sans lui offrir à téter que du cuir. Sans trop oser, Bran
avança la main. « Vas-y, l’encouragea Robb, tu peux. »

Bran aventurait une brève caresse fébrile quand la voix de
Jon : « Tiens, maintenant… », le fit en sursaut se retourner,
« il y en a cinq ». Ses bras se refermèrent sur un autre louve-
teau et, s’asseyant à même la neige, il enfouit son visage dans
la douce fourrure tiède.

« Ces loups géants soudain lâchés dans le royaume ne me
disent rien qui vaille, grommela le grand écuyer Hullen.
Après tant d’années…

— Un signe, opina Jory.
— Que nous chantes-tu là ? répliqua lord Stark en fronçant

les sourcils, un signe ! Rien de plus qu’une bête morte. »
Sa perplexité perçait, néanmoins, pendant qu’il examinait

la dépouille sous tous les angles en faisant pesamment crisser
la neige sous ses bottes.

« Sait-on seulement de quoi elle est morte ?
— Un truc dans la gorge, dit Robb, pas peu fier d’avoir

découvert la chose avant même que Père ne s’en enquît. Juste
sous la mâchoire, là. »

S’agenouillant, lord Stark se mit à fourrager sous la tête du
monstre et en arracha un objet qu’il exhiba aux regards de
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tous. Un morceau d’andouiller, long d’un pied, dont les
ramures déchiquetées dégouttaient de sang.

Toute l’assistance se tut, brusquement. À la vue de cet
andouiller, chacun éprouvait un malaise, et personne n’osait
parler. Sans qu’il pût le comprendre, Bran lui-même perçut
l’effarement de tous.

Après avoir jeté de côté l’andouiller, Père entreprit de se
débarbouiller les mains dans la neige.

« Ce qui m’étonne, dit-il, et sa voix suffit pour rompre
l’enchantement, c’est qu’elle ait pu suffisamment survivre
pour mettre bas…

— Peut-être pas, hasarda Jory. On m’a raconté… Enfin,
elle était déjà morte, peut-être, quand ils sont nés ?

— Nés de la mort, suggéra quelqu’un…, la pire des
chances.

— N’importe, trancha Hullen. Mourront aussi bien assez
tôt. »

Épouvanté, Bran poussa un cri inarticulé.
« Et le plus tôt sera le mieux, acquiesça Greyjoy en tirant

son épée. Donne-moi la bête, Bran. »
Comme si elle avait entendu et compris, celle-ci se démena

contre la poitrine de l’enfant qui cria d’un ton farouche :
« Non ! elle est à moi !

— Rengaine, Greyjoy, s’interposa Robb, et sa voix eut, un
instant, le timbre impérieux de Père, le timbre du lord qu’il
serait un jour, rengaine, te dis-je. Nous voulons garder ces
louveteaux.

— Vous ne pouvez faire cela, mon garçon…, intervint
Harwin, le fils de Hullen.

— Tuez-les, ne serait-ce que par miséricorde », insista ce
dernier.

Du regard, Bran supplia son père, mais il n’en obtint qu’un
froncement de sourcils sévère :

« Hullen dit vrai, mon fils. Mieux vaut une mort prompte
qu’une rude agonie de froid et de faim.
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— Non… ! » conjura Bran en se détournant pour dérober
ses larmes.

Robb opposa, lui, une résistance opiniâtre :
« La chienne rouge de ser Rodrik vient encore de mettre

bas, mais une petite portée, rien que deux louveteaux en vie.
Elle aura suffisamment de lait.

— Elle les déchirera sitôt qu’ils voudront téter.
— Lord Stark, dit alors Jon, et il était si bizarre de

l’entendre utiliser cette formule solennelle au lieu de “Père”
que Bran se prit à espérer de tout son désespoir, ils sont cinq
en tout : trois mâles et deux femelles.

— Oui, et alors, Jon ?
— Hé bien, vous avez cinq enfants légitimes : trois gar-

çons, deux filles, et le loup géant est l’emblème de votre
maison. Vos cinq enfants sont tout désignés pour recevoir
chacun le sien, messire. »

En un éclair, Bran vit se modifier l’expression de Père, les
hommes, autour, échanger des regards furtifs, et une bouffée
de tendresse pour son frère lui emplit le cœur. Son extrême
jeunesse ne l’empêchait pas de comprendre que seule l’abné-
gation de Jon venait de retourner la situation. En mentionnant
les filles et même le dernier-né, Rickon, le bâtard s’était géné-
reusement exclu comme tel, ravalé à son sobriquet, Snow,
terme générique que la coutume, dans le nord, décernait à
tout être assez malchanceux pour venir anonyme au monde…

Père n’y fut pas moins sensible :
« Et toi, Jon, tu n’en veux pas un ? demanda-t-il avec

douceur.
— La bannière des Stark s’honore du loup géant, observa

Jon, et je ne suis pas un Stark, Père. »
Cette repartie lui valut un long regard pensif dont profita

Robb pour rompre le silence.
« Je nourrirai le mien moi-même, Père, promit-il. Un linge

imbibé de lait chaud lui permettra de téter.
— Moi aussi ! » s’enthousiasma Bran.

33



Le Trône de Fer

Comme pour évaluer chacun d’eux, lord Stark scruta tour
à tour ses fils avant de maugréer :

« Plus facile à dire qu’à faire. Et je vous interdis d’importu-
ner mes gens. Si vous voulez ces louveteaux, à vous de vous
occuper d’eux. Compris ? »

Tout au bonheur de la langue chaude qui lui léchait la joue,
Bran hocha la tête avec énergie.

« Il vous faudra aussi les dresser, reprit Père. Les dresser
vous-mêmes. Car je vous préviens, mon maître piqueux refu-
sera tout commerce avec de pareils monstres. Et, si vous les
négligez, les brutalisez ou les dressez mal, alors, que les dieux
vous aident… Des chiens viendraient quémander vos faveurs,
eux non. Et vous ne les enverrez pas coucher d’un coup de
pied. Ils vous arrachent aussi facilement une épaule d’homme
qu’un chien happe un rat. Êtes-vous sûrs de les vouloir
encore ?

— Oui, Père, dit Bran.
— Oui, renchérit Robb.
— Et s’ils meurent, malgré vos soins ?
— Ils ne mourront pas, protesta Robb. Nous ne leur per-

mettrons pas de mourir.
— Dans ce cas, gardez-les. Jory ? Desmond ? prenez les

trois autres. Nous devrions déjà être à Winterfell. »
Bran ne savoura pleinement sa douce victoire qu’une fois

en selle et sur le chemin du retour, au contact du louveteau
qui, blotti bien au chaud, reposait à l’abri de son pourpoint
de cuir. Mais, au fait, comment l’appeler ?

Vers le milieu du pont, Jon s’arrêta soudain.
« Qu’y a-t-il ? s’étonna Père.
— N’entendez-vous pas ? »
En prêtant l’oreille, Bran perçut bien la rumeur du vent

dans les frondaisons, le brouhaha des sabots sur les madriers,
le menu geignement du louveteau affamé, mais Jon écoutait
autre chose.
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« Là-bas », dit-il et, faisant volte-face, il retraversa le pont
au galop, bondit à terre sur les lieux mêmes où gisait la louve,
s’agenouilla… Et lorsqu’il rallia la troupe, un instant plus
tard, il avait l’air épanoui.

« Il avait dû s’écarter des autres en rampant, dit-il.
— À moins qu’on ne l’eût repoussé », commenta Père en

examinant le sixième louveteau qui, blanc, lui, avait des yeux
aussi rouges que le sang, tout à l’heure, du supplicié. Bizarre,
songea Bran, les autres sont encore aveugles, et pas celui-ci ?

« Un albinos, dit Greyjoy avec une grimace comique, il
crèvera plus vite encore que les autres.

— Je n’en crois rien, riposta Jon en lui décochant un
regard de mépris glacial. Et il est à moi. »





CATELYN

Catelyn n’avait jamais aimé ce bois sacré.
C’est qu’elle était née Tully et là-bas, loin vers le sud, dans

le Trident, sur les rives de la Ruffurque, à Vivesaigues, et
qu’à Vivesaigues le bois sacré vous avait des airs riants et
ouverts de jardin. De grands rubecs y dispensaient une ombre
diaprée sur l’argent sonore d’eaux vives, mille chants casca-
daient de nids invisibles, et l’atmosphère était tout épicée du
parfum des fleurs.

Certes, ils étaient moins brillamment lotis, les dieux de
Winterfell, dans les ténèbres primitives de cette forêt en friche
depuis des milliers d’années. Trois malheureux acres et qui,
cernés par les remparts funèbres du château, embaumaient
l’humus détrempé, la décrépitude… Le rubec, ici, ne poussait
pas. Un bois, cela ? un ramas de vigiers, si rébarbatifs dans
leur armure vert-de-gris, de chênes énormes et de ferrugiers,
non moins issus que le royaume de la nuit des temps. Ici,
les troncs se touchaient, noirs, massifs, les ramures emmêlées
formaient un dais impénétrable, et des corps à corps difformes
bossuaient le sol. Seule ici ruminait, dans un silence oppres-
sant, l’ombre, et les dieux de ce séjour n’avaient pas de nom.

Mais Catelyn était sûre, ce soir, d’y trouver son mari.
Chaque exécution capitale ramenait invariablement dans le
bois sacré son âme altérée de paix.



Le Trône de Fer

À Vivesaigues, on l’avait, elle, conformément à la foi nou-
velle, celle de son père, de son grand-père et du père de celui-
ci, ointe des sept huiles et nommée dans les flots de lumière
irisée qui inondaient le septuaire. Ses dieux à elle avaient un
nom, et leurs traits lui étaient aussi familiers que ceux de ses
propres parents. Avec pour acolyte un thuriféraire, le septon
célébrait l’office à la lumière d’un cristal taillé à sept faces,
parmi les volutes d’encens et les chants. À l’instar de toutes
les grandes maisons, celle des Tully entretenait, bien sûr, un
bois sacré, mais on s’y rendait uniquement pour se promener,
lire, s’étendre au soleil. Au septuaire seul était réservé le
culte.

Par égards pour elle, et afin qu’elle pût chanter les sept
faces divines, Ned lui avait bien construit un petit septuaire,
mais le sang des Premiers Hommes qui coulait toujours dans
ses propres veines le vouait aux vieux dieux sans nom, sans
visage, aux dieux ténébreux que les Stark partageaient avec
les enfants évanouis de la forêt.

Accroupi au centre du bosquet comme pour couver les eaux
froides et noires d’un pauvre étang, l’« arbre-cœur », comme
disait Ned. Un barral gigantesque, auquel son écorce blan-
châtre conférait un aspect d’os rongé, tandis que son feuillage
violacé évoquait des myriades de mains tranchées. Sculptée
dans le tronc, une figure longue aux traits mélancoliques vous
lorgnait, du fond de ses orbites vides et rougies par la sève
séchée, d’un air de vigilance étrange. Étaient-ils vieux, ces
yeux ! plus vieux que Winterfell même… Ils avaient vu Bran-
don le Bâtisseur en poser la première pierre, assuraient les
contes, et regardé s’élever tout autour les remparts de granit.
On attribuait ce genre d’œuvres aux enfants de la forêt. Ils les
auraient réalisées à l’aube des siècles, avant que les Premiers
Hommes ne traversent le bras de mer.

Dans le sud, où l’on avait abattu ou brûlé les derniers bar-
rals quelque mille ans plus tôt, seuls subsistaient ceux de l’Île-
aux-Faces : là, les hommes verts montaient toujours leur
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muette garde. Au nord, ici, tout différait. Ici, le moindre châ-
teau possédait son bois sacré, le moindre bois sacré son arbre-
cœur, et le moindre arbre-cœur sa face.

Elle trouva Ned assis là, comme prévu, sur une pierre
moussue, Glace en travers de ses genoux. Et il en nettoyait la
lame avec cette eau plus noire que la nuit. Un millénaire
d’humus tapissait la sente, étouffant les pas de l’intruse, mais
les yeux sanglants du barral se tenaient attachés sur elle.
« Ned ? » appela-t-elle d’une voix douce.

Il se redressa, la dévisagea, dit enfin : « Catelyn », mais
sur un ton de politesse froide, avant de reprendre : « Où sont
les enfants ? »

La même question, toujours, partout…
« Dans la cuisine, à discuter des noms qu’ils donneront à

leurs loups. »
Elle étendit son manteau sur le sol et s’assit au bord de

l’étang. Mais, même ainsi, dos tourné à l’arbre, elle en sentait
le regard sur elle, quelque effort qu’elle fit pour n’y point
penser.

« Arya est déjà éprise du sien. Sansa, sous le charme, mul-
tiplie les grâces. Rickon, lui, balance encore.

— Peur ?
— Un peu – il n’a que trois ans…
— Temps qu’il apprenne à dominer sa peur, bougonna Ned

en se renfrognant. Il n’aura pas toujours trois ans. Et l’hiver
vient.

— Oui », convint Catelyn, quoique ces mots la fissent gre-
lotter. Grelotter toujours. Les mots Stark. Chaque maison
noble a les siens. Devises de famille, pierres de touche, exor-
cismes, tous vantaient l’honneur, la gloire, tous juraient
loyauté, franchise, foi, courage, tous sauf ceux des Stark.
L’hiver vient résumait leurs mots. Et, une fois de plus, car ce
n’était pas la première, elle demeura pantoise : quelles gens
incompréhensibles que ces gens du nord…
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« Je lui dois cette justice qu’il a su mourir », reprit Ned
qui, armé d’une lanière de cuir huilé, la faisait courir légère-
ment sur la lame afin de rendre à celle-ci, tout en parlant, sa
rutilance obscure. « J’en ai été très content pour Bran. Tu
aurais été fière de lui.

— Je le suis toujours », répliqua-t-elle sans lâcher son
manège des yeux. Sous la caresse apparaissait le grain pro-
fond de l’acier, l’espèce de feuilletage obtenu en le reployant
cent fois sur lui-même lorsqu’on le forgeait. Si peu de goût
qu’elle eût pour les épées, Catelyn devait le reconnaître,
Glace possédait une beauté singulière. Forgée dans la Valyria
avant que le Fléau ne frappe les Possessions, à l’époque où
les armuriers maniaient autant les incantations que le frappe-
devant, elle demeurait, en dépit de ses quatre cents ans, tran-
chante comme au premier jour. D’encore plus loin lui venait
son nom : un legs de l’âge héroïque où les Stark étaient rois
du Nord.

« Le quatrième de l’année…, poursuivait Ned d’un ton
sinistre. Un pauvre bougre à demi fou. Si terrifié par je ne sais
quoi que je parlais comme à un mur. Et Ben écrit, soupira-t-
il, que les effectifs de la Garde de Nuit sont tombés à moins
de mille hommes. Pas seulement à cause des désertions. Des
pertes aussi, lors des patrouilles.

— Imputables aux sauvageons ?
— À qui veux-tu d’autre ? » Relevant Glace, il la regarda

miroiter tout du long. « Et cela ne peut qu’empirer. Tôt ou
tard, il me faudra convoquer le ban et aller m’en prendre une
fois pour toutes à leur maudit roi.

— Au-delà du Mur ? » frémit-elle.
La voyant horrifiée, il tenta de l’apaiser :
« Nous n’avons rien à redouter d’un ennemi comme

Mance Rayder.
— Il y a des choses plus ténébreuses, au-delà du Mur »,

murmura-t-elle en jetant par-dessus l’épaule un coup d’œil
furtif à l’arbre-cœur. Du fond de leur masque blême, les yeux
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sanglants regardaient, écoutaient, méditaient leurs lentes pen-
sées millénaires.

« Allons…, sourit-il gentiment, cesse de te repaître de ces
contes à dormir debout ! Les Autres sont morts, aussi morts
que les enfants de la forêt, morts depuis huit mille ans. Mestre
Luwin te dira même qu’ils n’ont jamais existé. Aucun homme
en vie n’en a jamais vu.

— Ni de loup géant, je te signale, jusqu’à ce matin…
— Je devrais pourtant le savoir, qu’il ne faut pas discuter

avec une Tully ! grimaça-t-il d’un air penaud, tout en repla-
çant Glace dans son fourreau. Mais tu n’es pas venue me
chercher dans cet endroit que tu détestes, je le sais, pour me
régaler de sornettes. Qu’y a-t-il, dame ?

— Nous avons reçu, dit-elle en lui prenant le bras, une nou-
velle cruelle, aujourd’hui, messire. J’ai préféré ne pas t’en affli-
ger avant ta toilette. » Puis, sans plus d’ambages, faute de
pouvoir amortir le coup : « Navrée, mon amour, Jon Arryn est
mort. »

Il plongea ses yeux dans les siens, et elle y lut toute la
détresse qu’elle redoutait. Élevé, dans sa jeunesse, aux Eyrié,
Ned avait, tout comme son co-pupille Robert Baratheon, trouvé
en lord Arryn un second père d’autant plus affectueux que
celui-ci n’avait pas d’enfants. Aussi, lorsque le roi Aerys II
Targaryen s’était, en sa démence, avisé d’exiger leurs deux
têtes, le sire des Eyrié avait-il, plutôt que de jamais obtempérer
en se déshonorant, choisi la révolte et brandi ses bannières
lune-et-faucon.

Au surplus, Ned et lui étaient, quinze ans auparavant, deve-
nus frères en épousant le même jour, dans le septuaire de
Vivesaigues, les deux filles de lord Hoster Tully.

« Jon…, dit-il. Rien prouve-t-il cette nouvelle ?
— Le sceau royal. Et la lettre, de la main même de Robert.

Il écrit, tu verras, que tout s’est passé très vite. Mestre Pycelle
en personne n’a pu le sauver. Juste lui faire absorber du lait
de pavot pour le préserver de souffrances interminables.
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— Piètre consolation », marmonna-t-il. Le chagrin marquait
tous ses traits. Néanmoins, sa première pensée fut pour Catelyn :
« Ta sœur, reprit-il, et leur fils, la lettre les mentionne ?

— Seulement pour dire qu’ils vont bien et qu’ils ont rega-
gné les Eyrié. J’aurais mieux aimé Vivesaigues. Cette forte-
resse perchée en plein désert était idéale pour lui, pas pour
elle qui, dans chaque pierre, l’y retrouvera. Telle que je la
connais, ma sœur a besoin d’être entourée de parents et
d’amis.

— Mais ton oncle ? Il sert bien dans le Val, si je ne me
trompe ? On m’a dit que Jon l’avait nommé chevalier de la
Porte…

— Oui, dit-elle en hochant la tête, Brynden fera de son
mieux pour les aider, elle et son fils. C’est un réconfort.
Toutefois…

— Va la rejoindre, conseilla Ned. Emmène les enfants,
remplissez sa demeure de cris et de rires. Il faut des compa-
gnons à son fils, et à elle quelqu’un qui partage son deuil.

— Que ne le puis-je ! répondit-elle. La lettre annonce autre
chose. Le roi est en route pour Winterfell. »

Après un moment de stupeur qui lui dérobait jusqu’au sens
des mots, le regard de Ned s’éclaira : « Tu veux dire que
Robert vient… ici ? », et quand elle eut acquiescé d’un signe,
un large sourire détendit ses traits.

Catelyn eût été trop heureuse de partager sa joie. Mais, en
lui révélant la découverte du loup géant mort dans la neige et
de l’andouiller brisé planté dans sa gorge, la rumeur des cours
avait mis dans son cœur le serpent de la peur. Elle se força
néanmoins à sourire à l’homme qu’elle aimait, tout sceptique
qu’il se montrât à l’endroit des signes.

« J’étais sûre de te faire plaisir, dit-elle. Ne devrions-nous
pas envoyer un mot au Mur, pour avertir ton frère ?

— Si, naturellement. Ben voudra être de la fête. Je prierai
mestre Luwin de choisir son meilleur oiseau. » Il se mit
debout et, tout en aidant sa femme à se relever, s’exclama :

42



Catelyn

« Que je sois damné si je sais depuis combien d’années… !
Et il n’a rien précisé ? même pas l’importance de sa suite ?

— Je gagerais une bonne centaine de chevaliers, escortés
de toute leur maisonnée, et moitié moins de francs-coureurs…
Sans oublier Cersei et les enfants, qui sont du voyage.

— Alors, Robert leur épargnera les marches forcées. Tant
mieux. Nous aurons tout loisir de préparer leur réception.

— Les beaux-frères viennent également », souffla-t-elle.
Une vilaine grimace accueillit ce détail, prudemment

réservé pour la fin, eu égard à l’aversion que se vouaient Ned
et la famille de la reine. Les Lannister de Castral Roc ne
s’étaient ralliés à la cause de Robert qu’une fois la victoire
en vue, et il ne le leur avait jamais pardonné. « Tant pis,
grogna-t-il, si la rançon de sa compagnie est une épidémie de
Lannister, payons. Mais c’est à croire qu’il trimballe la moitié
de sa cour !

— Où le roi va, énonça-t-elle, suit la souveraineté…
— Enfin, je me réjouis de voir ses enfants. La dernière

fois que j’ai aperçu le dernier, il était encore pendu aux
mamelles de la Lannister. Il doit bien avoir… dans les cinq
ans, maintenant ?

— Sept. Le prince Tommen a l’âge de Bran. Mais, par
pitié, Ned, tiens ta langue. La Lannister, comme tu dis, est
notre reine, et l’on prétend que son orgueil s’étoffe d’année
en année.

— Il va de soi, dit-il en lui pressant la main, que nous
devrons donner un festin. Il faudra des chanteurs. Et puis
Robert voudra chasser. Je vais expédier Jory à leur rencontre,
sur la route royale, avec une garde d’honneur pour qu’il les
escorte jusqu’ici. Mais, bons dieux ! comment faire pour
nourrir tout ce monde-là ? Et tu dis qu’il est déjà en route ?
ah, maudit soit-il, et maudite sa royale peau ! »





DAENERYS

Les bras levés, son frère tenait la robe en suspens pour la
lui faire contempler : « Superbe, n’est-ce pas ? Hé bien,
touche ! palpe-moi ce tissu… »

En y risquant ses doigts, Daenerys éprouva la sensation
fluide que procure l’eau. Si loin qu’elle remontât dans ses
souvenirs, jamais elle n’aurait rien porté de si fin. Effrayée,
elle retira vivement sa main. « Et c’est à moi, vraiment ?

— Un cadeau de maître Illyrio », sourit Viserys. Il était
décidément de belle humeur, ce soir. « Son coloris rehaussera
le violet de tes yeux. Tu auras aussi de l’or, et toutes sortes
de joyaux. Il l’a promis. Ce soir, tu dois avoir l’air d’une
princesse. »

L’air d’une princesse… Elle avait oublié à quoi cela res-
semblait. Si elle l’avait jamais su. « Pourquoi se montre-t-il
si généreux ? demanda-t-elle, qu’attend-il au juste de nous ? »
Depuis près de six mois, ils avaient chez lui le vivre et le
couvert, ses serviteurs les mignotaient. Pour n’avoir que treize
ans, elle ne s’y trompait pas : les prodigalités désintéressées
n’avaient guère cours, en la cité libre de Pentos…

« Pas si fou », répondit le jeune homme, auquel ses mains
nerveuses, son regard fiévreux, ses prunelles de lilas pâle don-
naient un aspect peu aimable. « Il sait pertinemment que, le
jour où je recouvrerai mon trône, je n’oublierai pas mes
amis. »
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Elle demeura muette. Marchand d’épices, de gemmes, d’os
de dragon et de denrées moins ragoûtantes, maître Illyrio
possédait, paraît-il, des amis dans chacune des neuf cités
libres et même au-delà, du côté de Vaes Dothrak et des
contrées fabuleuses qui bordent la mer de Jade. On ajoutait
qu’il n’avait jamais eu d’ami qu’il n’eût de tout son cœur
désiré trahir au plus juste prix. Les rues bruissaient de com-
mérages là-dessus, et Daenerys avait l’ouïe fine. Mais mieux
valait, irascible comme il l’était, ne pas tracasser son frère ou,
comme il disait lui-même, « réveiller le dragon », lorsqu’il
tissait sa trame de chimères.

Tout en raccrochant la robe auprès de la porte, Viserys reprit :
« Quand les esclaves d’Illyrio viendront te baigner, veille à ce
qu’ils t’ôtent cette puanteur d’écurie. Khal Drogo a beau possé-
der mille chevaux, c’est d’une tout autre monture qu’il rêve,
aujourd’hui. » Puis, la détaillant d’un regard critique : « Tou-
jours aussi gauche ! – redresse-toi », il lui repoussa les épaules.
« Montre-leur donc que tu es une femme, désormais »,
insista-t-il en balayant d’un geste désinvolte la gorge naissante
avant d’en pincer un bouton, « et gare à toi, si tu me manques,
ce soir. Tu ne souhaites pas réveiller le dragon, je pense ? » À
travers le tissu grossier de la tunique, l’étau resserré de ses
doigts opéra une torsion blessante. « Si ?

— Non, dit-elle humblement.
— Bon ! sourit-il, presque affectueux, en lui caressant les

cheveux. Vois-tu, sœurette, lorsqu’on écrira l’histoire de mon
règne, on datera de ce soir mon avènement. »

Après qu’il se fut retiré, elle s’approcha, songeuse, de sa
fenêtre et tristement se mit à regarder la baie. Le jour décli-
nait. Contre le crépuscule, les tours en briques du rempart
carraient de noires silhouettes. Des rues montaient, mêlés aux
litanies des prêtres rouges en train d’allumer leurs feux noc-
turnes, les piaillements de mioches miséreux jouant à des jeux
invisibles. Que ne pouvait-elle se joindre à eux, pieds nus,
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vêtue de haillons, hors d’haleine et sans passé, sans avenir,
sans obligation de paraître à la fête de Khal Drogo…

Quelque part, là-bas, au-delà du crépuscule et par-delà le
bras de mer, s’étendait un pays de vertes collines et de plaines
en fleurs où couraient de grandes rivières, où la pierre sombre
des tours se détachait sur le merveilleux gris-bleu des mon-
tagnes, où, tout armés pour le combat, des chevaliers galo-
paient sous la bannière de leurs suzerains. Les Dothrakis
nommaient ce pays Rhaesh Andahli, le pays des Andals,
tandis que les habitants des cités libres l’appelaient Westeros,
les royaumes du soleil couchant. Viserys, lui, disait tout sim-
plement « notre pays ». Deux mots qu’il prononçait comme
une prière. Comme si, à force de les redire, il devait s’attirer
la faveur des dieux. « Nôtre par droit du sang. Nôtre toujours
et, quoique dérobé par traîtrise, nôtre à jamais. Le voler au
dragon ? nenni. Le dragon se souvient. »

Peut-être, en effet, se souvenait-il. Daenerys, elle, ne le
pouvait. Elle n’avait jamais vu ce pays que son frère déclarait
leur, ce royaume de l’autre rive. Tous ces noms : Castral Roc,
les Eyrié, Hautjardin ou le Val d’Arryn, Dorne ou l’Île-aux-
Faces, dont il se délectait, des mots, pour elle, rien de plus.
Car si Viserys était âgé de huit ans lorsque, talonnés par
l’Usurpateur, ils avaient dû quitter Port-Réal, elle-même, à
l’époque, tressaillait à peine dans le sein maternel.

À force toutefois de se les entendre ressasser, il arrivait qu’elle
se représentât la fuite, en pleine nuit, vers Peyredragon, les fris-
sons blêmes de la lune sur la voile noire ; l’affrontement de leur
frère Rhaegar avec l’Usurpateur dans les eaux sanglantes du Tri-
dent, sa mort pour la femme aimée ; le pillage de Port-Réal par
ceux que Viserys nommait les chiens de l’Usurpateur, lord Lan-
nister et lord Stark ; les supplications de la princesse Elia de
Dorne quand, arrachant de son sein le fils de Rhaegar, on le mas-
sacrait sous ses yeux ; les squelettes polis des derniers dragons
béant aveuglément, sur les parois de la salle du trône, alors que
le Régicide égorgeait Père avec une épée d’or…
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Neuf lunes après ces drames, elle voyait le jour à Peyredra-
gon. Durant un typhon d’été si épouvantable que, non content
de manquer rompre, à ce qu’on disait, les amarres de l’île
elle-même, il fracassa la flotte targaryenne à l’ancre, arracha
aux remparts et précipita dans les flots déchaînés d’énormes
blocs de pierre. Et, là-dessus, crime irrémissible aux yeux de
Viserys, Mère était morte en la mettant au monde.

De Peyredragon, aucun souvenir non plus. Leur fuite avait
repris, juste avant que n’appareillât le frère de l’Usurpateur
avec de nouveaux bateaux. Ancien berceau de leur maison,
l’île était alors le dernier vestige de sa souveraineté sur les
Sept Couronnes. Vestige précaire… Et d’autant plus menacé
que la garnison s’apprêtait à vendre les orphelins à l’Usurpa-
teur. Ceux-ci ne durent la vie qu’à la loyauté de ser Willem
Darry qui, escorté de quatre braves, les enleva, une nuit, ainsi
que leur nourrice, et, faisant force de voiles à la faveur des
ténèbres, les mena sains et saufs jusqu’à la côte de Braavos.

Elle se rappelait vaguement ser Willem : un grand diable
d’ours gris, à demi aveugle, et qui, depuis son grabat, rugis-
sait des ordres. Mais, s’il terrifiait ses valets, de lui ne
connut-elle que la bonté. Il l’appelait « petite princesse », par-
fois « dame », ses mains avaient la douceur du vieux cuir.
Seulement, à vivre toujours alité, l’odeur de maladie lui col-
lait à la peau, une odeur douceâtre, moite, souffreteuse. À
Braavos, ils habitaient une grosse maison dont la porte était
rouge. Elle y avait une chambre à elle, et sa croisée donnait
sur un citronnier. À la mort de ser Willem, le peu d’argent
qu’il leur restait leur fut volé par la valetaille, et on ne tarda
guère à les expulser. Dieux ! que de larmes quand la porte
rouge s’était définitivement refermée sur eux…

Ils n’avaient cessé, depuis lors, d’errer. De Braavos à Myr,
de Myr à Tyrosh puis à Qohor, à Volantys, à Lys, sans jamais
séjourner longtemps nulle part. Viserys ne l’eût pas permis.
À l’en croire, les tueurs à gages de l’Usurpateur ne les
lâchaient pas d’une semelle. Sans doute étaient-ils invisibles ?
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Au début, magistrats, archontes, princes négociants, tout se
flattait d’accueillir à sa table et sous son toit les derniers Targa-
ryens mais, au fil des ans, le spectacle de l’Usurpateur toujours
titulaire du Trône de Fer avait fermé chaque porte une à une, et
l’existence des exilés ne cessa de devenir plus chiche. Peu à peu
réduits à liquider les ultimes débris de l’époque faste (même la
couronne de Mère y passa), ils se trouvaient désormais si dému-
nis que, dans les venelles et les gargotes de Pentos, on affublait
Viserys du sobriquet de « roi gueux ». Quant à celui qui la dési-
gnait personnellement, elle préférait l’ignorer.

« Un jour, sœurette, nous rentrerons dans tous nos biens »,
disait-il volontiers. Ses mains, fébriles dès qu’il en parlait…
« Bijoux, soieries, Peyredragon et Port-Réal, le Trône de Fer
et les Sept Couronnes, tout ce qu’ils nous ont pris, tu verras,
tout ! » Il ne vivait que pour ce jour-là. Alors que l’unique
vœu de Daenerys était de revenir dans la grosse maison, de
revoir la porte rouge et le citronnier, derrière la croisée, de
vivre enfin l’enfance dont jusqu’alors l’avait frustrée la vie.

Entendant heurter discrètement à la porte, elle se détacha
de la fenêtre. « Entrez », dit-elle, et, sur une révérence, les
servantes s’affairèrent à leur tâche. Illyrio les avait reçues en
présent de l’un de ses nombreux amis dothrakis. La cité libre
de Pentos avait beau prohiber l’esclavage, esclaves elles
étaient. Aussi grise et menue qu’une souris, la vieille ne pipait
mot. La jeune compensait amplement. Ses yeux bleus, sa
blondeur gaillarde et ses seize ans lui valaient la faveur du
maître et, tout en travaillant, elle jacassait sans arrêt.

Après avoir empli la baignoire avec l’eau chaude montée de
la cuisine, elles y versèrent des essences capiteuses et, une fois
dévêtue par leurs soins, Daenerys s’y plongea, au risque de
s’ébouillanter, mais sans cri ni grimace. Elle aimait la chaleur
et le sentiment de propreté que celle-ci lui procurait. Au sur-
plus, son frère répétait à qui voulait l’entendre que rien n’était
jamais trop brûlant pour un Targaryen. « À nous, la demeure du
dragon, telle était sa rengaine, dans nos veines coule le feu. »
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Sans desserrer les dents, la vieille lui lava sa longue cheve-
lure argentée puis la démêla patiemment, tandis que la jeune,
tout en lui frottant le dos, les pieds, lui vantait sa bonne for-
tune. « Drogo est tellement riche qu’il fait porter même à ses
esclaves des colliers d’or. Cent mille cavaliers montent dans
son khalasar, et son palais de Vaes Dothrak comporte deux
cents pièces dont les portes sont d’argent massif. » Et, sans
parler du reste, de tout le reste, quel bel homme que le khal,
et si grand, si féroce, si brave au combat, le meilleur cavalier
de tous les temps, et quel archer, ah, démoniaque. Daenerys
se taisait. Depuis toujours, elle s’attendait, le moment venu,
à épouser son frère, car cela faisait des siècles et des siècles,
très précisément depuis qu’Aegon le Conquérant s’était donné
pour femmes ses propres sœurs, que les Targaryens se
mariaient ainsi. Il fallait en effet, Viserys le martelait assez,
préserver la pureté de la lignée ; leur sang était le sang royal
par excellence, le sang d’or de l’antique Valyria, le sang du
dragon. Les dragons s’accouplaient-ils avec le bétail des
champs ? Les Targaryens ne compromettaient pas davantage
leur sang avec celui d’êtres inférieurs. Et voilà que Viserys
envisageait de la vendre à un étranger, un barbare ?

Cependant, les femmes l’aidaient à sortir du bain, et elles
entreprirent de l’éponger. La jeune lui brossa les cheveux jus-
qu’à ce qu’ils prissent l’aspect brillant de l’argent liquide, la
vieille la parfuma d’épice-fleur dothrak, une touche à chaque
poignet, une derrière chaque oreille, une à la pointe des
tétons, une, la dernière, la toute dernière, fraîche, sur les
lèvres et, de là, sur la plus stricte intimité. Alors, après lui
avoir enfilé les chemises envoyées par maître Illyrio, elles lui
passèrent la robe de soie prune censée mettre en valeur ses
yeux. Et, pendant que l’une la chaussait de sandales dorées,
l’autre la parait d’une tiare puis de bracelets d’or sertis d’amé-
thystes. Vint enfin lui cerner le col un torque massif, d’or
également, où serpentaient d’antiques glyphes valyriens.
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« Vous avez tout d’une princesse, maintenant », s’extasia la
petite esclave, souffle enfin coupé. Et comme Illyrio n’avait
rien négligé, Daenerys put se mirer dans un miroir d’argent.
Une princesse, songea-t-elle et, sur-le-champ, lui revint en
mémoire que Khal Drogo était assez riche pour que ses
esclaves eux-mêmes portent des colliers d’or. Du coup la par-
courut un frisson glacial, et la chair de poule marqua ses
bras nus.

Assis au frais, dans le vestibule, sur la margelle du bassin
dont l’une de ses mains fustigeait les eaux, son frère l’atten-
dait. Il se leva, l’examina de pied en cap. « Ne bouge pas…,
tourne ? oui…, bon. Ça me paraît…

— Royale ! » décréta maître Illyrio qui émergeait à
l’instant d’un passage voûté. Malgré les bourrelets qui fai-
saient à chacun de ses pas valser ses amples vêtements de
soie feu, il déplaçait son énorme masse avec une grâce des
plus surprenante. À tous ses doigts étincelaient des pierreries,
et l’on avait, à force d’onguents, donné au fourchu de sa barbe
jaune l’éclat véritable de l’or. « Puisse le Seigneur de
Lumière, débita-t-il en lui prenant la main, faire pleuvoir ses
bénédictions sur votre personne, en ce jour entre tous heu-
reux, princesse Daenerys ! » S’ensuivit un brin de courbette
qui trahit dans la barbe d’or de furtifs crocs jaunes. « Une
vision, Votre Altesse, une vision, dit-il à l’adresse du prince,
elle va captiver Drogo.

— Pas assez de chair », grinça Viserys. Du même argent
blond que ceux de sa sœur, ses cheveux, plaqués vers
l’arrière, étaient retenus sur la nuque par une broche en os de
dragon. Et cette coiffure sévère exagérait la dureté de ses
traits maussades. Légèrement déhanché, un poing sur la garde
de l’épée prêtée par Illyrio, il reprit : « Puis êtes-vous sûr que
Khal Drogo les aime aussi jeunes ?

— Du moment qu’elle a ses règles, il la trouvera à son
gré, je me tue à vous le répéter. Regardez-la. Cette blondeur
d’or et d’argent, ces yeux violets…, mais c’est le sang même
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de l’antique Valyria, là, aucun doute, aucun… Et si haut
parage : fille du précédent roi, sœur de l’actuel…, allons
donc ! comment notre Drogo n’en serait-il pas transporté ?

— Admettons, dit Viserys avec une moue dubitative. Ces
barbares ont des goûts tellement bizarres… Chevaux, mou-
tons, garçons…

— Pas un mot de ça à Drogo, si vous m’en…
— Me prenez-vous pour un idiot ? le coupa Viserys, ses

yeux lilas flambant de fureur.
— Je vous prends pour un roi, rétorqua l’autre en esquis-

sant une révérence, et les rois manquent de prudence avec le
commun. Mais mille excuses, si je vous ai offensé. » Sur ces
mots, il se détourna, manda ses porteurs d’un claquement de
mains, et son palanquin tarabiscoté ne tarda guère à se ranger
devant le perron.

Il faisait une nuit de poix quand le cortège s’ébranla. Équi-
pés de lanternes à huile biscornues dont les pans de verre
laissaient filtrer une lueur bleuâtre, deux valets éclairaient la
marche des douze malabars qui, le bâton sur l’épaule, allaient
bon pas. Derrière les rideaux qui aveuglaient la chaise, y
entretenant une douce chaleur, Illyrio exhalait, sous ses lourds
parfums, de tels remugles de suif blafard que Daenerys pen-
sait suffoquer.

Vautré près d’elle parmi les coussins, son frère n’y prenait
garde, lui. Son esprit campait déjà sur la côte opposée. « Nous
n’aurons pas besoin de tous les hommes du khalasar », dit-il,
tout à sa lubie. Ses doigts taquinaient la garde de son épée
d’emprunt. Comme s’il s’était jamais battu pour de bon,
songea-t-elle. « Dix mille suffiront. Avec dix mille de ses
gueulards, je me fais fort de rafler les Sept Couronnes. Le
royaume se soulèvera en faveur de son souverain légitime.
Tyrell, Redwyne, Darry, Greyjoy, tous. L’Usurpateur, ils le
haïssent autant que je le hais. Les gens de Dorne brûlent de
venger Elia et son fils. Et le petit peuple nous soutiendra. Ce

52



Daenerys

n’est qu’un cri. Tous réclament leur roi. N’est-il pas vrai ?
demanda-t-il à son hôte, non sans anxiété.

— Ils sont vos peuples, et ils vous aiment bien, confirma
l’autre, d’un air aimable. Il n’est place forte où des hommes
ne lèvent en secret leur verre à votre prospérité, où des
femmes ne cousent le dragon sur des bannières qu’elles dissi-
mulent en perspective de votre retour. Enfin, voilà, conclut-il,
avec un haussement gélatineux d’épaules, ce que rapportent
mes agents. »

Des agents, Daenerys n’en possédait pas, ni aucun moyen
de savoir ce que faisait ou pensait quiconque, là-bas, tout
près, mais les paroles suaves d’Illyrio lui paraissaient aussi
dignes de foi que ses moindres faits et gestes. Son frère, lui,
n’en abondait que plus passionnément. « Je tuerai l’Usurpa-
teur de ma propre main, affirma-t-il, en homme qui n’avait
jamais tué personne, je le tuerai comme il a tué mon frère
Rhaegar. Et Lannister, le Régicide, pour lui faire expier le
meurtre de mon père.

— On ne saurait plus séant », opina maître Illyrio, non
sans que l’ombre d’une malice animât sa lippe. Mais, loin de
s’en aviser, Viserys se rengorgea sous l’approbation et, en le
voyant écarter le rideau pour scruter la nuit, sa sœur comprit
qu’il s’élançait pour la centième fois dans la bataille du
Trident.

Surmontée de neuf tours, la résidence de Drogo dressait au
bord de la baie ses hautes murailles de brique envahies de lierre
livide. Les magistrats de Pentos, expliqua Illyrio, l’avaient
offerte au khal car, à l’instar de ses pareilles, la cité libre
choyait les seigneurs du cheval. « Non que nous redoutions ces
barbares, sourit-il d’un air fin, le Seigneur de Lumière préser-
verait nos murs contre un million de Dothrakis, du moins si
j’en crois nos prêtres…, mais à quoi bon prendre des risques ?
leur amitié, nous l’avons à si bon compte ! »

À la poterne, on arrêta leur palanquin, et un garde tira brus-
quement le rideau pour les jauger d’un regard froid. Bien qu’il
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eût le teint cuivré et les yeux sombres et bridés d’un Dothraki,
sa face était glabre, et il portait la toque à pointe de bronze
des Immaculés. Après que maître Illyrio lui eut grommelé
quelque chose dans son rude idiome, il répliqua sur le même
ton et leur fit signe de passer.

À voir se crisper les doigts de son frère sur la poignée de
l’épée, Daenerys eut l’impression qu’il partageait la plupart
de ses craintes. Mais il marmonna seulement : « L’insolence
de cet eunuque ! » tandis que, cahin-caha, reprenait leur
marche.

Maître Illyrio se fit tout miel : « Ce soir, Khal Drogo reçoit
trop d’hôtes de marque pour négliger leur sécurité. Ils ont
forcément des ennemis… Votre Grâce plus que quiconque.
Doutez-vous que l’Usurpateur donne cher de votre tête ?

— Certes non, convint Viserys, rembruni. Et ce n’est pas
faute, croyez-moi, de l’avoir tenté. Ses tueurs nous harcèlent
en tous lieux. Il ne dormira que d’un œil aussi longtemps que
je vivrai, moi, le dernier dragon. »

Là-dessus, le palanquin ralentit, s’immobilisa. On tira les
rideaux, et un esclave aida Daenerys à descendre. Il portait
un collier, mais de bronze vulgaire. Viserys suivit, le poing
plus que jamais resserré sur son arme, et il fallut deux des
malabars pour extirper maître Illyrio puis le jucher sur pied.

Dès le vestibule, où une mosaïque en pâte de verre multico-
lore retraçait le Fléau de Valyria, des senteurs d’épices,
d’oliban, de cédrat, de cinname empoissaient l’atmosphère.
Le long des murs étaient disposées des lanternes en fer noir.
Aposté sous un arceau décoré de palmes sculptées dans la
pierre, un eunuque annonça les invités en psalmodiant, d’une
voix suave et perchée : « Viserys Targaryen, troisième du
nom, roi des Andals, des Rhoynars et des Premiers Hommes,
suzerain des Sept Couronnes, protecteur du royaume… Sa
sœur, Daenerys du Typhon, princesse de Peyredragon…
L’honorable Illyrio Mopatis, magistrat de la cité libre de
Pentos… »
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Au-delà, ils pénétrèrent dans une cour à colonnade submer-
gée de lierre livide dans le feuillage duquel, au fur et à mesure
qu’ils s’y coulaient avec leur escorte, la lueur de la lune pei-
gnait des ombres d’os ou d’argent. Ils trouvèrent là nombre
de seigneurs du cheval, tous hommes massifs à la peau cui-
vrée, aux longues bacchantes annelées de métal, aux cheveux
noirs huilés, tressés et ornés de sonnailles. Parmi eux circu-
laient mercenaires et spadassins de Pentos, de Myr, de Tyrosh,
un prêtre rouge encore plus gras qu’Illyrio, des hommes de
Port d’Ibben, reconnaissables à leur pilosité, de même qu’à
sa noirceur d’ébène, ici et là, tel hobereau des îles d’Été.
D’abord abasourdie de se trouver en telle compagnie, Daene-
rys s’aperçut soudain, terrifiée, qu’elle en était l’unique
femme.

Cependant, Illyrio leur soufflait : « Vous voyez ces trois,
là-bas ? Les sang-coureurs de Khal Drigo. Un peu plus loin,
près du pilier, Khal Moro et son fils, Rhogoro. L’homme à la
barbe verte est le frère de l’archonte de Tyrosh. Derrière lui,
ser Jorah Mormont. »

Le titre du dernier frappa Daenerys : « Un chevalier ?
— Rien moins. » Illyrio sourit dans sa barbe. « Oint des

sept huiles par le Grand Septon en personne.
— Que fait-il donc ici ? s’étonna-t-elle maladroitement.
— L’Usurpateur voulait sa tête. Pour la faute dérisoire

d’avoir vendu quelques maraudeurs à un marchand d’esclaves
de Tyrosh au lieu de les verser dans la Garde de Nuit. Cette
loi absurde. Ne devrait-on pouvoir en agir à sa guise avec ses
propres meubles ?

— J’aimerais lui toucher un mot avant la fin de la soirée »,
déclara Viserys, tandis que sa sœur se surprenait à regarder
Mormont avec curiosité. Malgré son âge avancé – plus de
quarante ans – et sa demi-calvitie, il conservait un air de force
et de capacité. Au lieu de soieries et de cotonnades, il portait
lainages et cuir. Sur sa tunique vert sombre était brodée l’effi-
gie d’un ours noir dressé sur ses postérieurs.
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Elle s’absorbait encore dans la contemplation de cet être
étrange qui lui figurait tout l’inconnu de sa patrie, quand la
main moite d’Illyrio vint se poser sur son bras nu : « De ce
côté, Princesse exquise, susurra-t-il, voici que le khal paraît. »

Elle aurait voulu fuir, se cacher, mais le regard de son frère
ne la lâchait pas, et le mécontenter réveillerait forcément le
dragon. La gorge nouée, elle se tourna pour dévisager
l’homme auquel il prétendait l’accorder pour femme dès
cette nuit.

La petite esclave ne s’était pas entièrement trompée. Khal
Drogo dominait d’une tête toute l’assistance, et pourtant sa
démarche avait quelque chose d’aérien, d’aussi gracieux que
celle de la panthère dont s’enorgueillissait la ménagerie
d’Illyrio. Et il était plus jeune, à peine trente ans, que Daene-
rys ne s’y attendait. Sa peau avait le ton du cuivre poli, et des
anneaux de bronze et d’or enserraient sa moustache drue.

« Je dois aller lui présenter mes respects, dit maître Illyrio,
ne bougez pas d’ici, je vous l’amènerai. »

À peine eut-il appareillé vers le khal que Viserys, saisissant
le bras de la jeune fille, l’étreignit à lui faire mal : « Tu vois
sa tresse, sœurette ? »

Noire comme la pleine nuit, lourde d’essences et d’huile,
constellée de menues sonnettes qui tintaient au moindre mou-
vement, la tresse de Drogo tombait plus bas que sa ceinture
et lui battait le dos des cuisses.

« Tu vois comme elle est longue ? Eh bien, quand un
Dothraki subit une défaite, il rase sa tresse afin de signifier
sa disgrâce au monde. Personne n’a jamais vaincu Khal
Drogo. En sa personne est de retour Aegon Sire-Dragon, et
tu seras sa reine. »

Daenerys regarda le khal. Il avait des traits durs et cruels,
des yeux d’onyx, sombres et glacés. Quelque violent que pût
se montrer son frère lorsque, par malheur, elle réveillait le
dragon, il la terrifiait infiniment moins que cet homme-là.

56



Daenerys

« Je ne veux pas être sa reine, s’entendit-elle répliquer d’une
voix ténue, si ténue… Par pitié, Viserys, par pitié, je ne veux
pas, je veux rentrer à la maison.

— À la maison ? » Il continuait à parler tout bas, mais
d’un ton vibrant de rage. « Comment rentrerions-nous à la
maison, sœurette ? Ils nous l’ont prise, la maison ! » Il
l’entraîna dans l’ombre, à l’abri des regards, et ses doigts lui
broyaient le bras. « Comment rentrerions-nous à la
maison ? » répéta-t-il avec une violence qui donnait au der-
nier mot la densité de toutes leurs pertes : Port-Réal et Peyre-
dragon et le royaume entier…, quand Daenerys ne l’avait
employé que pour désigner leurs chambres chez maître Illyrio.
Pas une vraie maison, certes, mais qu’avaient-ils d’autre ? Or,
voilà précisément ce qu’il ne voulait entendre à aucun prix. À
ses yeux, il n’y avait pas là de maison. Même la grosse maison
à la porte rouge n’avait jamais été la maison, pour lui.

En lui meurtrissant de plus en plus sauvagement le bras,
les doigts exigeaient cependant une réponse… « Je ne sais
pas ! hoqueta-t-elle enfin, les yeux pleins de larmes.

— Moi, si, dit-il sèchement. Nous rentrerons à la
maison, sœurette, avec une armée. Avec l’armée de Khal
Drogo. Voilà comment nous rentrerons à la maison. Et, à
cet effet, tu dois l’épouser, tu dois coucher avec lui. Tu le
feras. » Il lui décocha un sourire. « Au besoin, j’aurais
laissé tout son khalasar te baiser, sœurette. Chacun des
quarante mille hommes, et leurs chevaux en prime, si cela
devait me fournir mon armée. Remercie-moi : c’est seule-
ment Drogo. À la longue, tu en viendras peut-être à l’appré-
cier. À présent, sèche-moi ces larmes. Le gros nous
l’amène, et il ne te verra pas pleurer. »

En se retournant, Daenerys dut se rendre à l’évidence. Tout
sourires et tout courbettes, maître Illyrio conduisait en effet
le khal vers eux. D’un revers de main, elle acheva de ravaler
ses larmes.
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« Souris, chuchota fébrilement son frère en laissant retom-
ber sa main sur la garde de son épée. Redresse ta taille.
Montre-lui que tu as des seins. Le peu que tu en as, bons
dieux ! »

Daenerys, bien droite, se mit à sourire.







EDDARD

Tel un fleuve d’or, d’argent, d’acier poli, les visiteurs inon-
daient la poterne. Incarnant la force et la fine fleur du
royaume, ils étaient là trois cents, tant bannerets que cheva-
liers, épées liges ou francs-coureurs. Au-dessus des têtes, le
vent du nord fouettait les douze étendards d’or au cerf cou-
ronné des Baratheon.

Ned reconnaissait nombre d’entre eux. À son insolente
blondeur d’or martelé se repéraient ici ser Jaime Lannister, là
Sandor Clegane à son effroyable figure brûlée. Le joli garçon
qui chevauchait à leurs côtés ne pouvait être que le prince
héritier. Quant à ce nabot rabougri, derrière, il s’agissait, bien
entendu, de Tyrion Lannister le Lutin.

En tête venait, flanqué de deux chevaliers drapés dans la
longue cape neigeuse de la garde royale, un colosse qu’il hési-
tait encore à identifier… quand celui-ci, bondissant à terre
avec un rugissement familier, lui broya les os dans une acco-
lade qui interdisait toute méprise : « Ned ! quel bonheur de
revoir ta gueule de croque-mort ! » Le roi l’examina de la tête
aux pieds et, dans un éclat de rire, tonitrua : « Pas changé
du tout ! »

Ned eût été fort en peine d’en dire autant. Quinze années
s’étaient écoulées depuis les chevauchées, botte à botte, pour
la conquête de la couronne. Toujours rasé de frais, à l’époque,
le sire d’Accalmie avait l’œil clair, et des muscles issus tout
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droit d’un rêve de pucelle. Haut de six pieds et demi, il dominait
son monde et, une fois revêtu de son armure et coiffé du grand
heaume faîté d’andouillers de sa maison, devenait vraiment
gigantesque. Sa force ne l’étant pas moins, son arme favorite
était une masse de fer hérissée de pointes que Ned pouvait à
peine soulever. Et de sa personne émanaient, en ces temps loin-
tains, des relents de cuir et de sang aussi entêtants qu’un parfum.

À présent, le parfum qu’il répandait était du parfum, et son
ampleur nécessitait une sous-ventrière. Il avait pour le moins
pris cent livres, depuis leur dernière rencontre, neuf ans plus
tôt, lorsque le cerf et le loup géant s’étaient unis pour mater
la rébellion de Balon Greyjoy, roi autoproclamé des îles de
Fer. Non sans mélancolie, Ned se revoyait, debout à ses côtés,
dans la citadelle enfin prise où Robert acceptait la reddition
du vaincu, tandis que lui-même prenait à titre d’otage et de
pupille le fils de ce dernier, Theon… Maintenant, une barbe
aussi rêche et noire que du fil de fer s’efforçait de dissimuler
le double menton et l’affaissement des bajoues, mais rien ne
pouvait camoufler la bedaine, pas plus que l’œdème qui bis-
trait le pourtour des yeux.

Conscient toutefois que le roi désormais primait l’ami, Ned dit
simplement : « Votre Majesté se trouve chez elle à Winterfell. »

Sur ces entrefaites, les autres démontèrent, et des palefre-
niers s’empressaient autour des destriers quand, accompagnée
de ses derniers-nés, Cersei Lannister fit son entrée, à pied, les
portes étant trop étroites et basses pour son carrosse à impé-
riale et l’attelage de quarante chevaux que nécessitait sa
masse imposante de chêne et de métal doré. Ned s’agenouilla
dans la neige pour baiser l’anneau de la reine, tandis que
Robert étreignait Catelyn telle une sœur enfin retrouvée, puis
les enfants s’avancèrent et, présentations faites, on se récria
de part et d’autre comme il seyait.

Sitôt accomplies ces formalités, le roi se tourna vers son
hôte : « Maintenant, mène-moi à ta crypte. Je souhaite m’y
recueillir. »
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Profondément touché que, tout méconnaissable qu’il était,
Robert se souvînt, après tant d’années, Ned demanda une lan-
terne. Les phrases étaient inutiles. Aussi la reine eut-elle beau
protester d’un trait que l’on voyageait depuis l’aube, que l’on
avait froid, que l’on n’en pouvait plus, que mieux vaudrait se
restaurer d’abord, que les morts pouvaient attendre…, une
pression discrète de Jaime sur son bras et un simple regard
du roi la réduisirent au silence.

Comme les deux hommes descendaient, Ned devant pour
éclairer l’étroit colimaçon, Robert soupira : « Je finissais par
me demander si nous arriverions jamais chez toi. Les gens du
sud parlent avec tant d’emphase de mes sept couronnes qu’on
en oublie cette évidence que ton seul lot est aussi vaste que
les six autres réunis…

— J’espère que Votre Majesté a été satisfaite de son
voyage ?

— Des marais, répondit Robert en reniflant, des forêts, des
champs, pour ainsi dire pas d’auberge passable au nord du
Neck. Jamais je n’ai vu désert plus immense. Où se cache
donc ton peuple ?

— Trop intimidé sans doute pour se montrer, plaisanta
Ned, on ne voit guère de rois, dans le nord. »

Des entrailles de la terre montait vers eux un souffle glacé.
Le roi renifla, puis : « M’est avis plutôt qu’il s’était tapi sous
la neige… Et quelle neige, bons dieux ! » Pour assurer son
équilibre, il s’appuyait, marche après marche, au mur.

« Assez banal, en fin d’été, dit Ned. Les averses ne vous
ont pas trop gênés, au moins ? Elles sont d’ordinaire
bénignes.

— Les Autres emportent pareille bénignité ! jura le roi.
Qu’est-ce que ça doit être, l’hiver…, j’en grelotte, rien que
d’y penser !

— Oui, les hivers sont rudes, mais les Stark les supportent.
Ils l’ont toujours fait.
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— Tu devrais venir dans le sud prendre un bol d’été avant
que ne s’enfuie la canicule. À Hautjardin, nos champs de
roses jaunes s’étendent à perte de vue. Nos fruits sont si mûrs
qu’ils vous explosent dans la bouche. Melons, pêches, prunes-
feu…, et une saveur ! tu n’imagines pas. Je t’en ai apporté,
tu verras. Même à Accalmie, il fait si chaud, malgré la bonne
brise en provenance de la baie, qu’à peine peux-tu bouger. Et
tu verrais les villes… ! Des fleurs partout, chaque étal crou-
lant de mets multicolores, les vins coûtant trois fois rien, et
si capiteux que tu t’enivres, rien qu’à les humer… Oh, Ned,
là-bas, tout le monde est riche, tout le monde est gras, tout le
monde est saoul ! » Éclatant de rire, il gratifia son énorme
panse d’une affectueuse bourrade. « Et les filles, Ned…, les
filles ! s’écria-t-il, l’œil allumé, la chaleur, parole ! les rend
d’une impudeur ! Elles se baignent à poil dans la rivière, au
bas du château. Et tu les verrais dans la rue… C’est qu’avec
cette putain de chaleur, vois-tu ? la laine, les fourrures…
Alors, leurs robes, toujours trop longues ! et en soie, mon
vieux, quand elles ont les moyens, du coton, sinon, mais dès
qu’elles suent et que ça leur colle à la peau, comme nues, tu
dirais…, toutes. » Son gros rire heureux ébranla les voûtes.

Sa sensualité et sa formidable voracité n’étaient certes
choses nouvelles, et ni de lui ni de personne lord Stark n’eût
prétendu l’y voir renoncer avant de franchir son seuil, mais il
ne pouvait s’empêcher d’en évaluer la rançon. Une fois par-
venu au bas de l’escalier, dans les ténèbres de la crypte, le
roi était hors d’haleine, et le halo de la lanterne le révélait
cramoisi.

« Nous y voici, Sire », dit Ned d’un ton respectueux, tout
en promenant l’éclairage qui, autour d’eux, anima brusque-
ment les ombres. La flamme vacillante éclaboussa successive-
ment le dallage et des piliers de granit dont, deux à deux, la
longue procession se perdait au loin dans le noir. Assis sur
des trônes de pierre adossés aux parois qui recelaient leurs
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restes, les morts occupaient les entrecolonnements. « Elle
repose là-bas, tout au bout, avec Père et Brandon. »

Frissonnant de froid, Robert lui emboîta le pas sans mot
dire dans le souterrain. L’atmosphère était toujours glaciale,
là-dedans. Les pas sonnaient durement sur les dalles, éveillant
dans la nécropole de longs échos qui, joints aux jeux de
l’ombre et de la lumière, semblaient tour à tour rendre attentif
aux vivants qui passaient par là chacun des défunts de la
maison Stark. Tout du long, leurs effigies sculptées fixaient
d’un regard aveugle les ténèbres éternelles. À leurs pieds se
lovaient de grands loups géants de pierre.

La tradition voulait que tous ceux d’entre eux qui avaient
porté le titre de Winterfell aient en travers de leurs genoux
une épée de fer censée maintenir dans la crypte les esprits
vindicatifs. La rouille avait dès longtemps réduit à néant les
plus anciennes, dont seules quelques taches rouges attestaient
encore la position, et Ned appréhendait sourdement que leur
disparition ne permît aux fantômes de venir hanter le château.
Ses premiers ancêtres s’étaient en effet signalés par une
rudesse digne du pays et, jusqu’au débarquement des sei-
gneurs du dragon, refusés durant des siècles, en qualité de
rois du Nord, à quelque allégeance et envers quiconque que
ce fût.

S’arrêtant enfin, il brandit la lanterne. La crypte se poursui-
vait au-delà, mais les caveaux y béaient, vides, attendant leurs
prochaines proies, lui-même, ses enfants… Une pensée qui
lui répugnait. « C’est ici », dit-il.

Robert acquiesça d’un signe et, s’agenouillant, s’inclina.
Comme annoncé, trois tombes se trouvaient côte à côte à

cet endroit. Lord Rickard Stark, dont le sculpteur avait de
mémoire parfaitement rendu la longue figure sévère, trônait
là, digne et paisible, ses doigts de pierre fermement serrés sur
l’épée qui lui barrait le giron, quoique, de son vivant, toutes
l’eussent trahi. De moindres dimensions, les sépulcres de ses
enfants l’encadraient.
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Brandon avait péri à l’âge de vingt ans, quelques jours à
peine avant son mariage avec Catelyn Tully de Vivesaigues.
Étranglé sur ordre d’Aerys Targaryen le Dément qui, pour
comble, avait contraint Rickard d’assister au supplice. Bran-
don, l’aîné, l’authentique héritier du titre, né pour
gouverner…

Femme enfant d’un charme incomparable, Lyanna était
morte, elle, à seize ans. Et si Ned l’aimait de tout son cœur,
Robert la chérissait encore davantage. Elle devait devenir sa
femme.

« Elle était plus belle que cela », dit le roi au bout d’un
moment, dévisageant l’effigie avec autant d’intensité que si
son regard eût pu l’animer, avant de se relever pesamment.
« Sacrebleu, Ned ! fallait-il vraiment l’enterrer dans un trou
pareil ? s’exclama-t-il d’une voix qu’enrouait le ressouvenir.
Elle méritait mieux que cette obscurité…

— Elle était une Stark de Winterfell, répondit Ned, posé-
ment. Sa place est ici.

— Elle devrait reposer sur une colline, à l’ombre d’un
arbre fruitier, avec le ciel au-dessus d’elle, avec le soleil, les
nuages, avec la pluie pour la baigner…

— Je me trouvais auprès d’elle quand elle est morte, rap-
pela Ned. Elle souhaitait revenir chez elle, ici, près de Père
et près de Brandon. » Il l’entendait encore retentir, son cri –
Promets-moi –, dans la chambre où l’odeur du sang se mêlait
au parfum des roses. « Promets-moi, Ned ! » La fièvre qui la
tenaillait alors lui ôtait les forces et réduisait sa voix à un
murmure imperceptible mais, sitôt qu’il eut donné sa parole,
s’apaisa le regard anxieux. Il voyait encore quel sourire le
remercia, il sentait encore se refermer sur les siens l’étau des
doigts, il revoyait enfin la paume s’ouvrir et répandre, noirs
et fanés, les pétales roses. De la suite, aucun souvenir. On
l’avait trouvé, muet de douleur, étreignant convulsivement la
morte, et le petit Paludier Howland Reed avait, paraît-il, dû
dénouer leurs mains. Après, non, aucun souvenir… « Je lui
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apporte des fleurs quand je puis, reprit-il, Lyanna les… les
aimait tant. »

Tendrement, le roi caressa la joue de la statue comme une
joue de chair. « J’avais juré de tuer Rhaegar pour la venger.

— Tu l’as fait…
— Hélas, une seule fois ! » dit Robert avec amertume.
Autour, la mêlée faisait rage lorsqu’ils s’étaient rencontrés

au gué du Trident, Robert équipé de sa masse et coiffé de son
heaume faîté d’andouillers, le Targaryen dans son armure
noire avec, sur la poitrine, étincelant d’innombrables rubis, le
dragon tricéphale. Le torrent roulait des flots écarlates que les
sabots de leurs destriers faisaient à grand fracas rejaillir vers
les berges en voltant sans trêve, jusqu’au moment où Robert
ajusta un coup foudroyant qui pulvérisa le dragon. À son arri-
vée, Ned découvrit le cadavre de Rhaegar ballotté par les eaux
et, spectacle ahurissant, les guerriers des deux armées qui, à
quatre pattes dans les remous, ne rivalisaient plus qu’à repê-
cher les pierreries.

« Mais je le tue chaque nuit en rêve… Mille morts n’expie-
raient pas son crime. »

N’y trouvant certes rien à redire, Ned observa un moment
de silence avant de suggérer : « Nous devrions remonter, je
pense. La reine attend Votre Majesté…

— Les Autres emportent ma femme ! grommela Robert
d’un air aigre, non sans prendre aussitôt, à pas lourds, le
chemin du retour. Et si tu m’appelles “Votre Majesté” une
fois de plus, je fais empaler ta maudite tête sur une pique.
Nos sentiments mutuels…

— J’ai bonne mémoire », trancha Ned paisiblement puis,
n’obtenant pas de réponse : « Si tu me parlais de Jon ? »

Robert secoua la tête. « Jamais je n’ai vu un homme dépérir
si vite. Si tu l’avais vu, le jour du tournoi que j’ai donné pour
la fête de mon fils, tu l’aurais juré immortel. Et il s’éteignait
deux semaines après. D’un mal qui lui incendiait les tripes.
Qui le perforait comme un fer rouge. » Il marqua une pause
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auprès d’un pilier, devant la tombe d’un Stark mort depuis
des éternités. « J’aimais ce vieil homme.

— Nous l’aimions tous deux », murmura Ned et, au bout
d’un moment : « Catelyn s’inquiète pour sa sœur. Lysa prend
la chose comment ? »

Une moue navrée tordit les lèvres de Robert. « Assez mal,
pour parler franc. Ça l’a rendue comme folle, Ned, et elle a
emmené son fils aux Eyrié. Contre mon gré. Je désirais
l’élever, conjointement avec Tywin Lannister, à Castral Roc.
Son père n’ayant pas de frères ni d’autres enfants, devais-je,
en conscience, l’abandonner à des mains de femme ? »

Quoiqu’il eût plus volontiers confié la tutelle d’un enfant à
une vipère cornue qu’à lord Lannister, Ned préféra garder ses
réserves par-devers lui. Il est de vieilles plaies qui, loin de
jamais se cicatriser, se rouvrent et saignent au moindre mot.
« La femme a perdu son mari, dit-il prudemment, la mère
peut craindre de perdre son fils. Il est si jeune…

— Six ans, maladif, et seigneur des Eyrié. Les dieux aient
pitié de lui. Quant à Lysa, elle aurait dû s’honorer de la faveur
de lord Tywin. Or, bien qu’il n’eût jamais pris de pupille et
soit issu d’une noble et grande maison, non contente de refu-
ser d’en entendre seulement parler, elle s’est enfuie comme
une voleuse, en pleine nuit, sans daigner même demander
congé. Cersei en était hors d’elle. » Il exhala un long soupir.
« Sais-tu qu’au surplus l’enfant porte mon prénom ? Je suis
tenu de le protéger. Mais comment remplir mes obligations,
si sa mère me le subtilise ?

— Je le prendrai pour pupille, si cela t’agrée. Lysa y
consentirait. Jeune fille, elle était très proche de Catelyn, et
nous l’accueillerions ici de grand cœur.

— Ton offre est généreuse, ami, mais elle vient trop tard.
Lord Tywin a déjà donné son consentement. Faire élever
l’enfant ailleurs l’offenserait grièvement.

— Le bien-être de mon neveu m’importe infiniment plus
que l’amour-propre des Lannister.
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— Parce que tu ne couches pas avec l’un d’entre eux ! »
s’esclaffa le roi, d’un rire à effondrer les voûtes de la crypte
et qui, dans le hallier de poil noir, laissait fuser la blancheur
des dents. « Ah, Ned, Ned, tu es un monstre de sérieux. » Il
lui entoura les épaules de son bras massif. « Je comptais
attendre quelques jours avant de te parler, mais je vois bien
que j’avais tort. Viens, marchons un peu. »

Ils revinrent sur leurs pas, longeant les sépulcres dont les
yeux de pierre semblaient redoubler d’attention. Le roi, sans
retirer son bras, reprit tout à coup : « Tu n’as pas dû manquer
de t’interroger sur les motifs de ma visite, après tant
d’années. »

Au lieu de confesser ses conjectures à cet égard, Ned
répondit d’un ton léger : « La joie de ma compagnie, sûre-
ment. Puis le Mur. Votre Majesté brûle de le voir, d’inspecter
ses créneaux, de faire la causette à ceux qui les garnissent.
La Garde de Nuit n’est plus que l’ombre d’elle-même.
D’après Benjen…

— Je saurai sans doute bien assez tôt ce que dit ton frère.
Ça fait combien de temps qu’il tient, le Mur ? huit mille ans ?
il tiendra bien quelques jours de plus. J’ai des soucis autre-
ment urgents. Ces temps-ci sont difficiles. J’ai besoin
d’hommes sûrs. D’hommes comme Jon Arryn. Il servait à la
fois comme seigneur des Eyrié, comme gouverneur de l’Est
et comme Main du Roi. J’aurai du mal à le remplacer.

— Son fils…
— Son fils, coupa sèchement Robert, héritera des Eyrié et

de leurs revenus, un point c’est tout. »
Suffoqué, Ned s’arrêta pile et le dévisagea. « Mais !

protesta-t-il sans plus pouvoir se contenir, mais les Arryn sont
depuis toujours gouverneurs de l’Est. Le titre est indissociable
de la terre…

— On le lui restituera, le cas échéant, lorsqu’il sera d’âge
à le porter. Il me faut, moi, penser à cette année-ci et à la
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prochaine. Un bambin de six ans ne fait pas un chef de
guerre, Ned.

— En temps de paix, le titre est seulement honorifique.
Laisse-le-lui. Ne serait-ce qu’en souvenir de son père. Tu lui
dois bien cela. »

Fort mécontent, le roi le désenlaça. « En fait de service,
Jon remplissait seulement ses devoirs de vassal envers son
suzerain. Je ne suis pas ingrat, Ned. Tu devrais le savoir
mieux que quiconque. Mais le fils n’est pas le père. Un simple
enfant ne saurait tenir l’Est. » Cela dit, il reprit d’un ton
radouci : « Assez là-dessus, veux-tu ? Il me faut t’entretenir
d’une affaire importante, et sans que nous nous disputions. »
Il lui empoigna le coude. « Il faut que tu m’aides, Ned.

— Je suis aux ordres de Votre Majesté. Toujours. » Ces
mots, il était obligé de les prononcer, et il le faisait, quelque
appréhension qu’il eût de la suite.

Robert semblait n’avoir guère entendu. « Ces années que
nous avons passées aux Eyrié…, bons dieux, le bon temps
que c’était. Je te veux de nouveau à mes côtés, Ned. Je veux
que tu me suives à Port-Réal, au lieu de rester ici, au bout du
monde, où nul n’a que foutre de toi. » Un moment, il scruta
les ténèbres avec une mélancolie digne des Stark eux-mêmes.
« Je te jure, il est mille fois plus dur de régner que de conqué-
rir un trône. Je ne sache rien de si ennuyeux que de faire des
lois, hormis compter des sous. Et le peuple… Avec lui, c’est
sans fin. Assis sur ce maudit siège de fer, il me faut écouter
geindre jusqu’à en avoir la cervelle gourde et le cul à vif.
Et tous demandent quelque chose, argent, terre, justice. Des
menteurs fieffés… Et les gentes dames, les nobles sires de
ma cour ne valent pas mieux. Je suis entouré d’imbéciles et
de flagorneurs. De quoi devenir fou, Ned. La moitié d’entre
eux n’osent pas me dire la vérité, les autres sont incapables
de la trouver. Il m’arrive, certaines nuits, de déplorer notre
victoire du Trident. Bon, non, pas vraiment, mais…

— Je comprends », murmura Ned.
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Robert le regarda. « Je crois que oui. Mais, dans ce cas, tu
es bien le seul, mon vieux. » Il se mit à sourire. « Lord Eddard
Stark, je souhaiterais vous faire Main du Roi. »

Ned mit un genou en terre. La proposition ne le surprenait
pas. Dans quel autre but Robert eût-il entrepris un si long
voyage ? La Main du Roi occupait la deuxième place dans la
hiérarchie des Sept Couronnes. Elle parlait de la même voix
que le roi, menait les armées du roi, préparait les lois du roi.
Elle allait parfois jusqu’à occuper le Trône de Fer, lorsque,
malade, absent ou indisponible, le souverain devait renoncer
à dispenser la justice en personne. Ainsi Ned se voyait-il
offrir des responsabilités aussi étendues que le royaume
même.

Seulement, c’était la dernière des choses au monde qu’il
ambitionnât.

« Que Votre Majesté me pardonne, s’excusa-t-il, je ne suis
pas digne de cet honneur. »

Robert émit un grognement d’impatience badin : « Si
j’avais simplement l’intention de te mettre à l’honneur,
j’accepterais que tu te défiles. Or, si je projette de te confier
la gestion du royaume et la conduite des armées, c’est pour ne
plus me consacrer qu’à manger, boire et hâter vos regrets. »
Il se tapota la bedaine et, sur un sourire moqueur : « Tu
connais le dicton sur le roi et sa Main ?

— “Ce que le roi rêve, la Main l’édifie.”
— Un jour, j’ai couché avec une poissarde qui m’a révélé

la variante en usage dans la populace : “Ce que le roi bouffe,
la Main s’en farcit la merde.” » La tête rejetée en arrière, il
se mit à rire à gorge déployée, sans égards pour la crypte qui
répercutait ses éclats narquois, ni pour les Winterfell défunts
qui, tout autour, se pétrifiaient de réprobation.

Peu à peu, toutefois, son accès de gaieté finit par s’estom-
per, s’éteignit sous le regard de Ned, toujours un genou en
terre. « Sacrebleu, gémit le roi, ne pourrais-tu me condes-
cendre même un sourire de complaisance ?
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— Dans nos parages, on prétend, rétorqua Ned, que
l’extrême rigueur des hivers gèle le rire dans les gorges et en
fait un garrot fatal. De là vient peut-être que les Stark ont si
peu d’humour.

— Accompagne-moi dans le sud, je t’enseignerai les res-
sources de l’ironie. Tu m’as aidé à m’emparer de ce foutu
trône, aide-moi, maintenant, à le conserver. Tout nous appelait
à gouverner ensemble. Si Lyanna avait vécu, les liens frater-
nels du sang auraient complété ceux de l’affection. Du reste,
il est encore temps. J’ai un fils, et toi une fille. Mon Joff et
ta Sansa uniront nos maisons de même que nous l’aurions
fait, Lyanna et moi. »

Cette offre-là, Ned ne s’y attendait nullement. « Sansa n’a
que onze ans…

— Et après ? » D’un revers agacé de main, Robert balaya
l’objection. « Elle est assez grande pour des fiançailles. On
les marierait dans quelques années. » Il se remit à sourire.
« À présent, debout, je te prie, dis oui, et le diable t’emporte !

— Rien ne me ferait davantage plaisir, Sire, répondit-il d’un
ton mal assuré, mais…, mais je m’attendais si peu… M’est-il
permis d’y réfléchir ? il me faut consulter ma femme…

— C’est ça, consulte-la, si tu le juges nécessaire, et mûris
ta réponse sur l’oreiller. » Sur ces mots, il se pencha pour
saisir la main de Ned et, sans ménagements, le remit sur pied.
« Garde-toi seulement de me faire languir. La patience n’est
pas mon fort. »

Alors, de funestes pressentiments envahirent Eddard Stark.
Sa place était ici, dans le nord. Il jeta un regard circulaire sur
les effigies de pierre qui l’entouraient, prit, dans le silence
glacial de la crypte, une profonde inspiration. Il sentait les
yeux des morts peser sur lui. Il les savait tous à l’écoute. Et
l’hiver venait.







JON

Ainsi qu’il lui advenait parfois à l’improviste, mais de loin
en loin, le sentiment de sa bâtardise enchanta soudain Jon
Snow comme il tendait derechef sa coupe à une servante puis
reprenait sa place au banc des jeunes écuyers. Aussi la saveur
fruitée du liquide sur ses papilles lui mit-elle aux lèvres un
sourire de satisfaction.

Malgré la fumée qui, lourde de relents de viandes rôties, de
pain chaud, stagnait dans la grand-salle, se discernait sur les
parois de pierre grise l’éclat des bannières alternées. Or, écar-
late, blanc…, le cerf couronné des Baratheon, le lion des Lan-
nister, le loup géant des Stark. Un rhapsode, là-bas, tout au bout,
entonna une ballade aux accords de la grande harpe, mais à
peine sa voix passait-elle la clameur du feu, le fracas des plats
et des pots d’étain, la rumeur confuse de cent ivresses, car on
fêtait déjà depuis plus de trois heures l’arrivée du roi.

Juste au bas de l’estrade où les maîtres de céans régalaient
leurs souverains se trouvaient, avec les enfants royaux, les
frères et sœurs de Jon. Eu égard à la solennité, Père les autori-
serait sans doute à siroter un verre, mais pas davantage. Alors
qu’ici, sur les bancs du commun, nul ne se souciait de vous
empêcher de boire tout votre saoul.

Or Jon se découvrait précisément une soif d’homme que
les « Cul-sec ! » rauques de son entourage émerveillé ne lais-
saient pas que d’aviver. Et il se délectait d’autant mieux des
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exploits martiaux, cynégétiques et amoureux que s’assenaient
ses compagnons. De joyeux drilles, assurément plus amusants
que les princes du sang… La curiosité que lui inspiraient ces
derniers, il l’avait rassasiée lors de l’entrée du cortège en les
lorgnant tour à tour quasiment sous le nez.

En tête marchait la reine, aussi belle qu’on la réputait, sous
la tiare de pierreries qui rehaussait son opulente chevelure
d’or, et parée d’émeraudes aussi vertes que ses prunelles.
Mais tandis que Père la menait vers l’estrade et l’y installait,
elle affectait superbement de l’ignorer, souriant d’un sourire
auquel Jon, tout gamin qu’il était, ne se méprit pas.

Lady Stark à son bras venait là-dessus le roi. Pis que déce-
vant. Comment reconnaître jamais, dans ce poussah suant,
barbu, cramoisi qui s’entravait dans ses brocarts comme un
rustre éméché, l’incomparable Robert Baratheon, le héros du
Trident, le prince des guerriers, le géant des princes ressassé
par Père ?

Derrière avançait la marmaille. Avec autant de dignité que
le comportaient ses trois ans, petit Rickon ouvrait le ban,
houspillé par Bran qui devait sans cesse le dissuader de
s’arrêter pour des risettes. Sur leurs talons, Robb, aux cou-
leurs des Stark, laine grise émaillée de blanc, conduisait la
princesse Myrcella : un brin de fille allant sur ses huit ans,
dont les boucles d’or cascadaient sous une résille sertie de
joyaux. Surprenant au passage les regards furtifs et les sou-
rires timorés qu’elle dédiait à son frère, Jon la décréta insi-
pide, et l’air béat de celui-ci le convainquit qu’il était trop
niais pour la juger stupide.

À ses demi-sœurs étaient échus les princes. À demi perdu
sous sa toison platine, le grassouillet Tommen équipait Arya,
et Sansa l’héritier du trône. Malgré ses douze ans, Joffrey
dominait déjà d’un pouce, au grand dam de Jon, ses aînés du
nord. Aussi blond que sa sœur, il avait les yeux vert sombre
de sa mère, et sa nuque, ainsi que son écharpe d’or et son
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grand collet de velours, disparaissait sous ses boucles tumul-
tueuses. Agacé de voir Sansa radieuse en telle compagnie, le
bâtard n’apprécia guère non plus la moue d’ennui dédaigneux
que le jeune Baratheon promenait sur les aîtres de Winterfell.

Davantage l’intéressa le couple que formaient ensuite les
fameux Lannister de Castral Roc. Il était impossible de les
confondre. Jumeau de la reine Cersei, ser Jaime – le Lion – se
distinguait tant par sa stature, sa chevelure d’or et la fulgurance
de ses yeux verts que par un sourire aussi acéré qu’une dague.
Des cuissardes noires et un manteau de satin noir contrastaient
avec sa tunique de soie écarlate. Brodé sur sa poitrine en fils
d’or rugissait d’un air de défi l’emblème de sa maison. De là
venait le surnom qu’on lui décernait de face, quitte à l’affubler,
dans son dos, du sobriquet moins noble de Régicide.

Jon, quant à lui, fut hypnotisé. Voilà à quoi devrait, se
dit-il, ressembler un roi.

C’est sur ce seulement qu’à demi dissimulé par le premier
lui apparut le dandinement du second, Tyrion. Le Lutin.
Hideux benjamin de cette brillante couvée. Autant les dieux
s’étaient montrés prodigues envers ses aînés, autant ils
l’avaient, lui, mis à la portion congrue. Nabot, il n’arrivait pas
à la ceinture de ser Jaime et, pour conserver l’allure, devait
désespérément tricoter de ses jambes torses. Outre un crâne
démesuré, il avait un faciès écrabouillé de brute qu’empirait
la saillie monstrueuse du front. En dégoulinait une tignasse
raide, filasse au point de paraître blanche, et entre les mèches
de laquelle vous scrutaient si méchamment des yeux dépa-
reillés, l’un vert et l’autre noir, que Jon demeura médusé.

Le défilé du haut parage s’acheva sur Benjen Stark, de la Garde
de Nuit, qu’escortait le pupille de Père, Theon Greyjoy. En frôlant
Jon, le premier lui décerna un chaleureux sourire, le second
l’ignora délibérément, comme à l’accoutumée, d’ailleurs. Et,
après que chacun eut gagné sa place, qu’on eut porté les toasts,
échangé les compliments de rigueur, débuta le festin.

Depuis lors, Jon n’avait cessé de boire.
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Soudain, quelque chose se frotta contre sa jambe, sous la
table, et des yeux rouges lui adressèrent une prière muette.
« Encore faim ? » demanda-t-il. Un demi-poulet au miel traî-
nait sur la table. Il tendit la main pour y prélever un pilon puis,
se ravisant, ficha son couteau dans la carcasse et la laissa choir
entière entre ses pieds. À cet égard encore, il était plus chanceux
que ses frères et sœurs. Eux n’avaient pas eu la permission
d’amener leurs loups. Le roquet pullulant, en revanche, au bas
bout de la salle, Fantôme n’offusquait personne.

Tout en maudissant la fumée qui lui piquait affreusement
les yeux, Jon s’offrit une nouvelle lampée de vin puis s’amusa
de la voracité de son protégé.

Dans le sillage du service, entre les tables, erraient des
chiens. Flairant le poulet, une femelle noire de race indécise
s’immobilisa tout à coup, patte en l’air, avant de se faufiler
sous le banc pour réclamer sa part. Que donnerait la confron-
tation ? Jon se garda d’esquisser un geste. Avec un sourd
grondement de gorge, la chienne approchait. Fantôme releva
la tête et, en silence, darda sur elle ses prunelles incandes-
centes. Trois fois plus grosse que lui, l’intruse le défia d’un
jappement rageur mais lui, sans bouger d’une ligne, se
contenta de défendre son bien en découvrant ses crocs. Elle
retroussa ses babines et se hérissa comme pour bondir, mais
elle dut juger la partie risquée car, non sans un dernier gro-
gnement de pure dignité, elle finit par s’esquiver, tandis que,
nullement ému, Fantôme se remettait à manger.

Avec un large sourire, Jon se pencha pour ébouriffer la
fourrure blanche de l’animal qui, un instant, s’interrompit
pour lui mordiller doucement la main.

« Est-ce là l’un des loups géant dont tout le monde me
bassine ? » dit alors une voix familière.

À la grande joie de Jon, c’était Oncle Ben qui, tout en
parlant, l’ébouriffait à son tour. « Oui, répondit-il, et Fantôme
est son nom. »
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Comme un écuyer suspendait ses contes orduriers pour lui
faire place, Benjen Stark déploya ses longues jambes et, sitôt
à califourchon sur le banc, saisit la coupe de son neveu :
« Hm ! s’extasia-t-il sur une gorgée, du vin d’été…, rien de
meilleur. Et tu en as déjà ingurgité beaucoup ? »

L’air malicieux de Jon le fit s’esclaffer : « Je vois…, autant
que je craignais. Bravo. Sauf erreur, vois-tu, je n’avais même
pas ton âge quand je me suis saoulé pour la première fois –
mais, là, saoulé raide, loyalement ! » Là-dessus, il attrapa un
oignon grillé tout dégoulinant de graisse juteuse dans lequel
ses dents mordirent en crissant.

Par un singulier contraste avec ses traits émaciés, ravinés
comme un éboulement rocheux, les yeux gris-bleu d’Oncle
abritaient en permanence l’ombre d’une hilarité. Il avait
troqué pour la fête l’austère tenue de la Garde de Nuit contre
une riche tunique de velours noir, une large ceinture à boucle
d’argent et de hautes bottes de cuir. Une lourde chaîne
d’argent pendait à son cou. Tout en croquant dans son oignon,
il examinait Fantôme d’un air amusé. « Terriblement
paisible…, lâcha-t-il enfin.

— Il ne ressemble nullement aux autres, expliqua Jon. On
ne l’entend jamais. C’est pour ça que je l’ai baptisé Fantôme.
Et aussi parce qu’il est blanc. Alors que les autres ont un
pelage sombre, du gris au noir.

— On en trouve encore, au-delà du Mur. Nous les enten-
dons hurler, durant nos expéditions. Mais, dis-moi… » Son
regard s’appesantit sur lui. « Tu ne manges pas, d’habitude, à
la table de tes frères ?

— Si, répondit Jon d’un ton neutre. Mais, ce soir, lady
Stark a craint d’offenser la famille royale en mêlant un bâtard
aux princes.

— C’est donc ça… » Par-dessus l’épaule, Oncle jeta un
regard vers l’estrade, tout au bout. « Mon frère n’a pas l’air
d’avoir le cœur à la fête, aujourd’hui. »
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Jon l’avait également remarqué. Sa position scabreuse
l’obligeait à deviner le dessous des choses, à déceler les véri-
tés que les gens camouflent au fond de leurs yeux. Si Père
déployait tous ses trésors de courtoisie, Jon discernait en lui
comme une roideur inconnue. Il parlait peu, promenait sur la
salle des regards couverts et qui ne voyaient rien. À deux
sièges de lui, le roi n’avait cessé de boire depuis des heures,
et sa large face prenait, derrière le poil noir, un ton violacé. Il
portait santé sur santé, riait à gorge déployée pour la moindre
blague, se précipitait sur tous les mets tel un homme affamé,
tandis qu’à ses côtés Cersei semblait sculptée dans un bloc
de glace. « La reine est furieuse, observa Jon d’un air détaché.
Père a emmené le roi dans les cryptes, cet après-midi, bien
qu’elle s’y opposât. »

Benjen le jaugea d’un regard appuyé : « Il ne t’échappe pas
grand-chose, n’est-ce pas, Jon ? Nous aurions besoin
d’hommes de ta trempe, au Mur… »

Jon se rengorgea. « Robb manie mieux la lance, mais je le
domine à l’épée. Et Hullen me prétend aussi sûr cavalier que
quiconque dans le château.

— Pas mal…
— Emmène-moi quand tu repartiras, supplia Jon, brusque-

ment. Père m’accordera la permission, je le sais, si tu l’en
pries toi-même. »

Après l’avoir considéré quelque temps, Oncle repartit :
« Le Mur n’est pas un lieu de tout repos, Jon. Pour un garçon
de ton âge…

— Mais je suis presque un homme fait ! l’interrompit-il.
Je vais sur mes quinze ans, et mestre Luwin assure que les
bâtards sont plus précoces que les enfants ordinaires.

— Ce n’est pas faux… », convint Benjen, non sans une
moue dubitative, tout en empoignant un pichet pour remplir
la coupe, avant de s’offrir une bonne lampée.

Jon insista : « Daeren Targaryen – l’un de ses héros favoris
– n’avait que quatorze ans lorsqu’il conquit Dorne.
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— Une conquête sans lendemain, objecta Ben. Ton blanc-
bec perdit dix mille hommes pour s’emparer de la ville et
cinquante mille autres pour tenter de la conserver l’espace
d’un été. On aurait dû le prévenir que la guerre n’était pas un
jeu. » Il déglutit une nouvelle gorgée, s’essuya la bouche et
reprit : « Sans compter qu’il mourut à dix-huit ans. Tu
sembles oublier ce détail…

— Je n’oublie rien ! fanfaronna Jon que l’alcool rendait
effronté et qui, pour se grandir, essayait de se tenir très droit.
Je veux entrer dans la Garde de Nuit. »

Ce projet, il l’avait ruminé, mûri sans complaisance au long
des longues insomnies qui, dans le noir, l’isolaient de ses
frères endormis. Un jour, Robb hériterait de Winterfell et, en
tant que gouverneur du Nord, commanderait des armées puis-
santes. Bran et Rickon lui serviraient de bannerets, tiendraient
en son nom chacun des places fortes. Arya et Sansa épouse-
raient quelque aîné de grande maison et iraient dans le sud
régner sur leurs propres terres. Mais le bâtard, lui, que
pouvait-il se flatter d’obtenir ?

« Tu ne sais de quoi tu parles, Jon. La Garde de Nuit se
compose de frères jurés. Nous n’avons pas de famille. Nul
d’entre nous n’engendrera de fils. Le devoir nous tient lieu
d’épouse, l’honneur de maîtresse.

— Un bâtard aussi peut être homme d’honneur ! Je suis
prêt à prononcer vos vœux.

— Tu n’as que quatorze ans, tu n’es pas un homme. Pas
encore. Aussi longtemps que tu n’auras pas connu de femme,
tu seras incapable de concevoir à quoi tu renoncerais.

— Mais je m’en soucie comme d’une guigne !
— Parce que tu en ignores tout. Si tu évaluais exactement

de quel prix se paie ce serment, tu serais peut-être moins
chaud, mon fils.

— Je ne suis pas ton fils ! explosa Jon, sans plus pouvoir
maîtriser son exaspération.
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— Je le déplore bien assez », soupira Ben en se dressant.
Puis il lui posa la main sur l’épaule et ajouta : « Écoute…,
reviens me trouver quand tu auras quelques bâtards à ton
actif. Alors, nous verrons comment tu t’en portes.

— Je n’aurai jamais de bâtard, répliqua Jon d’une voix trem-
blante, tu m’entends ? jamais ! » répéta-t-il, venimeux. Au
même instant, il prit conscience du silence qui s’était brusque-
ment fait autour de la table, des regards tous posés sur lui. Au
bord des larmes, il se leva gauchement. « Veuillez m’excuser »,
hoqueta-t-il en se composant vaille que vaille un air digne, puis
une pirouette lui permit de se sauver dans l’espoir de cacher ses
larmes. Mais il avait dû boire à son insu plus que de raison, car
ses pieds s’emmêlaient sous lui et, comme il tentait de gagner
la sortie, son roulis lui fit heurter une servante et envoya se fra-
casser au sol, dans un éclat de rire général, un flacon de vin
épicé. À ce nouveau coup, il sentit des gouttes chaudes rouler
sur ses joues et une main secourable le soutenir. Alors, il se
dégagea violemment et se mit à courir presque en aveugle, Fan-
tôme contre ses chevilles, vers la délivrance, la nuit…

Il trouva la cour paisible et déserte. Seule, aux créneaux
du premier rempart, là-haut, veillait, frileusement envelop-
pée dans son manteau, une sentinelle à qui son attitude
lasse et pelotonnée, son isolement donnaient un aspect
misérable, mais Jon eût volontiers pris sa place à l’instant.
Hormis cela, ténèbres, ténèbres et silence tels que, subite-
ment, Winterfell lui remémora l’image funèbre d’une forte-
resse abandonnée visitée jadis. Rien n’animait celle-ci que
la bise, et ses pierres demeuraient obstinément muettes sur
ses anciens habitants…

Par les baies ouvertes se déversaient derrière lui des flots
de musique, des chants. La dernière des choses dont il eût
envie. D’un revers de manche, il se torcha le nez, furieux de
s’être ainsi laissé aller, et il se disposait à prendre le large
quand un appel : « Hé, toi ! » le fit se retourner.
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Assis sur la corniche qui surplombait la porte de la grand-
salle et aussi laid qu’une gargouille, Tyrion Lannister lui gri-
maçait un sourire affable, qui s’enquit : « C’est un loup ?

— Un loup géant. Il s’appelle Fantôme. » La vue du
gnome avait instantanément dissipé sa détresse. « Que faites-
vous donc, perché là ? Vous boudez la fête ?

— Trop chaud, trop de bruit. Puis j’avais trop bu et, si j’en
crois mes éducateurs, il est malséant de dégobiller sur son
frère. Tu permets que je voie ta bête de plus près ? »

Après une seconde d’hésitation, Jon opina gravement.
« Dois-je aller vous chercher une échelle ?

— Du diable, l’échelle ! » ricana l’autre, et il se jeta dans
le vide. Avec une stupeur mêlée d’angoisse, Jon le vit alors
tournoyer comme une balle, atterrir sur les mains, rebondir
vers l’arrière et s’immobiliser, pieds joints. Fantôme, lui,
recula, méfiant.

Tout en s’époussetant, le nain se mit à glousser : « Désolé,
je crois que je lui ai fait peur.

— Du tout », bougonna Jon qui, s’agenouillant, prit sa
voix câline : « Fantôme…, viens. Allons… Là. »

À pas feutrés, le louveteau s’était rapproché jusqu’à lui
lécher la figure, mais son œil ne lâchait pas Tyrion et, lorsque
celui-ci prétendit le caresser, ses babines se retroussèrent sur
un avertissement muet. « Hou ! farouche…, commenta
l’autre.

— Assis, Fantôme, commanda Jon. Bien. Calme, mainte-
nant, calme… Vous pouvez le toucher, à présent, il ne bron-
chera pas. Je l’ai dressé à m’obéir au doigt et à l’œil.

— Je vois, dit le nain, qui se mit à flatter la bête entre les
oreilles. Gentil petit loup.

— En mon absence, il vous sauterait à la gorge, affirma
Jon, quoique l’assertion fût pour le moins prématurée.

— Dans ce cas, tu fais bien de te trouver là, rétorqua le
nain en inclinant son énorme tête pour lui décocher un regard
louche de ses yeux vairons. Je suis Tyrion Lannister.
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— Je sais », dit Jon en se relevant. Une fois debout, il
dépassait le nain, et ce constat lui fit un effet bizarre.

« Quant à toi, tu es le bâtard de Ned, n’est-ce pas ? »
Brusquement glacé jusqu’aux moelles, Jon se mordit les

lèvres sans répondre.
« Navré si je t’ai fâché, mais les nains sont dispensés de

tact. Des générations de bouffons qui cabriolent en livrée
bigarrée m’ont valu le droit de m’accoutrer à la diable et
de proférer toutes les horreurs qui me traversent la cer-
velle. » Un large sourire l’illumina. « Tu n’en es pas moins
le bâtard.

— Lord Eddard Stark est en effet mon père », admit-il
sèchement. Avec effronterie, l’autre le dévisagea. « Oui, dit-il,
et ça se voit. Tu tiens du nord plus que tes frères.

— Demi-frères, rectifia Jon qui, secrètement ravi de
l’observation, préférait n’en rien montrer.

— Laisse-moi te donner un conseil, reprit Tyrion.
N’oublie jamais ce que tu es, car le monde ne l’oubliera
pas. Puise là ta force, ou tu t’en repentiras comme d’une
faiblesse. Fais-t’en une armure, et nul ne pourra l’utiliser
pour te blesser. »

Mais Jon n’était pas d’humeur à supporter les
conseilleurs. Il maugréa : « Comme si vous saviez ce qu’est
la bâtardise !

— Aux yeux de leur père, les nains sont toujours bâtards.
— Mais vous êtes par votre mère un Lannister légitime…
— Ça…, riposta Tyrion d’un air sardonique, va en persua-

der le seigneur mon père. Comme ma mère est morte en me
donnant le jour, il n’a jamais pu obtenir de confirmation.

— Moi, j’ignore même qui fut ma mère.
— Une femme, je présume. Il n’y a guère d’exceptions. »

Il gratifia le garçon d’un sourire sinistre. « Souviens-toi de
ceci, mon garçon : tous les nains peuvent être bâtards, mais
tous les bâtards ne sont pas forcés d’être nains. »
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À ces mots, il tourna les talons et, sans se presser, repartit
festoyer tout en sifflotant. Mais, au moment où il poussa la
porte, la lumière en provenance de l’intérieur déginganda sa
silhouette en travers de la cour et, quelques secondes, lui
décerna une prestance véritablement royale.





CATELYN

De tous les appartements de Winterfell, ceux de Catelyn
étaient les plus douillets. Il était rarement nécessaire d’y faire
du feu. Les bâtisseurs du château avaient capté les sources
chaudes sur lesquelles il s’élevait pour en irriguer, tel un orga-
nisme vivant, fondations et murailles, en attiédir les immenses
salles de pierre, entretenir dans les jardins d’hiver une chaleur
humide et empêcher la terre d’y geler. Dans les nombreuses
courettes à ciel ouvert flottait nuit et jour la vapeur des bas-
sins. Et si ces aménagements n’importaient guère, à la belle
saison, ils séparaient, durant la mauvaise, la vie de la mort.

Ainsi l’eau brûlante embuait-elle en permanence les bains
de lady Stark, et les murs de sa chambre avaient sous la main
le moelleux d’une chair. Cette ambiance douce lui rappelait
Vivesaigues, le soleil et les jours enfuis, Edmure et Lysa…,
mais Ned ne pouvait la souffrir. « L’élément naturel des Stark
est le froid », disait-il volontiers, s’attirant chaque fois la
réplique moqueuse que, dans ce cas, ils s’étaient singulière-
ment trompés de site pour édifier leur demeure.

Il ne s’en laissa pas moins, sitôt dénouée leur étreinte,
rouler de côté, selon son usage invariable, et, sautant à bas
du lit, traversa la pièce, écarta les lourdes draperies puis, une
à une, ouvrit toutes grandes à l’air de la nuit les hautes
fenêtres en forme de meurtrières.
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Catelyn remonta les fourrures jusqu’à son menton et le
contempla, dressé contre les ténèbres et les mugissements du
vent. Sa nudité, ses mains vacantes le faisaient paraître moins
grand, plus vulnérable, tel enfin que le tout jeune homme
épousé quinze longues années plus tôt. Les reins encore endo-
loris, mais non sans agrément, par la frénésie de l’assaut, elle
se surprit à souhaiter qu’y lève la graine. Trois ans déjà depuis
Rickon. Elle n’avait pas encore passé l’âge. Oh, lui donner
un nouveau fils…

« Je vais refuser », dit-il en se retournant brusquement, l’air
hagard et la voix mal assurée.

Elle se mit sur son séant. « Tu ne peux pas. Tu ne dois pas.
— Mon devoir est ici. Je n’ai aucune envie d’être la Main

de Robert.
— Il ne le comprendra pas. Il est roi, maintenant, et les

rois diffèrent du commun des mortels. Si tu refuses de le
servir, il s’en étonnera puis, tôt ou tard, te suspectera d’être un
opposant. Ne vois-tu pas quel danger tu nous ferais courir ? »

Il secoua la tête d’un air incrédule. « Aucun. Il ne saurait
vouloir de mal ni à moi ni aux miens. Nous étions plus liés
que des frères. Il m’aime. Mon refus le fera rugir, maudire,
tempêter puis, dans huit jours, nous en rirons tous deux. Je le
connais… par cœur !

— Tu connaissais l’homme. Le roi, lui, t’est étranger. »
L’idée de la louve morte dans la neige, un andouiller fiché en
travers de la gorge, la hantait. Il fallait coûte que coûte des-
siller Ned. « L’orgueil est tout pour un roi, beau sire. Robert
s’est donné la peine de venir jusqu’ici t’offrir en personne ces
honneurs insignes, et tu les lui jetterais à la face ?

— Trop d’honneur ! ricana-t-il amèrement.
— Pas à ses yeux, répliqua-t-elle.
— Ni aux tiens, c’est ça ?
— Ni aux miens », riposta-t-elle vertement. Tant d’aveu-

glement l’irritait. « Et sa proposition de fiancer nos enfants,
comment la qualifies-tu ? Sansa régnerait un jour, et ses
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propres fils exerceraient un pouvoir absolu sur les territoires
allant du Mur aux pics de Dorne. Que trouves-tu là de si
fâcheux ?

— Bons dieux ! Catelyn…, Sansa n’a que onze ans, et
Joffrey…, Joffrey est…

— L’héritier du Trône de Fer, conclut-elle vivement. Moi,
j’avais douze ans quand mon père m’engagea à ton frère. »

Cette riposte amena sur les lèvres de Ned un rictus aigre.
« À Brandon. Voilà. Brandon, lui, saurait quoi faire. Il savait
toujours, Brandon. D’office. Tout lui revenait, à Brandon. Toi,
Winterfell, tout. Tout et le reste. Il était né pour faire une
Main du Roi comme pour engendrer des reines. Pour vider
cette coupe que pas un instant je ne songeai lui disputer.

— Il se peut. Mais sa mort te l’a transmise et, que tu le
veuilles ou non, force t’est d’y boire. »

Se détournant d’elle, il affronta de nouveau la nuit. Les
yeux perdus dans les ténèbres, que scrutait-il ? la lune et les
étoiles ? ou, tout simplement, les sentinelles du chemin de
ronde ?

En le voyant si malheureux, elle se radoucit. Il l’avait épou-
sée, selon la coutume, pour suppléer Brandon, et l’ombre du
frère disparu n’avait cessé de s’interposer. Tout comme celle
de la femme dont il avait eu son bâtard et qu’il se gardait
de nommer.

Elle s’apprêtait néanmoins à le rejoindre, face à la nuit,
quand, contre toute attente, on heurta à la porte, et sans ména-
gements. Ned se retourna, les sourcils froncés. « Qu’y a-t-il ?

— C’est mestre Luwin, répondit Desmond derrière le van-
tail. Il est là, dehors, et demande à être reçu d’urgence.

— J’avais interdit que l’on me dérange.
— Oui, messire. Mais il insiste.
— Bon. Introduis-le. »
Comme Ned enfilait à la hâte un lourd cafetan, Catelyn prit

soudain conscience du froid survenu. S’enfouissant sous ses
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fourrures, elle murmura : « Ne pourrait-on fermer les
fenêtres ? »

Il acquiesça d’un air absent, tandis que pénétrait le visiteur.
C’était un petit homme gris aux yeux gris, vifs et péné-

trants. L’âge avait passablement clairsemé ses mèches grises.
Sa robe de laine grise à parements de fourrure blanche
l’avouait assez de la maisonnée. De ses longues manches flot-
tantes munies de poches intérieures où il ne cessait de fourrer
des objets, le vieil homme extrayait avec la même prodigalité
tantôt des livres, tantôt des messages ou bien des tas de trucs
bizarres ou encore des jouets pour les enfants, tant de choses
enfin que Catelyn s’émerveillait toujours qu’il pût encore
lever, si peu que ce fût, les bras.

Il attendit que la porte se fût refermée pour ouvrir la
bouche. « Messire, dit-il, daignez me pardonner de troubler
votre repos, mais on m’a laissé un message.

— Laissé ? grogna Ned d’un air agacé, qui, on ? Est-il
venu un courrier ? Je n’en ai rien su…

— Il ne s’agit pas de cela, messire, mais d’un coffret de
bois sculpté que l’on a déposé sur la table de l’observatoire
pendant que je sommeillais. Mes gens n’ont vu personne,
mais seul un membre de l’escorte royale a pu opérer, puis-
qu’aucun autre visiteur ne nous est arrivé du sud.

— Un coffret de bois, dites-vous ? intervint Catelyn.
— Oui, dame. À l’intérieur se trouvait une lentille astrono-

mique. Le dernier cri. Une merveille, manifestement fabri-
quée à Myr. Les opticiens de Myr n’ont pas de rivaux. »

Ned s’était renfrogné. Ce genre de sujet l’impatientait vite.
« Une lentille…, et alors ? En quoi cela me concerne-t-il ?

— C’est aussi ce que je me suis demandé, répondit Luwin.
À l’évidence, il ne fallait pas s’arrêter aux dehors d’un tel
envoi. »

Sous son amas de fourrures, Catelyn se sentit frissonner.
« Une lentille est un instrument censé vous acérer la vue…
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— Exactement. » Il tripotait le collier de son ordre, une
lourde chaîne qui, sous sa robe, lui ceignait étroitement le col
et dont un métal spécifique distinguait chaque maillon.

À nouveau, Catelyn éprouvait les affres d’une terreur
sourde. « Mais, dans ce cas, que prétend-on nous faire voir
avec davantage de netteté ?

— Je me suis posé la même question, dit mestre Luwin en
extirpant de sa manche un document soigneusement roulé, et
j’ai découvert ceci, la véritable réponse, dissimulé dans un
double fond. Mais il ne m’appartient pas de le lire.

— Dans ce cas, donnez, dit Ned, main tendue.
— Sauf votre respect, messire, s’excusa le vieux, il ne

vous est pas destiné non plus. Il porte la mention “Pour lady
Catelyn, et pour elle seule”. Puis-je approcher, dame ? »

De peur de trahir son trouble, elle se contenta d’un signe
affirmatif, et il vint déposer sur la table de chevet le message,
scellé d’une gouttelette de cire bleue. Et une révérence annon-
çait son intention de se retirer quand Ned l’arrêta : « Restez »,
ordonna-t-il d’un ton grave. Puis, à Catelyn : « Qu’avez-vous,
ma dame ? Vous tremblez…

— J’ai peur », avoua-t-elle. Elle tendait ce disant une main
fébrile vers la lettre et, dans son émoi, ne prit pas même garde
que ses fourrures glissaient, révélant sa nudité. Dans la cire
bleue se lisaient les armes lune-et-faucon d’Arryn. « C’est de
Lysa, murmura-t-elle avec un regard éperdu vers son mari, et
je pressens là du malheur, Ned. Je le sens !

— Ouvre », dit-il, encore rembruni.
Elle rompit le cachet.
Puis ses yeux parcoururent des mots qui, de prime abord,

ne signifiaient strictement rien. Enfin, brusquement, elle se
souvint, balbutia : « Elle a pris toutes ses précautions. Elle
m’écrit dans la langue qu’enfants nous nous étions inventée…

— Tu comprends ?
— Oui.
— Lis.
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— Peut-être devrais-je prendre congé ? suggéra mestre
Luwin.

— Non, répondit-elle. Vos conseils nous seront précieux. »
Repoussant les fourrures, elle se glissa hors du lit, traversa la
chambre. Sur sa peau nue, le froid de la nuit lui fit l’effet
d’une pierre tombale.

Mestre Luwin détourna pudiquement les yeux. Fort choqué
lui-même, Ned protesta : « Devant notre hôte… !

— Notre hôte a mis au monde mes cinq enfants,
rétorqua-t-elle, et l’heure n’est pas aux pudibonderies. »

Alors, il s’exclama : « Que diable fais-tu ?
— J’allume du feu. » Et, de fait, après avoir enfilé une

robe de chambre, elle s’accroupit devant le foyer, glissa le
message dans le petit bois, empila par-dessus plusieurs
grosses bûches.

Un instant suffoqué, Ned se précipita, la prit par le bras, la
contraignit à se relever et, la maintenant d’une main ferme,
martela, face contre face : « Parle, dame ! que dit le
message ? »

Il la sentit se raidir. « C’est un avertissement, répondit-elle
doucement, pour qui veut entendre. »

Il planta ses yeux dans les siens. « Ensuite ?
— John Arryn est mort assassiné. »
Les doigts se crispèrent sur son bras. « Par qui ?
— Les Lannister. La reine. »
Il la relâcha, marbrée d’empreintes rouges. « Bons

dieux ! » souffla-t-il, puis, d’une voix rauque : « Ta sœur est
complètement folle. Son chagrin la fait délirer.

— Elle ne délire pas. Tout exaltée qu’elle est, je te
l’accorde, elle a froidement chiffré son message et mis toute
son intelligence à le dissimuler. Qu’il tombât en de mauvaises
mains, c’en était fait d’elle, à coup sûr. Tenter de nous alerter
prouve assez qu’elle ne se berce pas de vagues soupçons. Du
reste, et quoi qu’il en soit…, reprit-elle en le regardant droit
dans les yeux, nous n’avons décidément plus le choix. Il te
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faut accepter l’offre de Robert et l’accompagner dans le sud
afin de connaître la vérité. »

Mais elle avait à faire à forte partie.
« Mes vérités à moi se trouvent ici. Le sud est un nid de

vipères, je ne tiens pas à m’y aventurer. »
Depuis un moment, mestre Luwin triturait sa chaîne, en

homme qui n’ose intervenir, au point où celle-ci lui échauffait
la peau fragile de la gorge. « La Main du Roi dispose
d’immenses pouvoirs, messire, risqua-t-il enfin. Notamment
celui de faire la lumière sur la mort de lord Arryn et celui de
livrer ses éventuels meurtriers à la justice du souverain. Plus,
accessoirement, celui de protéger la veuve et l’orphelin, si le
pire devait s’avérer… »

Au regard traqué dont il balaya la chambre, le cœur de
Catelyn bondit vers Ned, mais elle réprima sa tendresse
conjugale en faveur de ses enfants. Il fallait d’abord vaincre.
« Tu prétends aimer Robert en frère. Laisseras-tu ton frère à
la merci des Lannister ?

— Que les Autres vous emportent tous deux ! »
grommela-t-il en leur tournant le dos pour aller se planter
devant la fenêtre. L’un et l’autre attendirent, muets, qu’il eût
achevé ses adieux silencieux à la demeure qu’il chérissait. Et
lorsque, enfin, il revint vers eux, ses yeux brillaient d’un éclat
humide, et c’est d’une voix lasse et pleine de mélancolie qu’il
bougonna : « Mon père ne se rendit qu’une fois dans le sud, et
parce qu’un roi l’y convoquait. Sa maison ne le revit jamais.

— Une autre époque, insinua Luwin, et un autre roi.
— Mmouais, convint-il sourdement en prenant place

auprès de l’âtre. Catelyn ? Tu resteras à Winterfell. »
Ces mots la glacèrent. « Non », protesta-t-elle, affolée. Que

voulait-il donc ? la punir ? l’empêcher de jamais le revoir ?
la priver pour jamais de ses embrassements ?

« Si. » Le ton se voulait sans réplique. « Tu dois gouverner
le nord à ma place, pendant que je… ferai les courses de
Robert. Winterfell ne peut se passer de Stark. Robb a quatorze
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ans, mais il ne tardera guère, hélas, à être un homme fait. Il
convient qu’il apprenne à tenir son rôle, et je ne serai pas là
pour le lui enseigner. Associe-le à tes Conseils. Qu’il soit
prêt, quand sonnera l’heure.

— Les dieux veuillent qu’elle ne sonne pas de sitôt, bre-
douilla Luwin.

— Mestre Luwin, j’ai autant de confiance en vous que
dans mon propre sang. Secondez ma femme en toutes choses,
petites et grandes. Apprenez à mon fils ce qu’il doit savoir.
L’hiver vient… »

Le vieil homme acquiesça gravement. Puis le silence se fit,
sans que de longtemps Catelyn trouvât le courage de poser
les questions qui l’angoissaient par-dessus tout.

« Et les autres enfants ? »
Ned se leva, la prit dans ses bras de manière que leurs

visages se touchaient presque et dit tendrement :
« Vu son âge, tu garderas aussi Rickon. Les autres, je les

emmène.
— Je ne le supporterai pas, dit-elle, horrifiée.
— Tu le dois. Sansa épousera Joffrey, voilà qui est clair,

désormais, sans quoi nous leur deviendrions suspects. Il est
d’ailleurs largement temps qu’Arya s’initie aux manières
d’une cour du sud. Elle aura dans peu d’années l’âge aussi de
se marier. »

Sansa serait l’ornement du sud, pensa Catelyn, et Arya,
certes, avait grand besoin de se dégrossir… Non sans répu-
gnance, elle se laissait amputer de ses filles. Mais pas de
Bran. Pas de Bran, jamais. « Soit, dit-elle, mais, par pitié,
Ned, pour l’amour de moi, laisse-moi Bran. Il n’a que sept
ans…

— J’en avais huit lorsque mon père m’expédia aux Eyrié,
répondit-il. En outre, ser Rodrik m’a mis en garde contre
l’aversion que se portent Robb et Joffrey. Elle complique
encore les choses, mais Bran est capable de les assainir, avec
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sa douceur, son caractère aimable et rieur. Permets qu’il gran-
disse dans la compagnie des petits princes, permets-lui de
s’en faire des amis tels que Robert pour moi. Notre maison
n’en sortira que renforcée. »

Il disait vrai, mais elle avait beau le savoir, le déchirement
n’en demeurait pas moins atroce. Elle allait donc les perdre
tous les quatre, lui, leurs deux filles et Bran, Bran le bien-
aimé ? Il ne lui resterait que Robb et Rickon ? D’avance, elle
se sentait orpheline. Quel désert immense que Winterfell, sans
eux… « Alors, tu l’empêcheras de grimper partout, supplia-t-
elle bravement, tu sais comme il est casse-cou… »

Il baisa les larmes prêtes à ruisseler. « Merci, ma dame,
souffla-t-il, je sais combien te coûte ce sacrifice.

— Et Jon Snow, messire ? » s’enquit mestre Luwin.
À ce nom, Ned sentit sa femme se raidir. Il la repoussa.
Que nombre d’hommes eussent des bâtards, elle l’avait

toujours su. Aussi ne s’étonna-t-elle guère en apprenant, dès
leur première année de mariage, que Ned avait engrossé l’on
ne savait quelle fille de rencontre au cours de ses campagnes.
Eux-mêmes étaient séparés, à cette époque-là, lui guerroyant
dans le sud, elle à l’abri derrière les remparts de son père, à
Vivesaigues, et la virilité a ses exigences, après tout. Au sur-
plus, nourrir le petit Robb lui tenait alors plus à cœur que les
fredaines lointaines d’un époux tout juste entrevu. Les plaisirs
que celui-ci pouvait prendre entre deux batailles, elle leur
accordait sa bénédiction, sûre qu’il pourvoirait, le cas éché-
ant, aux besoins de sa progéniture…

Seulement, il ne se contenta pas d’y pourvoir. Les Stark
n’étaient pas des hommes ordinaires. Il ramena le bâtard et,
au vu et au su du nord tout entier, l’appela « mon fils ». De
sorte que lorsque, la guerre achevée, Catelyn elle-même fit
son entrée à Winterfell, Jon et sa nourrice y étaient déjà éta-
blis à demeure.

Elle en fut intimement blessée. Ned ne soufflait mot de la
mère, mais il n’est pas de secret qui vaille, dans un château.
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Catelyn n’eut que trop lieu d’entendre ses femmes colporter
les ragots cueillis aux lèvres mêmes des soudards. Tout susur-
rait un nom, ser Arthur Dayne, l’Épée du Matin, le plus
redoutable des sept chevaliers qui formaient la garde person-
nelle d’Aerys le Dément. Tout détaillait sa mort au terme d’un
combat singulier avec le maître de céans. Tout contait
comment, par la suite, ce dernier avait rapporté l’arme du
vaincu à sa sœur, dans la forteresse des Météores, au bord de
la mer d’Été. Tout vantait la jeunesse et la beauté de cette
lady Ashara Dayne, sa taille, sa pâleur, la fascination de ses
yeux violets. Tout… Et il ne fallut pas moins de deux intermi-
nables semaines à Catelyn pour oser enfin réclamer la vérité
là-dessus, pour la réclamer sans détours, une nuit, sur
l’oreiller.

C’est d’ailleurs la seule fois, la seule en quinze ans, où elle
eut peur de lui. « Ne me questionnez jamais sur Jon,
trancha-t-il, glacial. Il est de mon sang, voilà qui doit vous
suffire. Et à présent, madame, dites-moi d’où vous tenez vos
informations. » Son vœu d’obéissance la forçait d’avouer. Dès
cet instant cessèrent les rumeurs et, plus jamais, les murs de
Winterfell n’ouïrent prononcer le nom d’Ashara Dayne.

Cette femme, au demeurant, quelle qu’elle fût, Ned devait
l’avoir follement aimée, car Catelyn eut beau dépenser des
trésors d’adresse, jamais il ne se laissa convaincre d’éloigner
son Jon. Le seul de ses griefs qu’elle ne parvînt pas à lui
pardonner. Elle en était venue à le chérir de toute son âme, à
ceci près que son âme demeurait close pour le bâtard. Elle
aurait pu, pour l’amour de Ned, lui en passer dix, à condition
de ne pas les voir. Celui-ci, elle l’avait constamment sous les
yeux. Et plus il grandissait, plus il ressemblait à son père,
infiniment plus que les enfants légitimes de celui-ci. Et cela,
dans un certain sens, empirait l’aversion qu’elle lui vouait.
« Il doit partir, articula-t-elle.

— Il s’entend si bien avec Robb, plaida Ned, j’avais
espéré…
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— Il ne peut rester, coupa-t-elle. Il est ton fils, non le mien.
Je ne veux pas de lui. » Pour être durs, ces mots exprimaient
la stricte vérité. Il ne serait pas généreux à Ned de laisser Jon
à Winterfell.

Il eut un regard d’angoisse. « Mais…, mais tu sais bien que
je ne puis le prendre. Il n’aura pas sa place à la Cour. Avec
le sobriquet qu’il porte…, tu sais ce qu’on dira de lui. On le
traitera en paria. »

Elle cuirassa son cœur contre cette prière implicite. « On
assure pourtant que ton ami Robert a une bonne douzaine de
bâtards à son palmarès.

— Mais aucun d’entre eux ne se montre à la Cour !
explosa-t-il. La Lannister y a veillé… Oh, Catelyn, Catelyn,
comment peux-tu te montrer si cruelle ? Jon n’est qu’un
gosse, il… »

Peu soucieux d’en entendre davantage ou de le voir passer
les bornes, mestre Luwin s’interposa. « Il existe une solution,
dit-il d’un ton placide. Voilà quelques jours, votre frère,
Benjen, est venu me consulter à propos de Jon. À ce qu’il
semble, ce dernier aspire à la tenue noire.

— Il aurait… – Ned semblait révulsé – il aurait demandé
à entrer dans la Garde de Nuit ? »

Catelyn se garda de piper mot. Autant laisser Ned ruminer
la chose. Toute intervention serait oiseuse, voire malvenue.
Mais elle aurait volontiers sauté au cou du vieil homme. Sa
solution était parfaite. L’état de frère juré interdisait à Ben la
paternité. Jon lui tiendrait lieu de fils puis, le temps venu,
prononcerait à son tour ses vœux. Ainsi n’engendrerait-il
jamais de rivaux éventuels aux héritiers naturels de
Winterfell.

« Mais c’est un grand honneur, dit Luwin, que de servir au
Mur, messire.

— Sans compter que même un bâtard peut y accéder aux
plus hautes responsabilités…, ajouta Ned, soudain songeur,
encore que sa voix trahît encore maintes réserves. Mais il est
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si jeune… Il le demanderait une fois adulte, pourquoi pas ?
mais à quatorze ans…

— Rude sacrifice, convint le vieux, mais ces temps sont
rudes, messire. Serait-il là vraiment plus mal loti qu’à votre
place vous-même ou Madame ? »

À la pensée des trois enfants qu’il lui fallait perdre, Catelyn
se retint difficilement de hurler. À nouveau, Ned alla confron-
ter à la nuit sa longue figure chagrine puis, sur un long soupir,
pivota et rompit le silence. « Hé bien, dit-il à mestre Luwin,
je suppose que l’on ne saurait trouver mieux. J’en toucherai
deux mots à Ben.

— Et Jon, quand l’avertirons-nous ? demanda le vieux.
— Quand je le jugerai nécessaire. Songeons d’abord à tous

nos préparatifs. Il nous reste une quinzaine de jours avant de
pouvoir partir. Je préférerais ne pas lui gâcher ce délai de
grâce. L’été s’achèvera bien assez tôt, tout comme
l’enfance… L’heure venue, je l’aviserai en personne. »







ARYA

Une fois de plus, tout partait de travers.
De dépit, elle délaissa le calamiteux spectacle de ses points

pour lancer un coup d’œil du côté où Sansa cousait parmi ses
compagnes. Les travaux d’aiguille de Sansa étaient incompa-
rables. Ils ralliaient tous les suffrages. « Ils sont aussi jolis
qu’elle, disait un jour septa Mordane à Mère, et elle a des
doigts si fins, si déliés ! » Puis, comme lady Catelyn s’enqué-
rait des progrès d’Arya, la vieille nonne renifla : « Arya ? des
pattes de charron. »

Brusquement anxieuse que la septa n’eût surpris sa pensée,
elle guigna furtivement vers l’angle opposé, mais sa tortion-
naire avait mieux à faire en ce jour que de la surveiller. Assise
auprès de la princesse Myrcella, elle s’éreintait en sourires,
en flagorneries. C’était, de son propre aveu à la reine, une
fête si rare, un privilège si précieux que d’enseigner les arts
d’agrément à une altesse royale ! Certes, aux yeux d’Arya,
les points de Myrcella partaient aussi quelque peu de travers,
mais les airs béats de septa Mordane juraient du contraire.

Elle revint à son ouvrage puis, ne sachant comment l’amen-
der, finit, non sans soupirs, par reposer l’aiguille et par repor-
ter sa maussaderie sur sa sœur. Tout en travaillant, celle-ci
bavardait gaiement. Blottie à ses pieds, la petite Beth Cassel,
fille de ser Rodrik, buvait ses moindres propos, tandis que
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Jeyne Poole se contorsionnait pour lui chuchoter des choses
à l’oreille.

« De quoi parlez-vous ? » demanda brusquement Arya.
Ouvrant de grands yeux effarés, Jeyne se mit à rire d’un

air niais. Sansa parut interdite. Beth rougit. Arya insista :
« Hé bien ? »

En tapinois, Jeyne s’assura que septa Mordane n’écoutait
pas, la vit s’esclaffer, aussitôt imitée par le rond de dames,
sur un mot de la princesse Myrcella.

« Nous causions du prince », répondit Sansa, de sa voix
suave comme un baiser.

Du prince ? Il pouvait s’agir seulement de Joffrey. Du
grand, du beau prince. Du cavalier de Sansa, durant les festi-
vités. Pas du lardon bouffi dont elle-même avait écopé. Natu-
rellement.

« Il a le béguin pour ta sœur », se trémoussa Jeyne, aussi
flattée que d’un succès personnel. En tant que fille de l’inten-
dant de Winterfell ou qu’amie intime de Sansa ? « Il lui a dit
qu’elle était très belle…

— Il va l’épouser, prononça Beth d’une voix rêveuse en
se berçant dans ses propres bras. Sansa régnera sur tout le
royaume. »

Sansa sut rougir avec bonne grâce. Sansa rougissait joli-
ment. Sansa faisait tout joliment. La joliesse même. « Voyons,
Beth, protesta-t-elle dans un délicieux envol de bouclettes qui
retirait à ses paroles toute âpreté, cesse de dire des sottises ! »
Et, se tournant vers Arya : « Et toi, que penses-tu du prince
Joffrey ? N’est-il pas d’une exquise galanterie ?

— Jon le trouve très efféminé. »
Simultanément, Sansa poussa l’aiguille et un joli soupir.

« Ce pauvre Jon, s’apitoya-t-elle, sa bâtardise le rend jaloux.
— Il est notre frère ! » s’insurgea Arya, maîtrisant si peu

sa véhémence que sa voix sembla fracasser la quiétude quasi
vespérale où baignait la tour.
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Septa Mordane dressa le sourcil. Elle avait une face angu-
leuse, des yeux perçants, une bouche mince, dépourvue de
lèvres et d’autant plus propice aux grimaces rêches. Elle gri-
maça rêchement : « De quoi parlez-vous, les enfants ?

— De notre demi-frère », rectifia Sansa, aussi douce qu’in-
transigeante sur le choix des termes. Puis, souriant à la
virago : « Arya et moi nous récriions sur la joie que nous
donne la présence de la princesse. »

Septa Mordane hocha son menton pointu. « Assurément.
Un insigne honneur pour nous toutes. » Myrcella salua le
compliment d’un sourire vague. « Mais ! s’écria la vieille,
Arya, vous ne travaillez pas ? » Debout d’un bond, elle tra-
versa la pièce dans un grand brouhaha de jupes et d’empois.
« Montrez-moi vos points. »

La petite en grinçait des dents. Tout Sansa, ça, se
débrouiller pour la faire remarquer. « Voici, dit-elle en tendant
son œuvre.

— Arya, Arya, Arya, ronchonna Mordane en examinant le
tissu, ceci ne va pas, ceci ne va pas du tout. »

Tous ces regards posés sur elle. C’en était trop. Si le tact
exquis de Sansa l’empêchait de prendre un air narquois,
Jeyne, elle, faisait des mines en dessous, et la princesse ne
dissimulait pas sa commisération. Sentant ses larmes prêtes à
jaillir, Arya s’arracha de son siège et se rua vers la porte,
talonnée par les glapissements de Mordane : « Arya ! reve-
nez ! pas un pas de plus ! Je vous en préviens, Madame votre
mère le saura ! Et en présence de notre altesse ! Vous nous
couvrez d’opprobre, tous ! »

Sur le seuil, Arya stoppa net et, se mordant la lèvre, fit
volte-face, en dépit des pleurs qui l’inondaient. « Daignez me
permettre, madame », bégaya-t-elle en adressant un semblant
de révérence gauche à Myrcella.

De stupeur, celle-ci battit des paupières, puis son regard
consulta les dames sur l’attitude à adopter. Sans montrer tant
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d’indécision, septa Mordane se fit hautaine : « Et où donc
prétendez-vous aller de la sorte, Arya ? »

L’enfant la toisa d’un œil flamboyant. « Je dois ferrer un
cheval », susurra-t-elle, toute au bonheur instantané de voir le
scandale ravager le museau adverse, avant de s’éclipser puis
de dévaler quatre à quatre les escaliers.

Non, ce n’était pas juste. Sansa avait tout. Même deux ans
de plus. À croire que ces deux ans lui avaient suffi pour tout
prendre et pour qu’elle-même, en naissant, ne trouvât plus
rien. D’une telle évidence… ! Sansa savait coudre, chanter,
danser. Sansa écrivait des poèmes. Sansa savait s’habiller.
Jouer de la harpe et du carillon. Et, pis encore, elle était belle.
De Mère, elle tenait les pommettes hautes et racées, l’opulent
auburn typiques des Tully. Tandis qu’elle-même venait du
côté de Père. Brune et terne, elle avait une figure longue et
solennelle que Jeyne, en hennissant, ne manquait jamais de
nommer « ganache ». Et, du coup, que l’équitation fût le seul
chapitre où elle l’emportât sur sa sœur devenait blessant. Le
seul, bon…, avec celui de l’économie domestique. Sansa
n’avait guère le sens des comptes. Si le prince Joffrey l’épou-
sait jamais, il aurait tout intérêt à prendre un bon intendant…

Du poste de garde, au bas de la tour, où elle l’attendait
attachée, Nymeria ne fit qu’un bond dès qu’elle l’aperçut.
Arya recouvra le sourire. Sa petite louve l’aimait, si personne
d’autre. Elle ne la quittait pas d’une semelle et dormait dans
sa chambre, au pied de son lit. Sans l’interdiction formelle de
Mère, Arya l’eût volontiers mêlée à ses travaux d’aiguille. Il
aurait fait beau voir, alors…, que la septa lui cherchât noise
sur ses points !

Tandis qu’elle la délivrait, Nymeria lui mordillait passion-
nément la main. Au soleil, ses yeux jaunes miroitaient tels
des sequins d’or. Nymeria, l’amazone et reine de Rhoyne qui
mena son peuple au-delà du détroit. Encore un scandale…
Alors que la sage Sansa baptisait la sienne Lady. Tellement
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plus original, songea-t-elle avec une grimace tout en embras-
sant Nymeria dont les coups de langue lui arrachaient de
petits rires chatouilleux.

Que faire, maintenant ? Mère devait déjà être au courant.
Regagner sa chambre ? On l’y trouverait, et elle n’y tenait
nullement. Surtout qu’elle caressait un projet autrement plai-
sant. Les garçons s’entraînaient dans la cour, et elle désirait
voir le prince des galants mordre la poussière sous les coups
de Robb. « Viens », murmura-t-elle, et elle partit en courant
vers la galerie suspendue qui joignait l’arsenal au donjon. Elle
aurait de là vue imprenable sur la lice.

En y parvenant, rouge et hors d’haleine, elle trouva la place
occupée. Assis dans l’embrasure de la fenêtre, Jon, le menton
posé sur un genou, suivait les assauts avec tant d’attention
qu’il ne parut noter l’arrivée des intruses qu’à l’émoi subit du
loup blanc. Nymeria s’avança d’un pas circonspect. Plus
grand déjà que le reste de sa portée, Fantôme la flaira, lui
taquina prudemment l’oreille et se rallongea.

« Tiens ! s’étonna Jon. Et tes travaux de couture, sœurette ? »
Elle plissa le nez. « J’avais envie d’assister aux assauts. »
Il sourit. « Grimpe, alors. »
Elle escalada la tablette et s’y installa contre lui. D’en bas

montait un concert de chocs mats et de grognements.
À son grand dépit, c’était le tour des benjamins. On avait

tellement capitonné Bran qu’il semblait pris dans un édredon.
De dodu, le prince Tommen avoisinait désormais le rond.
Ahanant, haletant, ils entrechoquaient leurs lattes matelassées
sous l’œil vigilant de ser Rodrik Cassel, l’allure d’un foudre
de bière et d’admirables favoris blancs. Une poignée de spec-
tateurs, tant adolescents qu’adultes, encourageaient les com-
battants de la voix, celle de Robb dominant les autres. Aux
côtés de celui-ci, Arya repéra le doublet noir et le kraken d’or
de Theon Greyjoy, sa bouche tordue par un souverain mépris.
À voir les adversaires tituber, elle jugea la rencontre fort
avancée.
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« Un tantinet plus épuisant que le petit point, railla Jon.
— Un tantinet plus excitant que le petit point », riposta-t-

elle. Avec un sourire, il leva la main et l’ébouriffa gentiment.
Elle rougit de plaisir. Ils s’étaient toujours entendus. Jon avait
comme elle les traits de Père. Eux deux seuls. Robb, Sansa,
Bran et même petit Rickon étaient des Tully tout crachés,
avec leur jovialité naturelle et la flamme de leurs cheveux.
Tout enfant, Arya s’était effrayée de la différence : était-elle
donc une bâtarde, aussi ? Et c’est Jon qu’elle avait consulté
sur ce point. Et c’est Jon qui l’avait rassurée.

« Pourquoi ne te trouves-tu pas avec les autres, en bas ?
demanda-t-elle.

— Il n’est pas permis aux bâtards d’avarier la chair de roi,
sourit-il, finaud. Son moindre bobo lui doit venir, à l’exercice,
d’armes légitimes.

— Oh ! » s’ébahit-elle comme d’une révélation. La vie
était par trop injuste, décidément.

Pendant ce temps, Bran administrait à Tommen une somp-
tueuse raclée. « J’en pourrais faire autant, décida-t-elle. Il n’a
que sept ans, moi neuf.

— Trop maigre », pontifia Jon du haut de ses quatorze. Il
lui palpa les biceps, branla du chef en soupirant : « Tu
n’aurais même pas la force de soulever une épée, sœurette.
Ni, à plus forte raison, celle de la manier. »

Elle se dégagea vivement, si vexée qu’il l’ébouriffa de nou-
veau. Sous leurs yeux, Bran et Tommen se tournicotaient autour.

« Tu vois le Jofifrey ? » demanda-t-il.
Elle le chercha, finit par le repérer dans l’ombre du rem-

part, en retrait. Des gens l’entouraient, qu’elle ne connaissait
pas. De jeunes écuyers portant la livrée Lannister ou Bara-
theon. Tous étrangers. Et quelques hommes plus âgés. Des
chevaliers, probablement.

« Examine les armes de son surcot… », conseilla-t-il.
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Il s’agissait d’un riche écusson brodé. Du superbe travail
d’aiguille. Strictement mi-parties, les armes comportaient le
cerf couronné d’un côté, de l’autre le lion.

« La fatuité des Lannister, commenta-t-il. L’emblème royal
devrait suffire, tu diras ? nenni. Voilà qui met à égalité la
mère et le père…

— La femme compte aussi ! » s’indigna-t-elle.
Il étouffa un ricanement. « Alors, imite-le, sœurette, en

mariant dans tes armes Tully et Stark ?
— Le poisson dans la gueule du loup…, pouffa-t-elle,

voilà qui serait cocasse ! Mais, au fait, puisqu’une fille ne
peut se battre, à quoi rimerait un blason ? »

Il haussa les épaules. « Les filles prennent les armes et non
l’épée. Les bâtards prennent l’épée et non les armes. Ce n’est
pas moi qui ai fait les règles, sœurette. »

D’en bas, soudain, montèrent des clameurs. Le prince
Tommen avait roulé dans la poussière et se débattait sans
parvenir à se relever. Sa carapace boursouflée lui donnait
l’aspect d’une tortue sens dessus dessous. Prêt à frapper dere-
chef sitôt qu’il le verrait debout, Bran brandissait sur lui son
épée de bois. L’assistance se mit à rire.

« Suffit pour aujourd’hui ! tonna ser Rodrik en tendant la
main pour aider le prince à se remettre sur ses pieds. Beau
combat. Lew, Dennis, veuillez les désarmer. » Il jeta un
regard circulaire : « Prince Joffrey ? Robb ? que diriez-vous
d’un nouvel assaut ? »

Déjà mis en nage par l’essai précédent, Robb s’avança
néanmoins, plein d’ardeur : « Volontiers ! »

Tout en rentrant dans le soleil où sa chevelure prit un éclat
d’ors martelés, Joffrey maugréa : « Vous nous prenez pour
des gamins, ser Rodrik…

— Gamins vous êtes ! répliqua Greyjoy, goguenard.
— Robb, admettons. Moi, je suis prince. Et j’en ai assez

de souffleter des Stark avec une épée pour rire.
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— Hé, Joff ! s’écria Robb, des soufflets, vous en avez
moins donné que reçu… Vous ferais-je peur ?

— Vous me terrifiez ! riposta le prince d’un air altier. Vous
êtes tellement plus grand que moi… » Des rires épars reten-
tirent, côté Lannister.

« Quel petit merdeux ! » décréta Jon avec une moue de dégoût.
Les doigts empêtrés dans la neige de ses favoris, ser Rodrik

finit par demander gauchement : « Que préconisez-vous
donc, prince ?

— Un combat réel.
— Soit ! approuva Robb, et vous vous en repentirez ! »
Dans l’espoir de le rendre plus raisonnable, ser Rodrik lui

posa la main sur l’épaule : « Trop dangereux. À fleurets mou-
chetés, voilà tout ce que je puis tolérer. »

Par son mutisme, Joffrey semblait consentir quand un
imposant chevalier, noir de poil et défiguré par des cicatrices
brunes, fendit brusquement la presse. « Qui êtes-vous donc,
ser, pour oser moucheter l’épée de votre prince ?

— Le maître d’armes de Winterfell, et je vous saurais gré
de vous en souvenir, Clegane.

— Entraînez-vous des femmelettes ? ironisa l’autre, en fai-
sant rouler ses muscles de taureau.

— J’entraîne des chevaliers, répliqua Rodrik, mordant. Ils
manieront l’acier lorsqu’ils seront prêts. Lorsqu’ils auront l’âge.

— Quel âge as-tu, mon garçon ? demanda la face calcinée,
interpellant Robb.

— Quatorze ans.
— J’en avais douze quand je tuai mon premier adversaire.

Et pas avec une épée postiche, tu peux m’en croire. »
Robb se cabra sous l’outrage. « Laissez-moi l’affronter,

dit-il à Rodrik, je me fais fort de le rosser.
— Alors, rosse-le avec une arme de tournoi.
— Allons, Stark…, intervint le prince d’un air dédaigneux,

reviens me défier quand tu seras plus vieux. Seulement,
n’attends pas de l’être trop… »
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À cette saillie, le clan Lannister s’esbaudit si bruyamment
que Robb se répandit en imprécations véhémentes et que
Greyjoy dut le saisir à bras-le-corps pour l’empêcher de sauter
sur le prince. Arya s’en mordait les poings. Ser Rodrik,
consterné, se rebroussait les favoris.

Sur un bâillement simulé, Joffrey héla son petit frère : « Tu
viens, Tommen ? Assez joué. Laisse ces gosses à leur
récréation. »

Ce mot redoubla les éclats sardoniques des Lannister et
les malédictions de Robb. Ivre de colère, ser Rodrik s’était
empourpré sous ses blancs favoris. Et, sans l’implacable étau
des bras de Theon, les princes et leur suite ne s’en fussent
pas tirés si impunément.

À la grande surprise d’Arya, Jon les regarda s’éloigner d’un
air étrangement paisible. Ses traits avaient pris l’aspect lisse de
l’étang dans le bois sacré. Sautant à terre, il dit posément : « La
pièce est finie », puis s’inclina pour câliner Fantôme entre les
oreilles. Aussitôt debout, celui-ci vint se frotter contre ses
jambes. « Quant à toi, sœurette, tu feras bien de regagner ta
chambre au triple galop. Septa Mordane doit y être à l’affût et,
plus tu te caches, plus dure sera la sanction. Garde-toi que, pour
ta peine, l’on ne te condamne à coudre tout l’hiver prochain.
Imagine qu’à la débâcle on te découvre dans la glace avec une
aiguille coincée dans tes doigts gelés ? »

Elle ne goûta pas la plaisanterie. « Je hais ces travaux de
dame ! écuma-t-elle, ce n’est pas juste !

— Rien n’est juste », repartit-il en l’ébouriffant une der-
nière fois avant de s’éloigner, Fantôme à ses côtés. Nymeria
s’élança derrière eux puis, s’apercevant que sa maîtresse
n’avait pas bougé, revint sur ses pas. À contrecœur, Arya prit
la direction opposée.

Pour affronter une épreuve autrement redoutable que ne se
le figurait Jon. Là-bas l’attendait certes septa Mordane. Mais
avec Mère.





BRAN

La chasse s’ébranla dès l’aube vers le sud. Le roi désirait
dîner de sanglier. Le prince Joffrey accompagnant son père,
Robb avait obtenu la permission de se joindre aux chasseurs.
Oncle Benjen, Jory, Theon, ser Rodrik, nul n’y manquait, pas
même l’inénarrable Tyrion. Après tout, c’était la dernière.

Bran se retrouva donc seul avec Jon, les filles et Rickon.
Mais Rickon n’était qu’un bambin, les filles que des filles, et
Jon, tout comme Fantôme, se révéla introuvable. À dire vrai,
Bran ne poussa guère ses recherches, car il croyait que Jon
lui en voulait. Jon semblait en vouloir au monde entier, depuis
quelques jours, mais pourquoi ? mystère. Il allait partir pour
le Mur avec Oncle Ben et entrer dans la Garde de Nuit.
Trouvait-il cela beaucoup moins plaisant que de suivre le roi
dans le sud ? Seul Robb demeurerait à Winterfell, en tout
cas…

Depuis l’annonce de son départ, Bran vivait dans l’impa-
tience. Sur la route royale, il monterait son propre cheval, pas
un poney, un vrai cheval. Et la promotion de Père à la Main
du Roi leur permettrait d’habiter le Donjon Rouge qu’à Port-
Réal s’étaient jadis bâti les seigneurs du dragon. Vieille Nan
l’affirmait peuplé de spectres, creusé d’oubliettes abomi-
nables, tapissé de crânes de dragons. Rien que d’y songer lui
donnait le frisson, mais il n’avait pas peur pour autant. Peur
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de quoi, s’il vous plaît ? Père serait là, sans parler du roi, de
ses chevaliers, de ses épées liges.

Lui-même, un jour, serait chevalier. Chevalier de la garde
royale. Les plus fins bretteurs du royaume en faisaient partie,
selon Vieille Nan. Sept en tout et pour tout. Ils portaient une
armure blanche et, au lieu de se marier, d’avoir des enfants,
se vouaient au seul service du roi. La tête farcie de prouesses,
Bran se repaissait de cent noms mélodieux. Serwyn au Bou-
clier-Miroir. Ser Ryam Redwyne. Prince Aemon Chevalier-
Dragon. Les jumeaux ser Erryk et ser Arryk, célèbres pour
s’être entre-tués des siècles auparavant, lors de la guerre que
les rhapsodes appelaient Danse des Dragons et au cours de
laquelle le frère avait combattu sa sœur. Le Taureau Blanc.
Gerold Hightower. Ser Arthur Dayne, l’Épée du Matin. Bar-
ristan le Hardi.

Deux de ses gardes personnels escortaient présentement
Robert. Bouche bée devant eux, Bran n’avait osé leur dire un
seul mot. Ser Boros était un joufflu chauve, ser Meryn avait
des yeux languides et une barbe rouille. Assurément, ser
Jaime Lannister évoquait mieux la chevalerie des légendes,
mais il avait beau faire également partie du fameux cénacle,
le régicide l’avait, à en croire Robb, totalement discrédité.
Ainsi, le plus éminent demeurait ser Barristan Selmy, Barris-
tan le Hardi, lord Commandant de la Garde Royale, que Père
avait promis de leur faire connaître, à Port-Réal. Depuis lors,
en cochant les jours sur son mur, Bran trompait sa fièvre de
partir, de découvrir un monde jusqu’alors simplement rêvé,
d’entamer cette vie nouvelle qu’il ne parvenait guère à
imaginer.

Or, maintenant, l’imminence même du bonheur le plongeait
dans un marasme affreux. Il allait quitter Winterfell, le seul
lieu du monde où il se fût de tout temps senti chez lui. Il lui
fallait dès aujourd’hui, Père l’avait prévenu, faire ses adieux.
La chasse partie, il s’y était employé, parcourant en tous sens
le château dans l’intention d’aller, escorté de son loup, voir
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Vieille Nan et Gage le cuisinier, puis le forgeron Mikken, puis
Hodor le palefrenier qui, hormis sourire de toutes ses dents
et soigner le poney, ne savait que répéter « Hodor », puis le
jardinier des serres qui, à chaque visite, lui donnait une
mûre, puis…

Peine perdue. Dans l’écurie par où il avait débuté, la vue
du poney dans sa stalle le bouleversa. Ce n’était plus son
poney. Monté sur un vrai cheval, il laisserait le poney ici.
L’envie le prit, là, tout à coup, de s’asseoir par terre et de
pleurer toutes les larmes de son corps. Aussi prit-il ses jambes
à son cou avant que Hodor ou personne pût voir son désarroi.
Là s’arrêta sa tournée d’adieux. Il préféra passer la matinée
dans le bois sacré, tout seul avec son loup, tâchant de lui
apprendre à rapporter un bâton. Vainement. Aucun chien du
chenil de Père n’était plus vif que l’animal, et Bran ne doutait
pas qu’il ne comprît tout à demi-mot, mais quant à courir
après du bois…

Pour la centième fois, il tenta de lui trouver un nom.
Impressionné par la célérité du sien, Robb l’avait appelé Vent
Gris. Sansa s’était contentée de Lady. Arya avait déniché dans
quelque rengaine cette vieille sorcière de Nymeria, petit
Rickon avait choisi Broussaille – d’un bêbête, pour un loup
géant… ! –, Jon nommé Fantôme son albinos. Bran aurait
souhaité y avoir pensé en premier, même si son loup n’était
pas blanc. Pour celui-ci, quinze jours de réflexion, de projets,
d’esquisses n’avaient rien donné de satisfaisant.

Lassé à la fin de lancer des bâtons, la tentation le prit d’un
brin d’escalade. Les événements l’avaient empêché depuis
des semaines de grimper à la tour foudroyée, et l’idée que
l’occasion s’en présentait peut-être pour la dernière fois
acheva de l’y résoudre.

À toutes jambes, il traversa le bois sacré en prenant au plus
long pour contourner l’étang de l’arbre-cœur. Ce dernier le
terrifiait depuis toujours. Les arbres ne devraient pas avoir
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d’yeux, trouvait-il, ni de feuilles en forme de mains. Il attei-
gnit ainsi le vigier qui se dressait auprès du mur de l’arsenal
et, comme son loup se pelotonnait contre ses chevilles, il
ordonna : « Tu restes ici. Couché. Bien. Sage, maintenant. »

Se voyant obéi, Bran le gratifia d’une caresse puis, d’un
bond, agrippa une branche basse et se mit à grimper. Mais à
peine se trouvait-il à mi-hauteur, passant avec aisance d’une
branche à l’autre, que son loup se dressa et se mit à hurler.

Au coup d’œil que lui lança son maître, il se tut, mais, le
museau levé, fixa sur lui ses prunelles jaunes à demi voilées.
Saisi d’un frisson bizarre, Bran reprit son ascension. Aussitôt,
le loup se remit à hurler. « Calme ! vociféra-t-il, assis ! sage !
Tu es pire que Mère ! » Mais les hurlements ne cessèrent de
le poursuivre jusqu’au moment où, sautant enfin sur le toit de
l’arsenal, il eut disparu.

Le faîte des combles de Winterfell lui était comme une
seconde maison. Mère répétait à l’envi qu’il avait su grimper
avant de savoir marcher. Et comme il ne se rappelait pas plus
la date de ses premiers pas que celle de ses premières esca-
lades, Bran devait l’en croire sur parole.

Sous ses yeux, Winterfell se déployait dans toutes les direc-
tions, tel un labyrinthe colossal de moellons gris, de murs, de
tours, de cours, de tunnels, de salles tantôt si hautes et tantôt
si basses, dans les parties les plus anciennes, que leur déca-
lage interdisait de se prononcer sur leur étage exact. En fait,
se dit-il, rien de plus vrai que le mot de mestre Luwin, l’autre
jour : « Au cours des siècles, le château s’est développé
comme un monstrueux arbre de pierre aux branches épaisses,
noueuses, tordues, aux racines profondément plantées dans
le sol. »

Au fur et à mesure qu’à quatre pattes il se rapprochait du ciel,
son regard embrassait plus étroitement l’ensemble de la forte-
resse. Il aimait l’éventail qu’elle ouvrait de la sorte et l’étrange
animation qui s’y poursuivait à ses pieds, tandis qu’au-dessus
de sa tête seuls tournoyaient les oiseaux. Il pouvait rester juché
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