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Introduction

La France empêchée

La France n’est plus une société de classes
moyennes. Elle est devenue une société de classes
figées.

C’est autour de la capacité sociale la plus iné-
galement répartie que se structure aujourd’hui la
société : la possibilité de réagir face aux risques, aux
incertitudes et aux crises.

La France est fracturée entre une minorité
resserrée qui ne ressent pas l’impact des crises
sociale, économique et écologique et une immense
7

majorité qui n’a plus les moyens d’affronter ces
crises.

L’immense majorité, ce sont les classes figées.
Empêchées dans presque tous leurs déplacements.
Empêchées dans leur relation au travail, de ses
conditions d’exercice à la possibilité de rechercher
un emploi dans la sérénité. Empêchées dans la
construction de leur avenir et de l’avenir de leurs
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enfants, empêchées dans leurs ambitions comme
dans le choix de leur cadre de vie.

Empêchées également dans leurs actes quoti-
diens, depuis la pandémie mondiale de Covid-19
puis l’invasion russe de l’Ukraine, par l’explosion
des prix de l’énergie, la spirale de la perte de pou-
voir d’achat, le ralentissement de la croissance de
l’économie mondiale, la menace d’une crise finan-
cière et la pleine conscience que ces chocs risquent
de se répéter avec une récurrence redoutable.

Assommées d’injonctions à la résilience, les classes
figées sont privées dans les faits de toute capacité
d’adaptation autre que l’acceptation de la dégra-
dation de leur situation. Elles doivent affronter
des difficultés quotidiennes de mobilité et subir des
pertes de temps massives dans un monde où les
distances se sont pourtant raccourcies et où les
rythmes sont en constante accélération.
8

Ligne de fracture

Cet horizon de contraintes permanentes, enve-
loppantes, partagées qui est celui des classes figées,
rend inopérantes les approches opposant classes
populaires et moyennes, urbains et périurbains,
diplômés et non-diplômés, salariés du public et
salariés du privé, ou encore les prétendus styles
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de vie d’une « droite-steak-frites » et d’une « gauche-
quinoa » 1. Il transcende en effet largement ces divi-
sions.

L’immense majorité des Français est, dans sa vie
quotidienne, prisonnière de chaque variation éco-
nomique conjoncturelle, des risques environnemen-
taux et sanitaires, des conséquences des moindres
mouvements des marchés (des taux d’intérêt, de
l’énergie, des prix de l’agroalimentaire…), de la
dégradation et de la disparition des services publics.
À tel point qu’il est désormais plus juste de parler
d’impouvoir d’achat que de pouvoir d’achat des
classes figées.

Les classes figées ont pleinement conscience que
la France détient le triste titre de quasi-championne
du monde du déterminisme scolaire, et que la
compréhension des arcanes du système éducatif est
de plus en plus réservée aux seuls initiés.

Quand elles travaillent au sein des services
9

publics, à l’hôpital, à l’école, dans les tribunaux,
elles se voient, inexorablement et malgré leurs
alertes incessantes, entraînées sur une pente qui
crée un fossé infranchissable entre leur éthique
professionnelle et les conditions subies d’exercice
de leurs métiers.

Elles perdent, en une vie de travail, six mois d’exis-
tence à attendre sur les quais de gare des trains en
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retard ou annulés lorsqu’elles se déplacent en TER,
RER ou Francilien.

Elles ne se voient pourtant rien proposer d’autre
que d’éphémères politiques des boucliers, ou leurs
petites sœurs en version dégradée, les politiques
de colmatage. Elles n’ont pas d’avenir dans la France
empêchée. Elles ont des destins.

À l’inverse, la minorité resserrée reste invariable-
ment préservée des crises et de leurs conséquences.
Elle peut être appréhendée en partie à travers son
rapport au confinement. Elle a en effet transformé
pour elle-même celui-ci, au plus fort de la crise
sanitaire provoquée par la pandémie de Covid-19,
en escapade en résidence secondaire. 6 % des Fran-
çais ont alors changé de logement 2. L’échelle est
pertinente pour estimer la taille de ce groupe réso-
lument à l’abri des secousses, quelle que soit la
nature des difficultés. Cette minorité resserrée n’a
pas à les affronter car elle évolue dans des condi-
tions qui lui permettent de ne jamais véritablement
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les croiser.
L’immobilité est de mise pour tous afin de limiter

l’impact d’une pandémie mondiale ? Elle s’échappe
en quelques heures vers des lieux de villégiature
où confinement a davantage rimé avec bouffée de
grand air qu’avec enfermement. Le matin, par la
fenêtre, pendant quelques semaines, elle a « regardé
l’aube se lever sur les collines 3 ». Le changement
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climatique menace ? Elle adapte ses investissements
immobiliers pour privilégier désormais les régions
françaises au climat le plus tempéré. Les prix ne
sont plus pour cette minorité des marqueurs de
valeur ou des principes de choix. Ils sont devenus
des barrières à l’entrée, des frontières dressées autour
d’elle lui garantissant l’exclusivité d’accès à certains
lieux ou à certains événements. Plusieurs milliers
d’euros pour assister à la cérémonie d’ouverture
des Jeux olympiques de Paris 2024 ou aller
applaudir les stars internationales du Paris Saint-
Germain au Parc des Princes : de quoi s’assurer
de rester entre soi. À l’abri de la multitude comme
à l’abri des crises.

Cette disposition à se déconnecter totalement
des préoccupations communes constitue un fait
historique nouveau. L’économiste Daniel Cohen
mettait en lumière, dans une conférence donnée
en 2006, le fait que même les plus fortunés des
dirigeants d’entreprise partageaient, dans la société
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industrielle, les préoccupations de leurs salariés 4.
En effet, ajoutait-il, dirigeants et employés étaient
conjointement exposés aux mêmes risques. La
France est désormais entrée de plain-pied dans
une autre société. La minorité resserrée ne paraît
plus aujourd’hui exposée à aucun risque qu’elle
puisse considérer comme problématique pour
elle-même.
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Sans homogénéité

Bien évidemment, au sein de la France des classes
figées, certains niveaux de revenus et de patri-
moine permettent d’amortir plus que d’autres les
vagues successives des perturbations économiques,
de se protéger de certains soubresauts, d’accéder
à certains avantages.

Bien évidemment, les difficultés que doivent
affronter les personnes en situation de pauvreté et
de grande pauvreté sont d’une ampleur sans com-
mune mesure dès lors que ces personnes ne mangent
pas à leur faim et qu’elles n’ont pas accès à un
habitat digne. Leur situation se dégrade en France.
Le niveau de vie moyen des 10 % des personnes
les plus pauvres stagne depuis vingt ans 5. La part
de la population vivant sous le seuil de pauvreté
est passée de 12,7 % en 2004 à 14 % en 2019 6.
À l’école, Jean-Paul Delahaye rapportait en 2015
dans son rapport Grande pauvreté et réussite scolaire
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ces paroles d’un inspecteur de l’académie de Lille :
« La grande pauvreté est une broyeuse qui avale
les parents, les élèves, et parfois même les membres
de la communauté éducative. »

Bien évidemment, les ménages modestes doivent
affronter plus que les autres le cumul des difficultés.
Le vingt-huitième rapport sur l’état du mal-logement
en France présenté en 2023 par la Fondation
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Abbé-Pierre a posé en ce sens un constat sans conces-
sion : « La facture logement, liée à trois décennies de
hausse des prix à l’achat et à la location, est encore
alourdie par des dépenses énergétiques devenues
insoutenables pour de nombreux ménages modestes
qui doivent régulièrement choisir entre se chauffer,
manger et se soigner convenablement. » Le mot
« insoutenable » dit tout de l’équation impossible
dont ces ménages se sont retrouvés bien malgré
eux prisonniers : devoir assumer des dépenses insup-
portables et pourtant tout bonnement vitales. Les
privations auxquelles les familles modestes sont
forcées touchent toutes les dimensions qui font la
qualité de vie, et même la survie : l’alimentation, la
température intérieure, l’habillement, l’accès aux
soins. Elles ont des impacts très directs sur leur santé,
les conditions d’exercice de leur emploi, l’apprentis-
sage des enfants à l’école. Jusqu’à contraindre parfois
à l’immobilité totale. Celle par exemple expliquée
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par Pierrot à la journaliste Florence Aubenas ; il lui
« raconte ce monde où les voitures s’arrêtent parce
qu’on n’a plus de quoi mettre de l’essence 7 ».

Bien évidemment, alors que la prévalence des
discriminations liées à l’origine en France condui-
sait en juin 2020 Jacques Toubon à intituler son
dernier rapport en tant que défenseur des droits
L’Urgence d’agir, des millions de personnes d’origine
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étrangère ou perçues comme telles voient leur vie
impactée par l’expérience de la stigmatisation sur
le marché de l’emploi, sur le marché du logement
ou à l’entrée des boîtes de nuit. Celles et ceux
qui ne l’ont pas subi dans leur chair peuvent dif-
ficilement concevoir la violence morale et phy-
sique que représente le fait d’être reçu « dans le
placard à balais du stand » lors d’un entretien
d’embauche sur un salon. La confiance en soi en
prend un sacré coup. Parfois l’état de santé se
dégrade. Le sociologue Jean-François Laé parta-
geait, au lendemain des émeutes qui ont marqué
le début de l’été 2023, un bilan de trente ans
d’enquêtes dans les quartiers défavorisés qui l’avaient
amené à observer « des destins enclavés et vécus
comme tels 8 ». Dans l’Hexagone comme dans les
Outre-mer, l’enclavement est plus prégnant dans
certains territoires que dans d’autres. Mais l’immense
majorité le ressent.
14

La France des classes figées n’est ni uniforme
ni homogène. Elle partage toutefois une commu-
nauté de destin face aux incertitudes, aux crises
et à leur récurrence. L’immense majorité a en par-
tage l’essentiel : elle n’a d’autre choix que de subir
les chocs de toute nature et de constater la dégra-
dation de sa capacité à réagir et à regagner des
marges de décision et d’action.
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Communauté de destin

Il ne s’agit pas seulement de la dégradation des
situations économiques et financières, année après
année ou de génération en génération. Ce qui est
également en jeu, c’est la capacité à se construire
malgré les crises et à se projeter.

Disons-le sans détour : il y a spécifiquement un
risque français du déclassement. L’Organisation
de coopération et de développement économique
(l’OCDE) a mesuré en 2019 que la probabilité
de déclassement sur quatre ans des individus dont
les revenus se situent entre 75 % et 100 %, ainsi
qu’entre 75 % et 200 %, du revenu médian était
plus forte en France que dans la moyenne des pays
appartenant à l’organisation 9. Déjà, en 2009, l’éco-
nomiste Éric Maurin décrivait des familles « mena-
cées par […] [le déclassement] qui survient lorsque
les enfants ne parviennent pas à se faire une place
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sur le marché du travail et dans la société » et ce,
« qu’elles travaillent dans le public ou le privé,
qu’elles soient salariées ou indépendantes ». Il
ajoutait : « Ce risque n’est nulle part plus élevé
qu’en France. » 10 Se faire une place n’a rien d’évi-
dent lorsque les injonctions à la résilience et à
l’adaptation permanente brouillent les repères et
empêchent même de prendre le temps de se poser.
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Au-delà de ces risques de décrochage écono-
mique et social ou des décrochages effectivement
subis, les classes figées pâtissent, plus largement
et plus profondément, de l’affaiblissement de leur
capacité à se projeter positivement et activement
dans le futur. Plus largement car même la partie
des classes figées qui n’a pas encore dû faire face à
une forte perte de revenus ou à la précarisation de
sa situation économique se retrouve dans l’incapacité
de se projeter vers l’avenir. Plus profondément car
les variations conjoncturelles positives du marché de
l’emploi ou des grands agrégats économiques, à
l’impact parfois significatif à court et moyen termes
sur le budget des ménages, ne peuvent permettre
seules de desserrer les nœuds multiples qui enferment
les classes figées.

Ignorer cette communauté de destin permet à cer-
tains, commentateurs ou responsables politiques, de
jouer la carte démagogique des uns contre les autres.

Ils entretiennent ainsi le ressentiment pour tenter
d’élargir leurs audiences. Sans résoudre aucun des
problèmes. Il faudrait pour cela qu’ils comprennent
ce qu’est la société française.

Dans la France empêchée, l’immense majorité ne
se voit offrir aucun horizon pour de possibles aspi-
rations. L’horizon des classes figées est grand fermé.



Chapitre premier

« La France des classes moyennes » 
ou la grande incompréhension

La lassitude démocratique croissante qui frappe
la France, dont les citoyens paraissent désormais plus
habitués à s’abstenir qu’à aller voter les dimanches
d’élections, fait l’objet à chaque scrutin d’une nou-
velle salve d’explications. Elles passent le plus sou-
vent à côté de sa cause la plus évidente. Les citoyens
ne se rendent plus aux urnes car celles et ceux qui
sollicitent leur confiance leur donnent le senti-
ment de peu les considérer et d’encore moins

« La France des classes moyennes »…
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les comprendre. La parole publique est défaillante,
elle a perdu de sa superbe et de sa valeur. Elle se
montre fragile lorsqu’il s’agit de faire des promesses
comme lorsqu’il s’agit de poser des constats. Les
responsables politiques ne saisissent ni les attentes
des électrices et des électeurs ni, de manière plus
profonde, ce qu’est aujourd’hui la société. Ils ne
proposent rien à la France des classes figées.
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La mauvaise force de l’habitude

Chaussés de vieilles lunettes, habitués aux anciennes
rengaines, nourris aux résultats douteux de son-
dages reposant sur des échantillons en ligne de
quelques centaines de volontaires autorecrutés,
abusés par les prismes déformants et les bulles de
filtre des réseaux sociaux, gouvernements et oppo-
sitions paraissent convaincus que la France est une
société de classes moyennes.

Cette conviction a pu être intellectuellement fon-
dée. Elle ne l’est plus. La publication de plusieurs
analyses marquantes et quelques prises de position
politiques de premier plan autour de la centralité des
fameuses classes moyennes ont rythmé le débat public
des Trente Glorieuses puis des décennies de crise
qui les ont suivies. Désormais le tempo a changé.

En 1971, le New York Times lui-même se plaisait
à dépeindre, dans une sorte de reportage légèrement
teinté d’exotisme, une classe moyenne française à
18

la recherche de stabilité économique et politique,
habitant dans les provinces paisibles comme dans
les rues agitées de la capitale et se plaignant du
poids des impôts 1. L’article du quotidien nord-
américain agrégeait dans ce qu’il appelait sans dis-
tinction « classe moyenne » ou « bourgeoisie » un
couple de commerçants et un ingénieur parisiens,
un professeur de mathématiques nantais et un
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vendeur d’assurance de Limoges. Il n’en excluait
qu’ouvriers, paysans, entrepreneurs à succès, cadres
à forte rémunération et riches aristocrates.

En 1976, Valéry Giscard d’Estaing, alors pen-
sionnaire de l’Élysée, annonçait dans un ouvrage
publié à mi-mandat présidentiel « l’expansion d’un
immense groupe central aux contours peu tranchés »
dont la vocation était d’intégrer « progressivement
et pacifiquement la société française tout entière » 2.
Douze ans plus tard, le sociologue Henri Mendras,
fondateur et premier directeur de l’Observatoire
sociologique du changement, analysait la période
1965-1984 au prisme de la moyennisation de la
société dans un livre au titre devenu célèbre :
La Seconde Révolution française 3.

L’habitude d’appréhender et de définir la France
comme un pays de classes moyennes était prise et
allait durablement s’ancrer. D’autant que, pour des
responsables politiques, s’ouvrait là la voie apparente
de la facilité : s’adresser aux « classes moyennes »,
19

n’est-ce pas statistiquement la garantie de toucher le
plus grand nombre, idéal de tout chasseur de voix ?

Cécité statistique

Statistiquement. Voilà bien le cœur de leur cécité
actuelle. Lorsqu’il est question de classes moyennes,
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il est question d’un ensemble appréhendé à partir
de son revenu net par rapport au revenu médian
ou en divisant la population en déciles. C’est-à-dire
d’un point de vue qui part d’une répartition mathé-
matique et non de la réalité sociale 4.

Au regard de ces approches économiques d’autant
plus plébiscitées qu’elles permettent la production
de jolis graphiques de toute sorte, diagrammes,
courbes et autres nuages de points, les classes
moyennes existeront nécessairement toujours dans
la pyramide des revenus français. Mais la possibi-
lité d’isoler ou d’identifier statistiquement une
couche de la population n’a jamais rien dit de la
pertinence de s’intéresser à cette catégorie. Le carac-
tère adéquat d’une grille de lecture ne se mesure
qu’au regard d’un moment historique, d’un contexte
économique, d’une organisation sociale, de vécus
concrets. Certes, de la même manière que l’on
pourra demain comme hier identifier dans les
données statistiques les 10 % des Français les plus
20

modestes comme les 10 % des Français les plus aisés,
il y aura perpétuellement en France, comme dans
n’importe quel autre pays, des classes dites
moyennes. Constat qui ne décrit en lui-même rien
de plus qu’une évidence mathématique.

Force de l’habitude, réflexe politicien et facilité
statistique de l’approche se combinent ainsi pour
continuer à faire aujourd’hui de la catégorie « classes
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moyennes » l’alpha et l’oméga de l’appréhension
de la société française. À tort.

L’approche est historiquement datée. Les analyses
conduites depuis le début des années 2000 au tra-
vers du prisme des attentes, du malaise ou du déclin
des classes moyennes, qu’elles se soient attachées
à annoncer leur dérive, leur délitement, l’émer-
gence d’une « hyper classe moyenne » ou à mettre
en lumière leur « sentiment de déclassement » 5,
souffrent de ce biais cognitif. Leur sous-jacent
– la France serait un pays de classes moyennes –
n’est plus fondé. Le filtre n’est plus opérant pour
comprendre la réalité, le vécu concret des Français.
Pire, il empêche de saisir la véritable ligne de frac-
ture de la société française. Il ne permet pas de
comprendre la France des classes figées.

La France sans désirs
21

La France des classes moyennes, celle des Trente
Glorieuses et de la fin du XXe siècle, comptait en
son sein deux bons tiers de sa population qui aspi-
raient à une amélioration continue et marquée de
leur qualité de vie. Elle était vantée pour sa sup-
posée capacité à garantir modération politique
et stabilité du système économique. Les « désirs
et les espérances », tels que décrits sans pareil et
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sans nostalgie d’un ancien temps fantasmé dans
Les Années par Annie Ernaux 6, y étaient certes « rai-
sonnables, un travail propre, à l’abri des intempé-
ries, manger à sa faim et mourir dans son lit ». Mais
elles traduisaient une forme de confiance dans
l’avenir.

La France des années 2020, celle des classes figées,
ne parvient pas à s’affranchir des conséquences des
crises sociale, économique et écologique. Elle rejette
les politiques de boucliers et les mesures ayant
pour seule vocation d’atténuer la pénibilité de sa
situation. Elle n’a pas cru longtemps aux pro-
messes de ruissellement. En l’absence d’offres poli-
tiques alternatives, elle ne va plus voter ou paraît
prête à se laisser tenter par le piège d’une extrême
droite entretenant la peur et les divisions pour
grossir.

La France est devenue un pays où, pour emprun-
ter les mots de l’écrivaine Lola Lafon, « on ne parle
plus de ce en quoi on croit, ou de ce qu’on désire,

mais de ce qu’on craint ». La sensation de vivre
empêché, de travailler empêché, d’être contraint
à l’immobilité, prédomine chez l’immense majorité.

Bienvenue dans la France des classes figées.



Chapitre 2

Immense solitude du travail

Des hommes qui attendent. Des heures par
jour. Ils travaillent parfois jusqu’à soixante heures
par semaine dont… trente heures d’attente 1. Assis
sur leurs deux-roues, scooters cabossés ou vélos en
libre-service, sac thermique vert ou glacière bleue
Picard sur les genoux, immobilisés par les algo-
rithmes d’applications les rémunérant au lance-
pierre. La plupart du temps non payés quand ils
ne sont pas en course, d’après la loi de la jungle
des plateformes de livraison. Mis en concurrence
23

par les étoiles des évaluations et les plages horaires
de connexion. Les livreurs de repas s’ancrent, figés
bien malgré eux, dans les paysages urbains français
dans l’espoir d’une commande leur permettant
d’engranger quelques euros.
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Esclaves du temps qui passe

Les applications de livraison n’exigent pas seu-
lement la force de travail des livreurs. Elles exigent
également la pleine disponibilité de tout leur
temps. La sous-rémunération à la micro-tâche abo-
lit totalement la distinction entre temps de travail
et temps personnel. La pointeuse, instrument d’assu-
jettissement des ouvriers d’usine et des employés
de bureau depuis son apparition à la fin du
XIXe siècle, constituerait dans l’univers impitoyable
des Deliveroo et autres Uber Eats un levier d’éman-
cipation professionnelle. Une prise de poste, une
fin de service et une rémunération à l’heure. Et
non la perspective d’heures quotidiennes de travail
qui ne garantissent en rien une paie minimale pré-
déterminée à la fin de la journée. Les livreurs de
repas sont comme assujettis par les plateformes à
enchaîner les jours d’astreinte mais sans bénéficier
ni du principe d’une rémunération forfaitaire, ni
24

même d’une compensation.
Même le travail à la chaîne permet aux ouvriers

de jouer à la marge avec le temps, malgré sa nature
déshumanisante et la pénibilité des cadences impla-
cables dénoncée avec une acuité sans égale par Les
Temps modernes de Chaplin.

Dans L’Établi, roman autobiographique d’un col
blanc choisissant de faire quelques mois l’expérience
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