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Introduction

À l’été 1992, je travaillais comme journaliste stagiaire à l’Eve-

ning Argus de Brighton. Je consacrais mes journées à regarder
défiler les ados récidivistes devant les tribunaux locaux, à inter-
viewer les épiciers à propos de la récession et, deux fois par
semaine, je mettais à jour les horaires des trains Bluebell Railway
pour la rubrique d’informations générales du journal. Sans doute ne
faisait-il pas bon alors être un voyou ou un épicier, mais j’en garde
pour ma part le souvenir d’une période heureuse.

À peine réélu Premier ministre, quelque peu grisé par la victoire,
John Major a lancé l’une de ses initiatives politiques les plus mémo-
rables (et les plus raillées). Avec une solennité présidentielle, il a
annoncé la mise en place d’un service téléphonique d’information
sur la présence de travaux sur les routes – une idée somme toute
banale, mais présentée comme si l’avenir de la planète en dépendait.

À Brighton, toutefois, les cônes de chantier faisaient l’actualité.
On ne pouvait plus entrer en ville sans se retrouver coincé par les
travaux. La route principale de Londres – la A23 (M) – n’était
qu’un long corridor balisé de cônes à rayures orange depuis
Crawley jusqu’à Creston Park. Jouant le second degré, l’Argus a
mis ses lecteurs au défi de deviner le nombre exact de cônes dis-
posés le long des nombreux kilomètres de l’A23 (M). Fiers de leur
trouvaille, les rédacteurs en chef se sont chaleureusement congra-
tulés. Ce concours, façon fête de village, était un moyen d’exposer
les faits tout en se moquant du gouvernement centralþ: pour un
journal local, c’était parfait.

Mais quelques heures à peine après l’annonce du concours, la
première réponse est arrivée d’un lecteurþ; elle était juste. Je revois



ALEX AU PAYS DES CHIFFRES8

encore la consternation des patrons du journal, muets sur leurs
chaises de la salle de rédaction, comme si un important élu local
venait de décéder. Ils avaient voulu se moquer du Premier ministre,
et c’est eux qui passaient pour des imbéciles.

Deviner le nombre de cônes jalonnant une trentaine de kilo-
mètres de route leur avait paru impossible. De toute évidence, ça
ne l’était pas, et je crois bien avoir été le seul dans le bâtiment à
comprendre pourquoi. Si l’on part du principe que les cônes sont
disposés à intervalles réguliers, le calcul est élémentaireþ:

Nombre de cônes =þlongueur de la route ÷ distance entre les cônes

On peut mesurer la longueur de la route en la parcourant en
voiture ou en consultant une carte. Et pour calculer la distance
entre les cônes, un mètre ruban suffit. Cet écart peut bien présenter
de légères variations, de même que l’estimation de la longueur de
la route peut être sujette à erreur, mais sur la distance, le calcul est
largement assez précis pour prétendre à la victoire au concours
d’un journal local (et c’est très probablement la méthode qu’a
employée la police dès le départ pour fournir la bonne réponse à
l’Argus).

L’épisode est encore très net dans ma mémoire, parce que
c’était la première fois dans ma carrière de journaliste que je per-
cevais aussi clairement l’avantage que procure un esprit mathéma-
tique à son détenteur. Par ailleurs, il était quand même assez trou-
blant de constater à quel point la plupart des journalistes sont
fâchés avec les chiffres. Trouver le nombre de cônes disposés sur
une route n’a vraiment rien de très sorcier, mais c’était manifeste-
ment encore un peu trop compliqué pour mes collègues.

Deux ans auparavant, j’avais décroché ma licence en mathéma-
tiques et philosophieþ; un diplôme avec un pied dans les sciences et
l’autre dans les arts libéraux. Ma décision d’entrer en journalisme
aura été, au moins en partie, un renoncement aux premières pour
pleinement me consacrer aux seconds. Peu après la déconvenue des
cônes de chantier, j’ai quitté l’Argus pour divers journaux londo-
niens. Et je me suis retrouvé correspondant à Rio de Janeiro. De
temps à autre, quand il s’agissait de trouver le pays européen dont
la superficie équivalait à la dernière zone de déforestation de
l’Amazonie, par exemple, ou de calculer les taux de change lors
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des crises monétaires, ma facilité avec les nombres me rendait ser-
vice. Mais, dans l’ensemble, j’avais bel et bien tourné le dos aux
maths.

Puis, voici quelques années, je suis rentré au Royaume-Uni
sans trop savoir ce que j’allais faire. J’ai vendu des maillots de
footballeurs brésiliens, créé un blog, et même caressé l’idée de me
reconvertir dans l’importation de fruits exotiques, mais rien de tout
cela n’a abouti. Au cours de cette phase de réévaluation, je suis
revenu à ce qui m’avait passionné pendant une bonne part de ma
jeunesse, et j’y ai trouvé l’étincelle d’inspiration qui allait me
conduire à l’écriture de ce livre.

Explorer l’univers des mathématiques n’est pas du tout la
même chose à l’âge adulte qu’à l’enfance, quand l’impératif de
réussite aux examens implique qu’on se contente de survoler les
choses les plus captivantes. Cette fois, j’étais libre d’aller me
perdre dans certaines avenues sans autre motif que la curiosité et
l’intérêt qu’elles m’inspiraient. J’ai entendu parler d’«þethnomathé-
matiquesþ», l’étude de la façon dont on aborde les maths dans dif-
férentes cultures, et de l’influence qu’a exercée la religion sur leur
façonnement. J’ai été particulièrement captivé par les récents tra-
vaux de psychologie comportementaliste et de neurosciences qui
nous permettent de commencer à comprendre précisément pour-
quoi et comment le cerveau pense les nombres.

Je me suis aperçu que j’agissais à la façon d’un correspondant
de presse envoyé à l’étranger, à la différence que le pays que je
couvrais était d’un genre abstrait – le «þpays des chiffresþ».

Mon voyage a vite pris sa dimension géographique, car je vou-
lais faire l’expérience des mathématiques dans le monde réel. Je
me suis donc envolé vers l’Inde pour apprendre comment ce pays
avait inventé le «þzéroþ», l’une des plus grandes percées intellec-
tuelles de l’histoire de l’humanité. J’ai loué une chambre d’hôtel
dans un casino de Reno pour voir à l’œuvre les probabilités. Et, au
Japon, j’ai rencontré le plus matheux des chimpanzés.

Au fil de mes recherches, je me suis vu dans une position inat-
tendue, mi-expert et mi-profane. Renouer avec les mathématiques
scolaires a été comme retrouver de vieux amis, sauf que ces amis
comptaient eux-mêmes à présent pas mal d’amis que je n’avais
encore jamais rencontrés, et qu’il y avait aussi beaucoup de nouveaux
arrivants. Il aura fallu que j’écrive ce livre pour apprendre, par
exemple, que des campagnes ont été menées depuis des siècles en
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faveur de l’introduction de deux nouveaux chiffres à notre système
décimal. J’ignorais aussi pourquoi la Grande-Bretagne a été le pre-
mier pays à frapper une pièce de monnaie heptagonale. Et j’étais
bien loin de soupçonner l’existence des mathématiques qui sous-
tendent le sudoku (qui restait encore à inventer).

Mon enquête m’a conduit jusqu’à Braintree, dans l’Essex, et
Scottsdale, dans l’Arizona, de même que dans les plus insolites
rayonnages de bibliothèque. J’ai ainsi consacré une journée inou-
bliable à la lecture d’un ouvrage sur l’histoire des rites associés aux
plantes pour comprendre ce qui avait rendu Pythagore si notoire-
ment difficile en matière de nourriture.

Ce livre commence par un chapitre auquel j’ai attribué le
numéro 0, une manière de dire qu’il y est question de ce qui
précède les mathématiques. On y verra de quelle façon sont
apparus les nombres. Au début du chapitre premier, les nombres
sont bien là et les choses sérieuses peuvent commencer. Ensuite,
jusqu’au bout du chapitre 11, on abordera l’arithmétique, l’algèbre,
la géométrie, les statistiques et tous les domaines qu’il m’a été pos-
sible de tasser dans quelque quatre cents pages. J’ai essayé de
réduire au minimum les explications techniques, mais il n’a pas
toujours été possible d’y échapper, et j’ai donc laissé ici et là
quelques équations et démonstrations. Si vous sentez surchauffer
vos méninges, passez directement au début de la partie suivante, ça
redeviendra tout de suite plus simple. Chaque chapitre se tient par
lui-même, ce qui signifie qu’il n’est pas indispensable d’avoir lu
les précédents pour l’assimiler et qu’on peut tous les prendre dans
le désordre, mais j’espère en revanche que vous les lirez du pre-
mier au dernier, parce qu’ils suivent quand même une vague chro-
nologie des idées et qu’il m’arrive de faire référence à des points
évoqués précédemment. Je me suis efforcé d’adresser ce livre au
lecteur totalement ignare en mathématiques, et les sujets que j’y ai
abordés vont du niveau de l’école primaire à des choses qu’on
n’étudie pas avant la fin de la licence.

J’ai aussi fait une place conséquente à l’histoire, parce que les
mathématiques ne sont finalement jamais que le produit de leur
histoire. À la différence des humanités, perpétuellement réinven-
tées au gré du renouvellement des idées ou des tendances, et de la
recherche appliquée, où les théories suivent un processus constant
de raffinement, les mathématiques ne vieillissent pas. Les théo-
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rèmes de Pythagore et d’Euclide sont aussi valables aujourd’hui
qu’ils l’ont été auparavant – ce qui explique que Pythagore et
Euclide soient les noms les plus anciens qu’on étudie à l’école. Le
programme du GCSE1 ne comporte quasiment aucune notion
mathématique qui n’ait été connue au milieu du XVIIeþsiècle, et
l’ensemble de ces connaissances ne valait guère qu’un Aþ+ aux
écoliers du milieu du XVIIIe. (À l’époque où je l’ai moi-même
passé, les notions mathématiques les plus modernes que j’ai étu-
diées dataient des années 1920.)

Pendant la rédaction de ce livre, j’ai toujours eu le souci de
communiquer l’excitation et l’émerveillement qui accompagnent
l’exploration mathématique. (Et de montrer que les mathématiciens
sont drôles. Nous sommes les rois de la logique, et cela nous donne
un sens extrêmement fin de l’absurde.) Les mathématiques souf-
frent d’une réputation d’âpreté et de complexité. Elles le sont sou-
vent. Mais elles sont aussi parfois exaltantes, accessibles et, plus
que tout, lumineuses de créativité. La pensée mathématique abs-
traite est l’une des grandes conquêtes de l’espèce humaine, peut-
être même est-elle le fondement de tout progrès humain.

Le pays des chiffres est un endroit remarquable. J’en recom-
mande vivement la visite.

Alex Bellos,
janvierþ2010

1. Diplôme britannique de fin d’enseignement général. (NdT.)
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Des nombres plein la tête

En pénétrant dans le petit appartement parisien de Pierre Pica,
je suis happé par l’odeur d’insecticide. Pica, qui rentre à peine de
cinq mois passés au sein d’une communauté indigène de la forêt
amazonienne, est en train de désinfecter les cadeaux qu’il a rap-
portés. Dans son studio, les murs sont couverts de masques tribaux,
de coiffures à plumes et de paniers tressés. Les étagères croulent
sous les piles d’ouvrages universitaires. Sur un rebord, un Rubik’s
Cube traîne, solitaire, irrésolu.

Je demande à Pica comment s’est déroulé son voyage.
«þDifficilementþ», répond-il.
Pica est linguiste, ce qui n’est peut-être pas étranger au fait

qu’il parle lentement, avec précaution, pesant minutieusement
chacun de ses mots. À cinquante ans passés, il a conservé un air de
garçonnet – ses yeux bleus sont pétillants, il a le teint rougeaud et
une chevelure d’argent aussi soyeuse que désordonnée. S’il s’exprime
d’une voix paisible, sa gestuelle est enfiévrée.

Pica, qui fut l’élève de l’éminent linguiste américain Noam
Chomsky, est aujourd’hui employé par le Centre national de la
recherche scientifique. Voilà dix ans que ses travaux portent sur les
Munduruku, un groupe indigène d’environ sept mille individus
habitant la forêt amazonienne. Les Munduruku sont des chasseurs-
cueilleurs qui vivent dans de petits villages disséminés sur une por-
tion de jungle équivalant à trois fois la surface du pays de Galles.
Ce qui intéresse Pica, c’est la langue que ces gens parlentþ: elle ne
connaît pas de temps, pas de pluriel et pas de termes pour désigner
les nombres au-delà de 5.



ALEX AU PAYS DES CHIFFRES14

Pour accomplir son travail de terrain, Pica doit chaque fois se

lancer dans un périple de grand aventurier. L’aéroport le plus

proche est celui de Santarém, une petite ville sise à huit cents

kilomètres de l’océan Atlantique en remontant l’Amazone. Là, il

embarque sur un ferry qui l’emmène en quinze heures sur

quelque trois cents kilomètres le long du rio Tapajós jusqu’à Itai-

tuba, une ancienne ville minière de la ruée vers l’or, ultime occa-

sion de faire le plein de vivres et de carburant. Lors de son

dernier voyage, Pica a loué une jeep à Itaituba, dans laquelle il a

entassé du matériel, notamment des ordinateurs, des panneaux

solaires, des batteries, des livres et cinq cent cinquante litres

d’essence. Puis il a pris la route transamazonienne, infrastructure

héritée de la folie nationaliste des années 1970, que le temps a

transformée en piste de boue improbable et souvent imprati-

cable.

Il se rendait à Jacareacanga, petite implantation située à trois

cents kilomètres encore au sud-ouest d’Itaituba. Je lui demande

combien de temps il a mis pour y arriver. «þÇa dépend, dit-il en

haussant les épaules. Ça peut prendre une vie entière, comme ça

peut prendre deux jours.þ»

J’insiste, combien de temps lui a-t-il fallu cette fois-ciþ?

«þTu sais, on ne peut jamais dire combien de temps ça mettra

parce que ça ne met jamais le même temps. Il faut compter entre

dix et douze heures pendant la saison des pluies. Si tout va bien.þ»

Jacareacanga est située à la lisière du territoire désigné des Mun-

duruku. Pour pénétrer la zone, Pica a dû attendre que des indigènes

viennent à lui et obtenir qu’ils l’emmènent en canoë.

«þCombien de temps as-tu attenduþ?þ»

«þJ’ai attendu assez longtemps. Mais, là encore, ne me

demande pas combien de jours.þ»

Je hasardeþ: «þDeux ou trois jours, c’est çaþ?þ»

Pendant quelques secondes, il fronce les sourcils. «þEnviron
deux semaines.þ»

Plus d’un mois après avoir quitté Paris, Pica était enfin sur le

point d’arriver à destination. Fatalement, je cherche à savoir com-

bien de temps il a mis depuis Jacareacanga pour atteindre les vil-

lages.

Mais là, je vois que Pica est ostensiblement irrité par mes ques-

tionsþ: «þMême réponse pour tout – ça dépendþ!þ»
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Je persiste. Combien de temps a-t-il mis cette fois-ciþ?
Il bredouilleþ: «þJe ne sais pas. Je crois… peut-être… deux

jours… un jour et une nuit…þ»
Plus je presse Pica de me livrer des faits et des chiffres, plus il

renâcle à le faire. Je perds patience. Je ne sais pas s’il faut voir
dans ses réponses une intransigeance typiquement française, du
snobisme universitaire ou simplement de l’esprit de contradiction.
Je décide de ne plus insister et nous passons à autre chose. Ce n’est
qu’au bout de quelques heures consacrées à discuter, en abordant la
sensation de revenir chez soi après un si long séjour au milieu de
nulle part, qu’il finit par s’ouvrir. «þQuand je rentre d’Amazonie, je
n’ai plus la notion du temps, des nombres ni peut-être même de
l’espaceþ», dit-il. Il oublie ses rendez-vous. Il se perd dans les tra-
jets urbains les plus simples. «þJ’ai beaucoup de difficulté à me réa-
dapter à Paris, avec ses angles et ses lignes droites.þ» Son
incapacité à me fournir des réponses quantitatives s’inscrit dans le
droit-fil de ce choc culturel. Il a passé tellement de temps parmi
des gens sachant à peine compter qu’il en a perdu l’aptitude à
décrire le monde en termes de nombres.

Nul n’en est vraiment certain, mais on croit que les nombres
n’ont guère plus de dix mille ans d’âge. Par nombres, j’entends
un système de mots et de symboles désignant les nombres. Une
théorie veut que la pratique soit apparue avec l’agriculture et
l’échange, car les nombres sont devenus un instrument indispen-
sable pour inventorier son stock et s’assurer qu’on ne se faisait
pas flouer. Les Munduruku ne pratiquant qu’une agriculture de
subsistance et l’argent n’ayant que récemment commencé à cir-
culer dans leurs villages, ils n’ont jamais développé leurs apti-
tudes pour le comptage. À l’autre bout du monde, au sujet des
tribus indigènes de Papouasie-Nouvelle-Guinée, on a avancé que
les nombres étaient apparus par l’intermédiaire de coutumes
élaborées d’échange de présents. L’Amazonie, elle, n’a jamais
connu ce genre de tradition.

Pourtant, voici plusieurs dizaines de milliers d’années, long-
temps avant l’arrivée des nombres, il a bien fallu que nos ancêtres
possèdent une certaine sensibilité à l’égard des quantités. Ils
devaient forcément savoir distinguer entre un mammouth et deux
mammouths, et comprendre qu’une nuit n’est pas la même chose
que deux nuits. Mais il aura fallu encore beaucoup de temps pour
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franchir le fossé intellectuel qui sépare la perception concrète de
deux choses de l’invention d’un symbole ou d’un mot désignant
l’idée abstraite «þdeuxþ». C’est d’ailleurs à peu près à ce stade qu’en
sont aujourd’hui certaines communautés d’Amazonie. Il existe des
tribus qui ne possèdent pour tout adjectif numéral que le «þunþ», le
«þdeuxþ» et «þbeaucoupþ». Les Munduruku, qui vont jusqu’à cinq,
apparaissent comme une population relativement sophistiquée.

Les nombres ont pris une telle place dans notre existence qu’on
imagine mal qu’un peuple puisse survivre sans eux. Pourtant, tout
le temps qu’il est resté parmi les Munduruku, Pierre Pica n’a eu
aucun mal à se glisser dans une vie sans nombres. Il a dormi dans
un hamac. Il a chassé et mangé le tapir, le tatou et le sanglier. Il
jugeait de l’heure à la position du soleil. Quand il pleuvait, il restait
à l’intérieur, et quand il faisait beau, il sortait. Il n’a jamais eu
besoin de compter.

Je trouve tout de même bizarre que la nécessité de nombres
supérieurs à cinq ne se fasse jamais sentir dans la vie quotidienne
en Amazonie. Je demande à Pica comment s’y prend un indigène
pour dire «þsix poissonsþ», par exemple, dans le cas où, préparant
un repas pour six, il voudrait s’assurer que chacun sera servi.

«þC’est impossible, répond-il. La phrase “Je veux du poisson
pour six personnes” n’existe pas.þ»

Et si l’on demande à un Munduruku qui a six enfantsþ: «þCom-
bien d’enfants avez-vousþ?þ»

Pica fait la même réponseþ: «þIl dira “Je ne sais pas”. C’est
impossible à exprimer.þ»

Cependant, ajoute Pica, il s’agit avant tout d’une question
culturelle. Ce n’est pas que notre Munduruku compte son premier
enfant, puis le deuxième, le troisième, le quatrième, le cinquième et
qu’arrivé au sixième il se gratte la tête devant l’impossibilité
d’aller plus loin. Pour les Munduruku, l’idée même de compter ses
enfants est saugrenue. En fait, l’idée de compter quoi que ce soit
est saugrenue.

Pourquoi voudriez-vous qu’un Munduruku compte ses
enfantsþ? interroge Pica. Les enfants sont pris en charge par
l’ensemble des adultes de la communauté, explique-t-il, et per-
sonne ne tient le compte de qui appartient à qui. À titre comparatif,
il brandit l’expression française «þj’ai une grande famille1þ». «þSi je

1. En français dans le texte. (NdT.)



DES NOMBRES PLEIN LA TÊTE 17

vous dis que j’ai une grande famille, je vous dis en fait que j’ignore
[combien de membres elle comporte]. Où s’arrête ma famille et où
commence celle des autresþ? Je n’en sais rien. Personne ne me l’a
jamais appris.þ» De la même façon, si vous demandez à un Mundu-
ruku adulte combien d’enfants sont sous sa responsabilité, il n’y a
pas de bonne réponse. «þIl dira “Je ne sais pas”, ce qui est vraiment
le cas.þ»

Les Munduruku ne sont pas dans l’histoire le seul peuple à ne
pas compter les membres de leur communauté. Quand le roi David
a recensé les siens, il a été puni de trois jours de pestilence et de
77þ000þmorts. Les Juifs ne sont autorisés à compter les Juifs que de
façon indirecte, c’est d’ailleurs pourquoi on s’assure à la syna-
gogue qu’au moins dix hommes sont présents – constituant le
miniane, ou le quorum indispensable à la prière – à travers une
oraison de dix mots prononcée en désignant une personne par mot.
Dénombrer les gens passe pour une façon d’exposer chacun indivi-
duellement, le rendant plus vulnérable aux influences malignes.
Demandez à un rabbin orthodoxe de compter ses enfants et vous
aurez autant de chances d’obtenir une réponse que si vous vous étiez
adressé à un Munduruku.

J’ai un jour rencontré une enseignante brésilienne qui avait
passé beaucoup de temps parmi les communautés indigènes. Elle
m’a dit qu’à leurs yeux, notre tendance à toujours les interroger sur
le nombre de leurs enfants était une drôle de compulsion, même si
le visiteur ne cherchait généralement qu’à faire preuve de politesse.
Quel intérêt y a-t-il à compter ses enfantsþ? Cela rend les indigènes
très soupçonneux, m’a-t-elle dit.

La première mention écrite des Munduruku remonte à 1768,
quand un colon en a repéré quelques-uns, qui se tenaient sur les
rives d’un fleuve. Un siècle plus tard, des missionnaires francis-
cains se sont installés en pays munduruku, puis d’autres contacts
encore ont été établis lors de la ruée sur le caoutchouc de la fin du
XIX

eþsiècle, quand les seringueiros ont fait leur apparition dans la
région. La plupart des Munduruku vivent encore dans un isolement
relatif, mais à l’instar de nombreux groupes indigènes ayant depuis
longtemps multiplié les contacts, ils s’habillent à l’occidentale,
portant tee-shirts et shorts. Fatalement, d’autres attributs du monde
moderne finiront par pénétrer dans leur univers, comme l’électri-
cité ou la télévision. Et aussi les nombres. D’ailleurs, certains
Munduruku habitant aux franges de leur territoire ont d’ores et déjà
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appris le portugais, langue officielle du Brésil, dans laquelle ils
savent compter. «þIls connaissent um, dois, três jusqu’aux cen-
taines, me dit Pica. Mais quand tu leur demandesþ: “Au fait, com-
bien font 5 moins 3þ?” (Il parodie un haussement d’épaules
signifiant l’impuissance), ils n’en ont pas la moindre idée.þ»

Dans la forêt, Pica mène ses recherches à l’aide d’ordinateurs
portables alimentés par des batteries chargées à l’énergie solaire.
La chaleur et l’humidité font de la maintenance du matériel un
véritable cauchemar logistique, mais le plus difficile demeure
parfois de rassembler les participants. Un jour, le chef d’un vil-
lage a demandé à Pica de manger une sauba, une grosse fourmi
rouge, afin d’obtenir un entretien avec un enfant. Éternellement
consciencieux, le linguiste a croqué l’insecte avant de l’avaler en
grimaçant.

À travers l’étude des aptitudes mathématiques d’un peuple
seulement capable de compter sur les doigts d’une main, il s’agit
surtout de découvrir la nature de nos intuitions numérales élémen-
taires. Pica veut faire le tri entre ce qui est le propre de tous les
hommes et ce qui relève de la culture. L’une de ses plus fasci-
nantes expériences portait sur la perception spatiale des nombres
chez les indigènes. Comment visualisent-ils la répartition des
nombres sur une ligneþ? Dans le monde moderne, c’est une chose
qu’on pratique couramment – que ce soit sur un mètre ruban, une
règle, un graphique ou dans la succession des maisons d’une rue.
Les Munduruku ignorant les nombres, Pica leur a fait passer des
tests à l’aide d’un ensemble de points apparaissant sur un écran. À
chaque participant, il a présenté la figure suivante d’une ligne non
graduée. Sur la gauche de la ligne apparaissait un pointþ; sur la
droite, dix. Il a ensuite montré au sujet des groupes de un à dix
points, dans un ordre aléatoire. Pour chaque groupe, le sujet devait
désigner l’endroit où il le situait sur la ligne. Pica déplaçait alors le
curseur jusqu’à ce point et cliquait dessus. Clic après clic, il a ainsi
pu déterminer avec précision comment les Munduruku espacent les
nombres de 1 à 10.

Les adultes américains qu’on a soumis au même test ont dis-
posé ces nombres à intervalles réguliers. Ce faisant, ils reprodui-
saient la ligne des nombres qu’on apprend à l’école, où les chiffres
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adjacents sont à égale distance les uns des autres, comme sur une

règle. Mais la réponse des Munduruku a été tout autre. Pour eux,

l’intervalle entre les nombres est grand au départ, et de plus en plus

petit à mesure qu’ils croissent. La distance entre les marques cor-

respondant à un et deux points, par exemple, est bien plus grande

que celle qui sépare sept et huit points, ou huit et neuf points,

comme le montrent clairement les graphiques suivantsþ:

Le résultat est frappant. L’idée que les nombres sont espacés de

façon régulière passe généralement pour évidente. C’est ce qu’on

nous enseigne à l’école, et nous l’admettons sans peine. C’est le

fondement de tout mesurage, de toute science. Pourtant ce n’est pas

ainsi que les Munduruku voient le monde. Dépourvus d’un
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vocabulaire propre au comptage et de termes désignant les

nombres, ils visualisent très différemment les grandeurs.

Quand les nombres sont également répartis sur une règle, on

parle d’échelle linéaire. Quand les nombres se rapprochent à

mesure qu’ils croissent, on parle d’échelle logarithmique1. Il se

trouve que l’approche logarithmique n’est pas exclusive aux indi-

gènes d’Amazonie. C’est avec cette perception des nombres que

nous naissons tous. En 2004, Robert Siegler et Julie Booth, de

l’université Carnegie Mellon, en Pennsylvanie, ont soumis un équi-

valent du test de la ligne des nombres à trois groupes d’enfants de

maternelle (5,8þans de moyenne), de cours préparatoire (6,9þans) et

de cours élémentaire (7,8þans). Leurs réponses ont montré de façon

très précise à quel point l’habitude du comptage forge notre intui-

tion. L’élève de maternelle, qui n’a pas encore reçu d’éducation

mathématique formelle, élabore les nombres de façon logarith-

mique. Dès la première année de scolarisation, quand l’enfant

découvre les mots et les symboles numéraux, la courbe se redresse.

Et à la deuxième année, les nombres apparaissent enfin équitable-

ment répartis sur la ligne.

Pourquoi les indigènes d’Amazonie et les enfants pensent-ils

que les grands nombres sont plus proches entre eux que les petitsþ?

L’explication est simple. Lors des expériences, on présentait au

sujet un ensemble de points qu’on lui demandait de situer sur une

ligne marquée à sa gauche d’un seul point et à sa droite de dix (ou,

dans le cas des enfants, de cent). Mettons-nous à la place d’un

1. En fait, pour que l’échelle soit logarithmique, il faut que le rapprochement des
nombres se fasse d’une façon précise. Pour en savoir plus, voir p.þ211 et suivantes.
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Munduruku à qui l’on présente l’image de cinq points. En l’exami-
nant de près, il va constater que cinq points, c’est cinq fois plus
grand qu’un seul, mais que dix points, c’est seulement deux fois
plus grand que cinq. Il semble que les Munduruku, comme les
enfants, décident de la position des nombres en évaluant les rap-
ports entre quantités. Si l’on se fie aux proportions, il est logique
que la distance entre 5 et 1 soit beaucoup plus grande qu’entre 10
et 5. Et quand on juge des quantités à partir de leurs rapports, cela
donne toujours une échelle logarithmique.

Pica est convaincu que l’évaluation approximative des quan-
tités à travers les proportions est une intuition humaine universelle.
En fait, les humains qui ne connaissent pas les nombres – comme
les indigènes d’Amazonie et les enfants en bas âge – n’ont pas la
possibilité de voir le monde autrement. Par opposition, comprendre
les quantités en termes de nombres exacts n’est pas une intuition
universelleþ; c’est un produit de la culture. Cette préexistence de
l’approximation et des proportions par rapport aux nombres exacts,
suggère Pica, serait due au fait que les proportions sont, dans le
monde sauvage, beaucoup plus précieuses à la survie que la capa-
cité de dénombrer. Face à un groupe d’ennemis brandissant leurs
lances, l’essentiel était de savoir dans l’instant s’ils étaient plus
nombreux. Devant deux arbres, il fallait savoir immédiatement
lequel portait davantage de fruits. Dans un cas comme dans l’autre,
l’énumération exacte des ennemis ou des fruits n’avait aucune uti-
lité. Ce qui était crucial, c’était de se livrer à une estimation rapide
des quantités pertinentes et de les comparer, autrement dit de faire
des approximations et de juger de leur proportion.

L’échelle logarithmique est aussi le reflet fidèle de notre per-
ception des distances, ce qui explique peut-être son aspect particu-
lièrement intuitif. Elle tient compte de la perspective. Quand on
voit un arbre à cent mètres et un second cent mètres plus loin, la
deuxième tranche de cent mètres apparaît plus courte. Pour un Mun-
duruku, l’idée que toute tranche de cent mètres représente une dis-
tance égale est une distorsion de sa perception de l’environnement.

Les nombres exacts nous fournissent un cadre linéaire qui
contredit notre intuition logarithmique. En fait, dans la plupart des
situations, notre grande dextérité avec les nombres exacts suppose
le court-circuitage de notre intuition logarithmique. Mais elle ne
l’élimine pas totalement pour autant. Les perceptions linéaire et
logarithmique des quantités coexistent en nous. Notre notion du
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passage du temps, par exemple, est plutôt logarithmique. Nous res-
sentons généralement que le temps passe plus vite à mesure que
nous vieillissons. Mais cela fonctionne aussi dans l’autre sensþ: hier
nous apparaît nettement plus long que toute la semaine dernière.
Notre profond instinct logarithmique refait très clairement surface
quand il s’agit d’envisager de très grands nombres. Nous percevons
tous la différence entre 1 et 10, par exemple. Il y a peu de chances
que nous confondions une chope de bière et dix chopes de bière.
Mais que dire de la différence entre un milliard de litres d’eau et
dix milliards de litres d’eauþ? L’écart qui les sépare a beau être
énorme, ces deux volumes nous paraissent relativement semblables
– ce sont de très grandes quantités d’eau. De même, on emploie les
termes millionnaire et milliardaire comme de quasi-synonymes –
comme s’il n’y avait pas vraiment de différence entre être très
riche et être très, très riche. Le milliardaire est pourtant mille fois
plus riche que le millionnaire. Plus les nombres sont élevés, plus ils
nous paraissent proches entre eux.

Le fait que Pica ait momentanément perdu l’usage des nombres
après seulement quelques mois passés dans la jungle indique que
l’entendement linéaire n’est pas aussi profondément implanté en
nous que le logarithmique. Notre perception des nombres est éton-
namment fragile, au point qu’il suffit de ne pas s’en servir quelque
temps pour perdre l’aptitude à manier les nombres exacts et s’en
remettre à l’évaluation intuitive des quantités par l’approximation
et la comparaison.

Selon Pica, les travaux menés par lui et par d’autres sur notre
intuition des nombres devraient être lourds de conséquences pour
l’enseignement des mathématiques – aussi bien en Amazonie que
dans les pays occidentaux. La connaissance du fil numéral linéaire
est nécessaire pour fonctionner dans les sociétés modernes – elle
est au fondement du mesurage et permet le calcul. Mais peut-être
avons-nous été trop loin dans la répression de notre intuition loga-
rithmique. Peut-être même, dit Pica, doit-on y voir ce qui rend pour
beaucoup les mathématiques si impénétrables. Ne faudrait-il pas
s’attacher à considérer les proportions plutôt qu’à manipuler des
nombres exactsþ? De même, est-il vraiment opportun d’apprendre
aux Munduruku à compter comme nous, dans la mesure où cela
risque de les priver des intuitions ou des connaissances mathéma-
tiques indispensables à leur survieþ?
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Dans le passé, les scientifiques qui se sont intéressés aux apti-
tudes mathématiques de ceux qui ne possèdent ni mots ni symboles
pour les nombres se sont penchés sur les animaux. Parmi les plus
célèbres de ces sujets de recherche, il y a un étalon trotteur nommé
Hans le Malin. Au début des années 1900, on se bousculait dans
une arrière-cour berlinoise pour voir le propriétaire, Wilhelm von
Osten, professeur de mathématiques à la retraite, soumettre à son
cheval des opérations d’arithmétique. Hans donnait le résultat en
frappant le sol de son sabot. Son répertoire comportait l’addition et
la soustraction, mais aussi les fractions, les racines carrées et la
factorisation. Devant la fascination du public, et le soupçon que
l’intelligence alléguée du cheval était due à quelque trucage, un
comité d’éminents scientifiques a décidé d’évaluer ses aptitudes
réelles. Ils sont arrivés à la conclusion que, jawohlþ! Hans était bel
et bien capable de calcul.

Il aura fallu un psychologue moins éminent mais plus rigou-
reux pour démystifier cet Einstein chevalin. Oscar Pfungst s’est en
effet aperçu que Hans réagissait en vérité à des signes qu’il repérait
dans l’attitude physique de von Osten. Il se mettait à frapper le sol
du sabot et ne s’arrêtait que lorsqu’il sentait une montée ou une
libération de tension dans le visage de von Osten, indiquant qu’il
tenait la réponse. Il était devenu sensible à la moindre indication
visuelle – l’inclinaison de la tête, le haussement du sourcil et même
la dilatation des narines. Von Osten n’avait même pas conscience
d’émettre ces signaux. Hans était incontestablement très malin pour
lire les gens, mais ce n’était pas un arithméticien.

Le siècle dernier a vu bien d’autres tentatives d’enseigner le
calcul aux animaux, et pas toujours à des fins de numéro de cirque.
En 1943, le scientifique allemand Otto Koehler a entraîné Jakob,
son corbeau apprivoisé, à choisir un pot dont le couvercle compor-
tait un nombre spécifique de points parmi d’autres dont le cou-
vercle en comportait un nombre différent. L’oiseau exécutait
correctement l’exercice tant que le nombre de points sur chaque
couvercle se situait entre un et sept. Récemment, l’intelligence
aviaire a atteint des sommets plus impressionnants encore. Irene
Pepperberg, de l’université Harvard, a enseigné les chiffres de 1 à
6 à un perroquet gris africain nommé Alex. Face à un assortiment
de cubes colorés, par exemple, le volatile pouvait dire combien
étaient bleus en prononçant le chiffre en anglais. La notoriété
d’Alex parmi les scientifiques et les amateurs d’oiseaux était telle
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qu’au moment de sa mort, survenue en 2007 de façon inattendue,
The Economist lui a consacré une notice nécrologique.

Hans le Malin nous a enseigné qu’en matière d’éducation
d’animaux, il faut veiller de très près à supprimer toute possibilité
d’indication humaine involontaire. Pour Ai, une femelle chimpanzé
arrivée au Japon d’Afrique occidentale à la fin des années 1970, on
a procédé en la faisant travailler sur un ordinateur à écran tactile.

Ai est aujourd’hui âgée de trente et un ans, elle vit à l’Institut
de recherche sur les primates d’Inuyama, une petite ville touris-
tique du centre du Japon. Son front est grand et dégarni, le poil de
son menton est blanc, et elle a les yeux sombres et caverneux des
singes d’âge moyen. Là-bas, personne ne l’appelle jamais «þle sujet
d’étudeþ», mais «þl’étudianteþ». Chaque jour, Ai se rend au cours où
des exercices lui sont confiés. Elle arrive à 9þheures précises, après
une nuit passée en plein air avec d’autres singes sur un immense
assemblage de bois, de métal et de corde en forme d’arbre. Le jour
de ma visite, elle était assise devant un ordinateur, la tête à proxi-
mité de l’écran sur lequel elle tapotait dès qu’apparaissaient des
séries de chiffres. Quand elle réussissait l’exercice, un tuyau à sa
droite lâchait un cube de pomme de huit millimètres, dont elle
s’emparait immédiatement pour aussitôt l’engloutir. Par l’indo-
lence de son regard, sa façon de pianoter nonchalamment sur une
machine émettant sons et lumières, et la banalité des récompenses
répétées, elle me faisait penser à une vieille dame devant une
machine à sous.

À l’enfance, Ai a accédé au statut de grand singe, dans les deux
sens du terme, en devenant le premier non-humain à compter en
chiffres arabes (les symboles 1, 2, 3 et ainsi de suite qu’on emploie
dans la quasi-totalité des pays, sauf, tournure ironique du destin,
dans certaines régions du monde arabe). Pour en arriver là, il a
fallu que Tetsuro Matsuzawa, directeur de l’Institut de recherche
sur les primates, lui enseigne les deux notions qui constituent la
compréhension humaine du nombreþ: la quantité et l’ordre.

Les nombres expriment une quantité, mais aussi une position,
des concepts liés, mais distincts. Quand je parle de «þcinq carottesþ»,
par exemple, je veux dire que le nombre de carottes que comporte
le groupe est cinq. Pour désigner cet aspect des nombres, les
mathématiciens parlent de «þcardinalitéþ». En revanche, quand je
compte de 1 jusqu’à 20, j’exploite une propriété des nombres qui
se révèle fort commodeþ: on peut les classer dans un ordre suc-
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cessif. Je ne fais pas référence à vingt objets, je récite simplement

une suite. Cet aspect-là, les mathématiciens l’appellent «þordina-

litéþ». Cardinalité et ordinalité nous sont enseignées à l’école, et

nous évoluons de l’une à l’autre sans effort. Mais pour le chim-

panzé, leur interconnexion ne va pas de soi.

Matsuzawa a commencé par apprendre à Ai qu’un crayon

rouge correspond au symbole «þ1þ», et deux crayons rouges au

symbole «þ2þ». Après 1 et 2, elle a appris 3, puis tous les autres

chiffres jusqu’à 9. Quand on lui montrait le chiffre 5, elle désignait

un carré contenant cinq objets, et quand on lui montrait un carré

comportant cinq objets, elle posait le doigt sur le chiffre 5. Son ins-

truction s’est faite par la récompenseþ: à chaque exercice correcte-

ment exécuté sur l’ordinateur, le tuyau lui dispensait de la nourriture.

Quand Ai a fini par bien maîtriser la cardinalité des chiffres

entre 1 et 9, Matsuzawa a introduit des exercices visant à lui en

montrer l’ordre. Des chiffres apparaissaient à l’écran et Ai devait

appuyer dessus dans l’ordre croissant. S’il s’agissait d’un 4 et d’un 2,

elle devait presser 2 puis 4 pour recevoir son cube de pomme. Elle

n’a pas mis longtemps à l’assimiler. Dans ses exercices, Ai en est

venue à afficher une telle maîtrise de la cardinalité et de l’ordina-

lité que Matsuzawa a pu dire sans exagérer que son élève avait

appris à compter. Elle est ainsi devenue une idole nationale au

Japon et l’icône de son espèce dans le monde.

Matsuzawa a alors introduit la notion de 0, dont Ai n’a eu

aucun mal à saisir la cardinalité. Dès qu’apparaissait à l’écran un

carré sans rien dedans, elle pressait sur le symbole correspondant.

Restait à savoir si elle était capable d’en déduire l’ordinalité du 0.

Matsuzawa lui a montré une série d’écrans comportant deux

chiffres, comme lorsqu’elle apprenait l’ordinalité des chiffres de 1

à 9, sauf que cette fois, de temps en temps, le 0 en était. Où donc

le placerait-elle dans la suite des nombresþ?

La première fois, Ai l’a situé entre 6 et 7, ce que Matsuzawa a

déduit en considérant après quels chiffres et avant quels autres elle

pensait qu’il se trouvait. Au fil des séances suivantes, Ai a placé le

0 au-dessous de 6, puis de 5, de 4, et après quelques centaines

d’essais, aux alentours de 1. Cela étant, elle n’a pas vraiment fini

d’éclaircir si 0 est supérieur ou inférieur à 1. Ai avait incontesta-

blement appris à manier les chiffres à la perfection, mais elle ne

possédait pas la profondeur de la perception humaine des nombres.
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Ce qu’elle n’a pas manqué d’acquérir au fil du temps, toutefois,
c’est le sens du spectacle. Elle est devenue une vraie profession-
nelle, qui accomplit aujourd’hui ses exercices informatiques plutôt
mieux lorsque des visiteurs sont présents, notamment lorsqu’il
s’agit d’équipes de tournage.

L’étude de la maîtrise des nombres chez l’animal constitue un
champ de recherche très actif. L’expérience a révélé une aptitude
inattendue à la «þdiscrimination quantitativeþ» chez des animaux
aussi divers que la salamandre, le rat et le dauphin. Le cheval
demeure peut-être incapable d’extraire des racines carrées, mais les
chercheurs estiment aujourd’hui que les aptitudes numérales des
animaux sont bien plus élaborées qu’on le croyait. Il semble bien
que toute créature vivante naisse avec un cerveau prédisposé pour
les mathématiques.

À bien y réfléchir, nous parlons là d’une aptitude déterminante
pour la survie dans la nature. Le chimpanzé qui, d’un coup d’œil
jeté sur un arbre, est capable de quantifier les fruits mûrs qu’il aura
pour déjeuner court moins le risque de subir la faim. Karen
McComb, de l’université du Sussex, a observé une troupe de lions
du Serengeti dans l’espoir de prouver que le roi des animaux use
d’un certain sens du nombre pour décider de s’attaquer ou non à
ses congénères. Lors d’une expérience, une lionne solitaire revenait
vers sa troupe au coucher du soleil, et McComb avait dissimulé
dans les fourrés un haut-parleur qui diffusait l’enregistrement d’un
seul rugissement. La lionne l’a entendu, mais elle a poursuivi son
chemin vers sa troupe. Un autre jour, cinq lionnes se trouvaient
ensemble quand McComb a diffusé sur son haut-parleur camouflé
l’enregistrement des rugissements de trois lionnes. Quand elles
l’ont entendu, les cinq lionnes ont regardé vers l’endroit d’où pro-
venait le son. L’une d’elles s’est mise à rugir et toutes se sont aus-
sitôt ruées à l’attaque en direction des fourrés.

McComb en a conclu que les lionnes avaient procédé dans leur
tête à la comparaison des quantités. À un contre un, l’attaque com-
portait trop de risques, mais à cinq contre trois, rien ne s’y oppo-
sait.

La recherche sur les animaux et les nombres n’est pas toujours
faite d’activités aussi glamour que dormir à la belle étoile dans la
plaine du Serengeti ou nouer du lien avec la star des chimpanzés.
À l’université d’Ulm, des chercheurs ont déposé des fourmis du
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Sahara à l’entrée d’un tunnel, au fond duquel ils les ont envoyées

creuser en quête de nourriture. Mais une fois à destination, cer-

taines fourmis ont subi une amputation de l’extrémité des pattes, et

les autres ont reçu des espèces d’échasses en soie de porc. (Ce n’est

pas aussi cruel qu’il y paraîtþ: les pattes des fourmis du désert sont

régulièrement calcinées par le soleil saharien.) Celles qui avaient

les pattes raccourcies ont sous-évalué le trajet de retour, et les

autres l’ont surévalué, ce qui prête à penser qu’au lieu d’utiliser

leurs yeux, les fourmis jugent des distances au moyen d’un podo-

mètre interne. La capacité notoire des fourmis à toujours retrouver

le chemin du retour après des heures est peut-être due à une grande

aptitude à compter leurs pas.

La recherche sur les talents numéraux des animaux a parfois

pris un tour inattendu. L’habileté mathématique du chimpanzé est

sans doute limitée mais, en se penchant précisément sur cette limite,

Matsuzawa a découvert que le singe possède d’autres facultés

cognitives sensiblement supérieures aux nôtres.

En 2000, Ai a donné naissance à un fils, Ayumu. Le jour de ma

visite à l’Institut de recherche sur les primates, il était en classe,

juste à côté de sa mère. Il est plus petit qu’elle, la peau de son

visage et de ses mains est plus rose et son poil plus noir. Ayumu se

tenait devant son propre ordinateur, dont il tapotait l’écran à

mesure que s’affichaient les chiffres, et avalait goulûment chaque

cube de pomme qu’il recevait. C’est un garçon débordant de

confiance en lui, qui se montre à la hauteur de son statut privilégié

d’héritier de la femelle dominante du groupe.
Nul n’a jamais enseigné à Ayumu l’usage de l’écran tactile,

mais quand il était bébé, il a quotidiennement assisté aux cours

avec sa mère. Un jour, Matsuzawa s’est borné à entrouvrir la porte

de la salle de classe, juste assez pour laisser passer Ayumu mais

pas Ai. Le petit s’est dirigé tout droit vers l’écran d’ordinateur,

sous les regards avides de l’équipe de chercheurs, curieuse de

découvrir ce qu’il avait appris. Il a pressé l’écran pour lancer la

séquence, et les chiffres 1 et 2 sont apparus. C’était un simple exer-

cice de classement dans l’ordre. Ayumu a pointé le 2. Faux. Il a

recommencé. Faux encore. Puis il a appuyé sur 1 et 2 à la fois.

Toujours faux. Il a fini par trouverþ: quand il a pressé 1 puis 2, un

cube de pomme lui est tombé dans la main. Il n’a pas fallu long-
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Dans cet exercice, Ayumu voit apparaître les chiffres de 1 à 7, qui se transforment

ensuite en carrés blancs. Sa mission consiste à retenir la position des chiffres et à

appuyer sur les carrés dans l’ordre pour obtenir sa récompense.
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temps pour qu’Ayumu devienne plus performant que sa mère à
tous les exercices sur ordinateur.

Il y a environ deux ans, Matsuzawa a introduit un nouveau type
d’exercice. Dès qu’on lançait la séquence, les chiffres de 1 à 5
apparaissaient ensemble à l’écran, disposés de façon aléatoire.
Après 0,65 seconde, ces chiffres se transformaient en petits carrés
blancs. La tâche consistait alors à se rappeler quel chiffre corres-
pondait à chacun et à pointer les carrés dans l’ordre.

Le taux de réussite d’Ayumu à cet exercice était d’environ
80þ%, soit à peu près autant qu’un échantillon témoin d’enfants
japonais. Matsuzawa a alors abaissé le temps d’apparition des
chiffres à 0,43 seconde, et si Ayumu n’a quasiment pas remarqué
de différence, le résultat des enfants a sensiblement chuté, jusqu’à
60þ% de réussite. Quand Matsuzawa a de nouveau réduit le temps
d’apparition – à 0,21 seconde, cette fois – Ayumu est resté à 80þ%,
mais les enfants sont tombés à 40 %.

Cette expérience a révélé qu’Ayumu possédait une mémoire
photographique extraordinaire, tout comme les autres chimpanzés
d’Inuyama, toutefois un peu moins doués que lui. Lors d’exercices
ultérieurs, Matsuzawa a augmenté le nombre de chiffres, et Ayumu
est aujourd’hui capable de retenir la disposition de huit chiffres
apparus pendant seulement 0,21 seconde. Le chercheur a encore
réduit la durée d’apparition, et Ayumu retient l’emplacement de
cinq chiffres visibles pendant à peine 0,09 seconde – pas même le
temps pour l’homme de lire les chiffres. Ne parlons pas de les
retenir… Ce talent époustouflant pour la mémorisation instantanée
pourrait bien être lié au caractère vital de la prise de décision
immédiate dans la vie sauvage, en fonction du nombre d’ennemis
en présence par exemple.

L’étude des limites des facultés animales avec les nombres
mène naturellement à la question des aptitudes qui, chez l’homme,
sont innées. Afin d’observer des esprits aussi peu contaminés que
possible par le savoir acquis, les scientifiques se sont penchés sur
les plus jeunes des sujets, si bien qu’on voit communément
aujourd’hui des bébés de quelques mois subir des tests d’aptitude
aux mathématiques. Étant donné qu’on ne possède à cet âge ni la
parole ni la maîtrise de ses membres, c’est au mouvement des yeux
qu’est évaluée la performance mathématique, selon la théorie
qu’ils regarderont plus longtemps les images qui leur sembleront
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intéressantes. En 1980, Prentice Starkey, de l’université de Penn-
sylvanie, a montré à des bébés de seize à trente semaines un écran
comportant deux points, puis un autre comportant encore deux
points. Les bébés regardaient l’écran pendant 1,9 seconde en moyenne.
Mais quand Starkey a renouvelé l’expérience en montrant cette fois
un écran à trois points après celui à deux points, ils l’ont contemplé
pendant 2,5 secondesþ: près d’un tiers de plus. Starkey a avancé
que cette augmentation signifiait que les bébés avaient remarqué
une différence entre deux et trois points, ce qui témoignait d’une
compréhension rudimentaire des nombres. La méthode consistant à
juger de la cognition des nombres à travers la durée de l’attention
est aujourd’hui largement employée. Elizabeth Spelke, d’Harvard,
a montré en 2000 qu’un bébé de six mois fait la différence entre
huit et seize points, et en 2005 qu’il distingue entre seize et trente-
deux points.

Une expérience similaire a révélé que les bébés possèdent des
notions d’arithmétique. En 1992, Karen Wynn, de l’université d’Ari-
zona, a placé un bambin de cinq mois devant un petit théâtre. Un
adulte a déposé une marionnette de Mickey sur la scène, et il a ins-
tallé un écran pour la dissimuler. Puis il a ajouté un deuxième
Mickey avant de lever l’écran, laissant apparaître les deux marion-
nettes. Wynn a ensuite renouvelé l’expérience, mais en faisant
cette fois apparaître un nombre erroné de marionnettesþ: soit une
seule, soit trois. À ce moment, le bébé a regardé plus longuement
que lorsqu’il y en avait deux, manifestant sa surprise quand l’arith-
métique était fausse. Selon Wynn, les bébés comprennent qu’une
marionnette plus une marionnette égale deux marionnettes.

L’expérience de la marionnette de Mickey a ensuite été repro-
duite avec les personnages de l’émission de télévision 1, rue

Sésameþ: Elmo et Ernie. D’abord, on installait Elmo sur scène.
L’écran s’abaissait et l’on plaçait derrière un second Elmo. Puis on
retirait l’écran. Parfois, deux Elmo apparaissaient, parfois c’était
Elmo et Ernie, ou encore un seul Elmo ou un seul Ernie. Les bébés
ont regardé plus longuement lorsque n’apparaissait qu’une seule
marionnette que lorsqu’il en apparaissait deux, mais pas les

bonnes. Autrement dit, l’impossibilité arithmétique de 1 +þ1 =þ1
était nettement plus perturbante que la métamorphose d’Elmo en
Ernie. Chez les bébés, la connaissance des lois mathématiques
paraît mieux ancrée que celle des lois physiques.
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C’est aussi par des exercices à base d’ensembles de points
qu’on étudie la cognition numérale chez l’adulte. Le plus classique
consiste à montrer au sujet des points sur un écran et à lui
demander combien il en voit. Lorsqu’il y en a un, deux ou trois, la
réponse est quasi instantanée. Dès qu’il y en a quatre, elle est sen-
siblement plus lente, et plus encore avec cinq.

Et alorsþ? direz-vous. Eh bien cela explique probablement que
dans diverses cultures les symboles pour 1, 2 et 3 aient été un,
deux et trois traits, mais que celui représentant 4 ne soit pas quatre
traits. En présence de trois traits ou moins, on reconnaît directe-
ment le nombre, mais dès qu’il y en a quatre, il faut que le cerveau
travaille, si bien qu’un symbole différent est nécessaire. Les carac-
tères chinois représentant les chiffres de 1 à 4 sont , , 
et . Ceux de l’Inde antique étaient , ,  et . (Il suffit de
relier les traits pour voir comment cela a pu aboutir à nosþ1, 2, 3 et
4 modernes.)

En fait, le débat reste ouvert sur la question de savoir si nous
sommes instantanément capables de reconnaître trois ou quatre
traits. Pour écrire le chiffre 4, les Romains avaient le choix entre
IIII et IV. Le IV est beaucoup plus facilement identifiable, mais
les cadrans solaires – peut-être par souci d’esthétique – affi-
chaient généralement le IIII. En tout cas, le nombre de traits, de
points ou de tigres à dents de sabre que nous pouvons dénombrer
rapidement, en confiance et sans erreur, n’est pas supérieur à 4.
Si nous sommes dotés d’une perception exacte de 1, 2 et 3, au-
delà de 4, cette exactitude s’estompe et notre jugement du
nombre devient approximatif. Essayez donc, par exemple, de
deviner rapidement combien de points comporte l’illustration sui-
vante.
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C’est impossible. (À moins que vous ne soyez un autiste sur-
doué, comme le personnage interprété par Dustin Hoffman dans
Rain Man, qui, après une fraction de seconde, aurait marmonné
«þsoixante-quinzeþ».) La seule stratégie dont nous disposons est
l’estimation, qui nous laisse quand même loin du compte.

Les chercheurs ont évalué l’étendue de notre intuition des
quantités en demandant à des volontaires de désigner l’ensemble le
plus fourni parmi des images figurant différentes quantités de
pointsþ; il se trouve que notre aptitude à reconnaître les points suit
des schémas réguliers. Il est plus facile, par exemple, de percevoir
la différence entre un ensemble de quatre-vingts points et un autre
de cent points qu’entre des ensembles de quatre-vingt-un et quatre-
vingt-deux points. De même, on distingue plus facilement entre
vingt et quarante points qu’entre quatre-vingts et cent. Dans A
comme dans B, ci-après, l’ensemble de gauche est plus grand que
celui de droite, mais le temps que nous mettons à traiter l’informa-
tion est sensiblement plus long dans l’exemple B.

Les chercheurs ont eu la surprise de constater à quel point
notre capacité de comparaison obéit à certaines lois mathéma-
tiques, comme le principe multiplicatif. Dans La Bosse des

maths, le psychologue cognitif français Stanislas Dehaene prend
l’exemple d’un individu capable de distinguer entre dix et treize
points avec 90þ% d’exactitude. Si l’on porte le premier ensemble
à vingt points, combien faudra-t-il en mettre dans le second pour
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que le même individu atteigne la même exactitude de 90þ% dans
son discernementþ? La réponse est vingt-six, soit exactement le

double du nombre de points que comportait le second ensemble à
l’origine.

Les animaux aussi sont capables de comparer des ensembles de
points. Si les résultats qu’ils obtiennent ne sont pas à la hauteur des
nôtres, leur aptitude semble régie par les mêmes lois mathéma-
tiques, ce qui est assez remarquable. Le système de comptage des
humains est unique par son degré d’élaboration. Notre vie est peu-
plée de nombres. Pourtant, malgré tout ce talent mathématique,
quand il s’agit d’en percevoir et d’en estimer de grands, notre cer-
veau procède exactement de la même manière que celui de nos
amis à poil et à plume.

Les intuitions de l’homme concernant les quantités ont
abouti, au terme de millions d’années, à la création des nombres.
Il est impossible de savoir exactement comment cela s’est pro-
duit, mais on peut raisonnablement supposer que c’est venu de
notre désir de tenir le compte des choses – des lunes, des mon-
tagnes, des prédateurs ou des battements de tambour. Nous avons
peut-être d’abord utilisé des symboles visuels, comme nos
doigts, ou des encoches sur un bâton, en correspondance directe
avec l’objet considéré – deux doigts ou deux encoches pour deux
mammouths, trois doigts ou trois encoches pour trois mammouths
et ainsi de suite. Plus tard, éventuellement, avons-nous trouvé
des mots pour exprimer la notion de «þdeux doigtsþ» ou «þtrois
encochesþ».

À mesure que nous avons voulu tenir le compte d’objets de
plus en plus nombreux, le vocabulaire et la syntaxe des nombres
se sont développés – à une allure croissante jusqu’à nos jours –,
au point que nous disposons désormais d’un système très com-
plet de nombres exacts nous permettant de compter aussi loin
que nous le souhaitons. Notre aptitude à exprimer des nombres
avec précision, de dire par exemple qu’il y a exactement
soixante-quinze points dans la première illustration de la page
précédente, cohabite avec celle, fondamentale, à comprendre ces
quantités de façon approximative. Selon les circonstances, nous
choisissons l’approche à employerþ: au supermarché, notamment,
en regardant l’étiquette du prix, nous utilisons notre connais-
sance des nombres exacts. Mais une fois devant les caisses,
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quand il s’agit de choisir la file la plus courte, nous usons de
notre sens instinctif de l’approximation. Nous ne comptons pas
le nombre d’individus formant chaque queue. Nous les parcou-
rons toutes du regard et choisissons celle qui nous paraît moins
fournie.

En vérité, nous faisons constamment usage de notre approche
imprécise des nombres, même quand nous employons une termino-
logie précise. Demandez donc à n’importe qui le temps qu’il met à
se rendre au travail, et, le plus souvent, la réponse sera du genre
«þtrente-cinq, quarante minutesþ». À vrai dire, j’ai remarqué que je
suis moi-même incapable de donner une réponse unique à une
question supposant des quantités. Combien y avait-il de personnes
à la fêteþ? «þVingt, trente…þ» Combien de temps es-tu restéþ?
«þTrois heures et demie, quatre heures…þ» Combien de verres as-tu
busþ? «þQuatre, cinq… dix…þ» J’y ai toujours vu un signe d’indé-
cision. Je n’en suis plus si sûr. Je préfère désormais me dire que je
sollicite mon sens intérieur du nombre, une propension animale,
intuitive, à manier l’approximation.

Le sens de l’approximation étant indispensable à la survie, on
pourrait croire que tous les humains le possèdent en quantité égale.
Dans un article de 2008, les psychologues de l’université Johns
Hopkins et du Kennedy Krieger Institute se sont posé la question
en étudiant un groupe d’adolescents de quatorze ans. Sur un écran,
on a montré aux sujets un certain nombre de points jaunes et bleus
pendant 0,2 seconde, avant de simplement leur demander s’il y
avait davantage de jaunes ou de bleus. Les résultats ont sidéré les
chercheurs, parce qu’ils laissaient apparaître une variabilité éton-
namment ample des taux de réussite. Certains n’ont eu aucune
peine à distinguer entre neuf points bleus et dix jaunes quand
d’autres ont affiché des aptitudes comparables à celles des bébés –
se montrant à peine capables de dire si cinq points jaunes étaient
plus nombreux que trois bleus.

Un fait plus surprenant encore est apparu quand on a comparé
les résultats de ces élèves aux notes qu’ils avaient obtenues en
mathématiques depuis l’école primaire. Jusqu’alors les chercheurs
avaient pensé que l’aptitude intuitive à distinguer les quantités était
sans grand rapport avec celle à résoudre des équations ou à des-
siner des triangles. Cette expérience a pourtant révélé une forte
corrélation entre la capacité d’estimation et la réussite dans les
mathématiques formelles. Il semble bien que plus on possède le
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sens de l’approximation, plus on a de chances d’être bon en maths,

ce qui pourrait avoir de profondes conséquences sur l’enseigne-

ment des mathématiques. Si le flair estimatif facilite la compréhen-

sion mathématique, peut-être faudrait-il pendant les cours qu’il soit

un peu moins question d’apprendre par cœur des tables de multipli-

cation et un peu plus de développer la capacité à comparer des

ensembles de points.

Stanislas Dehaene est peut-être le plus éminent chercheur de

ce champ interdisciplinaire que constitue la cognition numérale.

Mathématicien de formation, il est aujourd’hui chercheur en neu-

robiologie, professeur au Collège de France et codirecteur de

Neurospin, un institut de recherche de pointe des environs de

Paris. Peu après la parution de La Bosse des maths, en 1997, il

déjeunait à la cantine de la Cité des sciences, à Paris, avec la

psychologue du développement Elizabeth Spelke, d’Harvard,

quand le hasard a placé Pierre Pica à leur table. Pica a évoqué les

expériences qu’il conduisait avec les Munduruku et, après des

discussions passionnées, tous trois ont décidé de travailler

ensemble. La possibilité d’étudier une communauté ne sachant pas

compter était une occasion magnifique d’entamer de nouvelles

recherches.

Dehaene a conçu des expériences que Pica allait se charger de

réaliser en Amazonie, et notamment une, fort simple, visant à

découvrir ce que les Munduruku entendaient exactement par les

mots par lesquels ils désignaient les chiffres. De retour dans la

forêt tropicale, Pica a rassemblé un groupe de volontaires auxquels

il a montré à l’écran un nombre variable de points, et leur a

demandé de dire tout haut combien ils en voyaient.

Les chiffres des Munduruku sontþ:

un pũg

deux xep xep

trois ebapug

quatre ebadipdip

cinq pũg pogbi

* * *
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Quand un point apparaissait à l’écran, les Munduruku disaient

pũg. Quand il y en avait deux, ils disaient xep xep. Au-delà de

deux, toutefois, ils se montraient moins précis. Face à trois points,

ebapug ne s’est fait entendre que dans 80þ% des cas. Pour quatre

points, seuls 70þ% ont dit ebadipdip. Et pour cinq, la réponse n’a

été pũg pogbi que chez 28þ% des interrogés, contre 15þ% qui ont de

nouveau dit ebadipdip. Autrement dit, à partir de 3, les termes par

lesquels les Munduruku désignent les nombres ne sont que des esti-

mations. Ils comptent «þ1þ», «þ2þ», «þà peu près 3þ», «þà peu près

4þ», «þà peu près 5þ». Pica s’est même demandé si pũg pogbi, qui

signifie littéralement «þpoignéeþ», faisait vraiment référence à un

nombre. Peut-être ne comptent-ils même pas jusqu’à 5 mais

jusqu’à «þà peu près 4þ»þ?

Pica a par ailleurs relevé une caractéristique intéressante des

termes qui leur servent de chiffres. Il me fait remarquer que de 1 à

4, le nombre de syllabes de chacun est égal au chiffre lui-même.

Cette observation l’excite au plus haut point. «þC’est comme si les

syllabes étaient une façon auditive de compter.þ» De même que les

Romains comptaient I, II, III, IIII et basculaient à V à partir de 5,

les Munduruku commencent par une syllabe pour 1, en ajoutent

une pour 2, une troisième pour 3, et une quatrième pour 4, mais ils

n’emploient pas cinq syllabes pour le 5. Malgré l’usage imprécis

qu’ils font des termes désignant 3 et 4, ces derniers comportent le

nombre exact de syllabes correspondantes. Et quand le nombre de

syllabes cesse de correspondre, le mot ne désigne peut-être même

plus vraiment un chiffre. «þC’est frappant, car cela semble corro-

borer l’idée que l’homme serait doté d’un système numéral seule-

ment capable de tenir le compte de quatre objets exacts à la foisþ»,

dit Pica.

Pica a aussi voulu tester l’aptitude des Munduruku à estimer les

grands nombres. Dans un exercice, illustré ci-après, on a montré au

sujet une animation informatique dans laquelle deux ensembles

de points tombaient dans une boîte de conserve. Il fallait ensuite

qu’il dise si le total des deux ensembles additionnés dans la boîte

– désormais invisibles – était supérieur à un troisième ensemble de

points apparaissant alors à l’écran. On cherchait par là à sonder

l’aptitude des Munduruku à additionner de façon approximative. Ils

y sont parvenus, aussi bien qu’un échantillon témoin d’adultes

français soumis au même exercice.
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Dans une expérience voisine, également illustrée ci-dessus, on
voyait sur l’ordinateur de Pica six points tomber dans la boîte, puis
quatre en ressortir. Il fallait ensuite que le sujet choisisse parmi trois
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réponses possibles quant au nombre de points restés dans la boîte. En
d’autres termes, on lui demandait combien font 6 moins 4þ? Il s’agis-
sait par là de vérifier si les Munduruku étaient capables de com-
prendre avec exactitude les nombres pour lesquels ils ne possèdent
pas de nom. Ils en ont été incapables. Lorsque l’animation requérait
une soustraction comportant six, sept ou huit points, la solution leur
a systématiquement échappé. «þIls n’ont pas pu faire le calcul, même
dans les problèmes les plus simplesþ», commente Pica.

Ces expériences ont montré que les Munduruku excellent dans
le maniement des quantités approximatives, mais qu’ils sont parti-
culièrement malhabiles avec les nombres exacts au-delà de 5. Pica
s’est émerveillé de la similarité que cela révèle entre les Mundu-
ruku et les Occidentauxþ: les uns comme les autres disposent d’un
système exact consacré aux petits nombres et d’un autre, approxi-
matif, pour les grands. La différence, significative, étant que les
Munduruku n’ont pas procédé à l’association de ces deux systèmes
indépendants pour atteindre les nombres supérieurs à 5. Pour Pica,
cela répond au fait qu’il leur est peut-être plus utile de les main-
tenir ainsi dissociés. Il soutient, au nom de la diversité culturelle,
qu’il faut tâcher de préserver le mode de comptage des Munduruku,
gravement menacé par la multiplication inévitable des contacts
entre indigènes et colons brésiliens.

Toutefois, le fait que certains Munduruku aient appris à compter
en portugais sans acquérir pour autant les notions d’arithmétique
élémentaire témoigne de la vigueur de leur propre système mathé-
matique et de sa grande adaptation à leurs besoins. Il montre aussi
toute la dimension du fossé conceptuel qu’il faut franchir pour
atteindre la connaissance exacte des nombres supérieurs à 5.

Se peut-il qu’il soit nécessaire à l’homme de nommer les
nombres supérieurs à 5 pour précisément les comprendreþ? Selon le
professeur Brian Butterworth, de l’University College de Londres,
il n’en est rien. Le cerveau serait doté dès le départ d’une capacité
à comprendre des chiffres exacts, qu’il appelle «þmodule des
nombres exactsþ». Si l’on en croit son interprétation, l’homme
saisit sans peine le nombre exact d’éléments d’une petite collec-
tion, et c’est en augmentant cette collection élément par élément
qu’il assimile le comportement des plus grands nombres. Butter-
worth a conduit ses recherches dans la seule région, hormis
l’Amazonie, où l’on trouve des populations indigènes ne possédant
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que très peu de mots pour désigner les nombresþ: l’Outback austra-
lien.

La communauté aborigène des Warlpiri vit dans les environs
d’Alice Springs et n’emploie que le 1, le 2 et beaucoupþ; quant aux
Anindilyakwa, de Groote Eylandt, dans le golfe de Carpentarie, ils
ne disent que 1, 2, 3 (qui parfois signifie 4) et beaucoup. Lors
d’une expérience menée avec des enfants des deux groupes, on
frappait entre un et sept coups de baguette sur un bloc de bois et
l’on disposait des jetons sur une natte. Parfois, le nombre de coups
correspondait à celui des jetons, parfois non. Les enfants se sont
montrés parfaitement capables de dire quand ils coïncidaient et
quand ils ne coïncidaient pas. Butterworth a avancé que pour
trouver la bonne réponse, ces enfants produisaient une représenta-
tion mentale du nombre exact, suffisamment abstraite pour per-
mettre aussi bien l’énumération visuelle qu’auditive. Ces enfants
ne disposaient pas de mots pour les chiffres 4, 5, 6 et 7, mais ils
étaient parfaitement aptes à conserver ces quantités en tête. Les
mots sont utiles pour percevoir l’exactitude, en a conclu Butter-
worth, mais pas indispensables.

Les travaux de Butterworth – comme ceux de Stanislas
Dehaene – portent par ailleurs sur une affection nommée dyscal-
culie, un genre de cécité pour les nombres, de déficience du sens
numéral, dont on estime qu’il touche entre 3 et 6þ% de la popula-
tion. Les dyscalculiques ne «þcomprennentþ» pas les nombres
comme les autres. Lequel de ces deux nombres, par exemple, est-il
le plus grandþ?

65 24

Facile, c’est 65. La quasi-totalité d’entre nous aura trouvé la
réponse en moins d’une demi-seconde. Pour une personne atteinte
de dyscalculie, il aura fallu jusqu’à trois secondes. La nature du
trouble varie d’un individu à l’autre, mais tous ceux qui en souf-
frent éprouvent généralement de la difficulté à associer le symbole
d’un chiffre, comme 5, au nombre d’objets qu’il représente. Ils
ont aussi beaucoup de mal à compter. La dyscalculie ne signifie
pas qu’il soit absolument impossible de compter, mais ses
victimes, généralement démunies de nos intuitions élémentaires,
versent dans des stratégies alternatives pour gérer les petits
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calculs de la vie quotidienne, en se servant davantage de leurs doigts,
par exemple. Les cas les plus sévères sont à peine capables de lire
l’heure.

Si vous avez bien réussi dans toutes les matières à l’école, mais
n’avez jamais eu de bonnes notes en maths, c’est peut-être que
vous êtes dyscalculique. (Quoique si vous avez toujours été nul en
maths, vous n’êtes probablement pas en train de lire ce livre.) On
estime que c’est l’une des premières causes de difficulté en calcul.
Bien que la lutte contre la dyscalculie revête une véritable urgence
sociale, car un adulte qui a du mal à calculer est bien plus suscep-
tible de ne pas trouver d’emploi ou de souffrir de dépression, c’est
une affection qui demeure peu connue. C’est un genre de dyslexie
pour les nombresþ; l’une et l’autre sont comparables en ce sens
qu’elles frappent plus ou moins la même proportion de la popula-
tion et n’ont aucune conséquence sur l’intelligence générale. La
dyslexie est pourtant bien mieux connue que la dyscalculie,
puisqu’on estime que les articles scientifiques traitant de la pre-
mière sont dix fois plus nombreux que ceux traitant de la seconde.
Parmi les raisons d’un tel retard dans la recherche, il y a le fait que
les mauvais résultats d’un individu en maths peuvent avoir beau-
coup d’autres causes – l’enseignement scolaire est souvent
médiocre, et puis il est très facile de décrocher aussitôt qu’on a
manqué un cours où des notions essentielles étaient abordées. En
outre, la maladresse avec les chiffres est moins frappée de tabou
social que celle à l’égard de la lecture.

Brian Butterworth est régulièrement conduit à rédiger des
lettres de recommandation de patients dyscalculiques pour expli-
quer à leur éventuel employeur que les mauvaises notes obtenues
en maths à l’école ne témoignent nullement d’une quelconque
paresse ni d’un manque d’intelligence. Le dyscalculique peut se
révéler brillant dans tous les domaines ne concernant pas les
nombres. Il arrive même, dit Butterworth, qu’il soit très bon en
maths. Diverses branches des mathématiques, comme la logique et
la géométrie, requièrent davantage de raisonnement déductif ou de
perception spatiale que de dextérité avec les nombres ou les équa-
tions. Il demeure toutefois que, dans leur grande majorité, les dys-
calculiques ne sont pas du tout doués pour les maths.

L’essentiel des recherches menées sur la dyscalculie est de type
comportementaliste, consistant par exemple à tester des dizaines de
milliers d’écoliers au moyen d’exercices informatiques où, entre
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deux nombres, ils doivent dire lequel est le plus élevé. Une autre
partie de ces recherches est d’ordre neurobiologiqueþ: on observe
les images par résonance magnétique du cerveau d’individus dys-
calculiques et celui d’autres qui ne le sont pas, dans l’espoir de
relever des différences dans leur circuiterie. En sciences cognitives,
c’est souvent en étudiant les cas de défaillance qu’on apprend
beaucoup au sujet d’une faculté mentale donnée. Petit à petit
l’image de ce qu’est vraiment la dyscalculie se dessine – en même
temps que celle de la façon dont fonctionne le sens des nombres
dans le cerveau.

En fait, c’est des neurosciences que nous parviennent actuelle-
ment certaines des découvertes les plus intéressantes dans le
domaine de la cognition des nombres. On peut aujourd’hui observer
jusqu’au comportement de neurones individuels dans le cerveau d’un
singe au moment où il pense à un nombre précis de points.

Andreas Nieder, de l’université de Tübingen, dans le sud de
l’Allemagne, a entraîné des macaques rhésus à penser à un nombre,
en leur montrant un ensemble de points sur un ordinateur, puis,
après un intervalle d’une seconde, un autre ensemble de points. Les
singes ont appris que si le second ensemble était égal au premier, il
leur suffisait d’actionner un levier pour obtenir une gorgée de jus
de pomme. Mais quand le second n’était pas égal au premier, il n’y
avait pas de jus de pomme. Au bout d’environ un an, ces singes
avaient appris à n’actionner le levier que lorsque le nombre de
points du premier et du second écran était identique. Nieder et ses
collègues sont partis du principe que durant l’intervalle d’une
seconde séparant l’apparition des deux écrans, les singes pensaient
au nombre de points qu’ils venaient de voir.

Nieder a voulu savoir ce qu’il se passe dans le cerveau de ses
macaques pendant qu’ils retiennent le nombre dans leur tête. Il a
donc inséré, à travers un petit trou percé dans le crâne, une élec-
trode de deux microns de diamètre dans leur tissu cérébral. Ne
vous inquiétez pas, il n’a été fait de mal à aucun singe. On peut
planter une électrode de cette taille dans le cerveau sans provoquer
de dégâts ni de douleur. (L’insertion d’électrodes dans le cerveau
humain à des fins de recherche est contraire aux normes d’éthique,
mais elle est autorisée à des fins thérapeutiques, comme dans le
traitement de l’épilepsie.) Nieder a installé son électrode juste en
face d’une région déterminée du cortex préfrontal du singe, et
lancé l’expérience.
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L’électrode, particulièrement sensible, pouvait relever les émis-
sions électriques du moindre neurone individuel. Quand le singe
pensait à un nombre, Nieder a constaté que certains neurones deve-
naient spécialement actifs, et qu’une toute petite région du cerveau
s’éclairait.

En y regardant de plus près, il a fait une découverte saisissante.
La décharge électrique des neurones sensibles aux nombres variait
selon le nombre auquel pensait le singe à ce moment-là. Et chaque
neurone avait un nombre «þfavoriþ» – un nombre qui le rendait plus
actif. Il a localisé, par exemple, une population de plusieurs mil-
liers de neurones préférant le chiffre 1. Ces neurones brillaient
beaucoup quand le singe pensait à 1, légèrement moins quand il
pensait à 2, moins encore quand il pensait à 3, toujours moins
quand il pensait à 4 et ainsi de suite. Un autre groupe de neurones
préférait le 2. Ceux-là devenaient très lumineux quand le singe
pensait à 2, légèrement moins quand il pensait à 1 ou à 3, encore
moins à 4. Il y avait aussi un groupe de neurones préférant le 3, et
un autre préférant le 4. Nieder a conduit l’expérience jusqu’à 30 et,
chaque fois, il a trouvé des neurones ayant une prédilection pour le
nombre concerné.

Ces résultats offrent une explication au fait que notre intuition
favorise l’approche approximative des nombres. Quand un singe
pense «þ4þ», les neurones qui préfèrent le 4 sont évidemment les
plus actifs. Mais ceux qui ont pour favori le 3 ou le 5 s’activent
également, bien qu’un peu moins, parce que le cerveau pense aussi
aux chiffres voisins du 4. «þC’est un sens du nombre plutôt diffus,
explique Nieder. Le singe ne se représente la cardinalité que de
façon approximative.þ»

On est à peu près certain que le cerveau humain procède de la
même façon. Et cela pose une question intéressante. Si notre cer-
veau ne se représente les nombres que de façon approximative,
comment se fait-il que nous ayons été capables d’«þinventerþ» les
nombresþ? «þLe “sens du nombre exact” est une propriété humaine
[unique] qui jaillit probablement de notre aptitude à représenter
très précisément les nombres par des symbolesþ», conclut Nieder.
Ce qui apporte de l’eau au moulin de ceux qui pensent que les
nombres sont une fabrication culturelle, une construction de
l’homme plutôt qu’une chose qu’on possède de façon innée.





1

Le compte est bon

Au Moyen Âge, dans le Lincolnshire, si vous ajoutiez un pimp
à un dik, vous obteniez un bumfit1. Cela n’avait rien de dégradant,
puisque dans le jargon des bergers qui comptaient leurs moutons,
ces termes désignaient simplement les nombres 5, 10 et 15. La
séquence entière étaitþ:

1.þYan
2.þTan
3.þTethera
4.þPethera
5.þPimp
6.þSethera
7.þLethera
8.þHovera
9.þCovera
10.þDik
11.þYan-a-dik
12.þTan-a-dik
13.þTethera-dik
14.þPethera-dik
15.þBumfit
16.þYan-a-bumfit
17.þTan-a-bumfit

1. Pimp signifie aussi «þproxénèteþ», dik équivaut phonétiquement à dick, qui dé-
signe le sexe de l’homme, et bumfit peut se comprendre comme «þirritation des
fessesþ».
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18.þTethera-bumfit

19.þPethera-bumfit

20.þFiggit

On ne compte plus ainsi aujourd’hui, et il n’y a pas que les
termes, guère familiers, qui ont changé. Ces bergers du Lincoln-
shire organisaient leurs nombres par groupes de vingt, le décompte
commençant par yan et s’achevant par figgit. Le berger qui possé-
dait plus de vingt moutons – à condition qu’il ne se fût pas
endormi à force de les compter – marquait la fin de chaque cycle
en déposant un petit caillou dans sa poche, ou en faisant une trace
au sol, ou une encoche à son bâton. Puis il reprenait du débutþ:
«þyan, tan, tethera…þ» S’il y avait quatre-vingts bêtes, il aurait au
bout du compte quatre cailloux dans sa poche, ou quatre encoches
sur son bâton. Le système est très efficace pour les bergersþ: quatre
objets de petite taille permettent d’en représenter quatre-vingts
beaucoup plus gros.

Dans notre monde moderne, on groupe les nombres par
dizaines, et cela donne un système de numération à dix chiffres –
0, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9. Le nombre du groupe de comptage, qui
correspond souvent à celui des symboles utilisés, est appelé base
du système, c’est-à-dire que notre système décimal est en base 10,
alors que celui du berger est en base 20.

En l’absence de base raisonnable, les chiffres deviennent ingé-
rables. Imaginons que notre berger utilise un système en base 1,
c’est-à-dire doté d’un seul terme numéralþ: yan, signifiant 1. 2 se
dirait yan yan. 3, yan yan yan. Pour dire quatre-vingts moutons, il
faudrait prononcer quatre-vingts fois yan. Ce système n’aurait pas
grande utilité pour compter quoi que ce soit au-delà de 3. Ou, à
l’inverse, imaginons qu’à chaque nombre corresponde un terme
différent, de sorte que pour compter jusqu’à 80, il faudrait se sou-
venir de quatre-vingts termes uniques. Essayez donc de compter
ainsi jusqu’à 1 000þ!

Il existe de nombreuses communautés isolées qui emploient
encore des bases non conventionnelles. Les Arara d’Amazonie, par
exemple, comptent par paires, les chiffres de 1 à 8 se déclinant
ainsiþ: anane, adak, adak anane, adak adak, adak adak anane,
adak adak adak, adak adak adak anane, adak adak adak adak.
Compter en base 2 serait à peine plus pratique que compter en base
1. Pour dire 100, il faudrait répéter cinquante fois adak – ce qui,
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sur la place du marché, rendrait les négociations interminables. On

trouve aussi en Amazonie des systèmes regroupant les nombres par

trois ou quatre.

Un bon système de base doit être assez grand pour exprimer

des nombres de l’ordre de 100 sans s’épuiser, mais pas trop non

Compter avec les doigts, tiré de Luca Pacioli, Summa de arithmetica, geometria,

proportioni et proportionalita (1494)
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plus, afin que notre mémoire ne surchauffe pas. Dans l’histoire, les

bases qui reviennent le plus souvent sont celles de 5, de 10 et de

20, pour des raisons évidentes. Ces nombres proviennent directe-

ment du corps humain. Nous possédons cinq doigts à chaque main,

le chiffre 5 est donc la première étape évidente pour reprendre son

souffle quand on compte à partir de 1. La suivante pause naturelle

se présente à deux mains, ou dix doigts, puis à deux mains et deux

pieds, ou vingt doigts et orteils. (Certains systèmes sont compo-

sites. Le lexique de comptage des moutons du Lincolnshire, par

exemple, comporte la base 5, la base 10, ainsi que la base 20þ: les

cinq premiers chiffres sont uniques, et les dix suivants sont groupés

par cinq.) On trouve souvent dans le vocabulaire courant la trace

du rôle qu’ont joué les doigts dans le comptage, ne serait-ce que

par le double sens du terme digit1. En russe, par exemple, 5 se dit

piat, et la main tendue se dit piast. De même, en sanscrit, 5 se dit

pantcha, qu’il est impossible de ne pas associer au terme persan

pentcha, qui désigne la main.

Dès l’instant où l’homme s’est mis à compter, il s’est aidé de

ses doigts, et l’on peut sans exagérer attribuer une bonne part des

progrès de la science à la polyvalence de nos doigts. Si l’homme

avait vu le jour avec des moignons plats au bout des bras et des

jambes, il est permis de supposer que nous n’aurions jamais

dépassé intellectuellement l’âge de pierre. Avant que papier et

crayon deviennent accessibles à tous et permettent l’écriture aisée

des nombres, c’est souvent par des langages élaborés de signes

avec les doigts qu’on se les communiquait. Au VIII
eþsiècle, un

moine de Northumbrie, Bède le Vénérable, inventa un système per-

mettant de compter jusqu’au million, en partie arithmétique, en

partie manuel. Les unités et les dizaines étaient représentées par les

doigts et le pouce de la main gaucheþ; les centaines et les unités par

ceux de la main droite. On exprimait les ordres de grandeur élevés

en levant et baissant les mains le long du corps – la valeur 90þ000

supposait par exemple une attitude fort peu ecclésiastiqueþ: «þse

saisir les côtes de la main gauche, le pouce en direction des parties

génitalesþ», écrit Bède. Le geste exprimant le million, mêlé d’auto-

satisfaction et de complétude, était bien plus évocateurþ: il fallait

joindre les mains en entrelaçant les doigts.

1. Qui, en anglais, signifie à la fois «þchiffreþ» et «þdoigtþ». (NdT.)
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Il y a quelques siècles encore, un manuel d’arithmétique
était jugé incomplet s’il ne comportait pas d’illustrations de
comptage par les doigts. Aujourd’hui, si cet art s’est en grande
partie perdu, sa pratique perdure dans certaines régions du
monde. En Inde, les marchands qui veulent préserver la confiden-
tialité de leurs négociations aux yeux des badauds ont recours à
une méthode consistant à se toucher les articulations des doigts
derrière une cape ou un tissu. En Chine, un système ingénieux –
bien que passablement complexe – permet de compter jusqu’à
10þmilliards moins 1 – 9þ999þ999þ999. Chaque doigt comporte
neuf points imaginaires – trois à chaque pli de jointure, comme
indiqué sur la figure de la page suivante. Sur l’auriculaire droit,
ces points représentent les chiffres 1 à 9. Ceux de l’annulaire
droit nous mènent de 10 à 90. Le majeur droit, de 100 à 900 et
ainsi de suite, chaque doigt successif représentant la puissance
suivante de 10. On peut donc par ce système compter tous les
habitants de la planète sur ses seuls doigts – une façon comme
une autre de tenir le monde dans ses mains.

Dans certaines cultures, on compte en utilisant aussi d’autres
parties du corps que les mains et les doigts. À la fin du XIXeþsiècle,
une expédition d’anthropologues britanniques a atteint les îles du
détroit de Torres, l’étendue d’eau qui sépare l’Australie de la
Papouasie-Nouvelle-Guinée. Là, ils ont rencontré une communauté
qui commençait à compter par «þl’auriculaire de la main droiteþ»
pour le 1, «þl’annulaire de la main droiteþ» pour le 2, puis, après les
doigts, on venait au «þpoignet droitþ» pour le 6, au «þcoude droitþ»
pour le 7 et ainsi de suite, en passant par les épaules, le sternum, le
bras et la main gauches, les jambes et les pieds, pour finir au «þpetit
orteil du pied droitþ», correspondant au 33. Les expéditions et les
recherches dans la région ont ensuite découvert de nombreuses
communautés dotées de systèmes semblables de «þcomptage par le
corpsþ».

Le plus insolite de ces systèmes est peut-être celui des Yupno,
seul peuple papou dont chaque individu est détenteur d’une courte
mélodie qui n’appartient qu’à lui, comme un nom ou une signature
musicale. Leur système de comptage énumère les narines, les yeux,
les tétons, le nombril, pour culminer à 31 avec le «þtesticule
gaucheþ», 32 le «þtesticule droitþ» et 33 le «þpénisþ». S’il est légi-
time de réfléchir à la signification du nombre 33 dans les trois
grandes religions monothéistes (l’âge du Christ à sa mort, la durée
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du règne du roi David, le nombre de perles du chapelet musulman

de prières), ce qui frappe avec le nombre phallique des Yupno,

c’est qu’il suscite en eux la plus grande réserve. Ils ne prononcent

le nombre 33 que par euphémisme, comme «þla chose des hommesþ».
Les chercheurs n’ont pu déterminer si les femmes emploient les

mêmes termes, puisqu’elles ne sont pas censées connaître le sys-

tème de numération et qu’elles ont refusé de répondre à la moindre
question. La limite supérieure pour les Yupno est le 34, qui se dit

«þun homme mortþ».

Voilà des millénaires qu’en Occident on emploie les systèmes

en base 10. Pourtant, malgré leur grande harmonie avec notre

corps, beaucoup se sont demandé s’ils constituent vraiment la plus

Dans ce système chinois, chaque doigt comporte neuf points représentant les

chiffres de 1 à 9 pour chaque ordre de grandeur, de sorte que la main droite

peut exprimer tous les nombres jusqu’à 10
5
 – 1 lorsque, de l’autre main, on

touche les points correspondants. Puis, en changeant de main, on peut continuer

jusqu’à 10
10

 – 1. Le point «þ0þ» n’est nécessaire sur aucun doigt, car lorsque

aucune valeur n’est attribuée à un doigt, celui-ci est simplement ignoré par

l’autre main.
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