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PROLOGUE

Etienne Klein

« On écrit la vie d'un homme. Ses ceuvres, ses actes.

Ce qu’il a dit, ce qu'on a dit de lui. Mais le plus vécu

de cette vie échappe. Un réve qu’il a fait ; une sensation
singuliére, douleur locale, étonnement, regard ; des images
Jfavorites ou obsédantes ; un air qui vient chantonner

en lui,a tels moments d'absence ; tout cela est plus lui

que son histoire connaissable. »

Paul Valéry, Mauwaises pensées et autres, 1942

En novembre 1915, Albert Einstein publiait sa « théorie
de la relativité générale », une nouvelle conception de la
gravitation. Contrairement 4 ce que nous apprenons a
I'école en utilisant des notions assez facilement acces-
sibles, elle avance, toute bardée de mathématiques, que la
gravitation n’est pas une véritable force, mais une mani-
festation locale de la courbure de I'espace-temps. La géo-
métrie de I'Univers, argumente-t-elle, se trouve déformée,
courbée par les masses qu’il contient et, en retour, cette
géométrie pilote directement le mouvement des objets
matériels. Dans cette perspective, le mouvement de la
Terre autour du Soleil ne résulte plus de laction



6 Qu'est-ce que la gravité ?

instantanée de la force de gravitation invoquée par
Newton, mais se trouve guidé le long d’une trajectoire
déterminée par la présence déformante du Soleil.

Un siecle plus tard, reconnaissons que cette révo-
lution conceptuelle persiste a nous sembler étrange, et
méme franchement mystérieuse. Ainsi, lorsque nous fai-
sons tomber une pierre 4 nos pieds, nous continuons de
considérer que cest la Terre qui lattire vers le sol, alors
quen réalité, a rebours des images qui nous viennent a
Pesprit, la Terre distord I'espace en son voisinage, d’une
facon que seules les équations permettent d’appréhender,
et la pierre se contente de glisser le long d’'une sorte de
toboggan de I'espace-temps. ..

Par quel cheminement intellectuel Einstein en est-il
venu a proposer une théorie aussi révolutionnaire ? Grace
a quelles droles d’'idées ? Comment fut-elle accueillie ?
Comment ses prédictions furent-elles vérifiées » Quel est
le statut actuel de la relativité générale » Résoudra-t-on
bientot le probléme de sa contradiction avec les concepts
de la physique quantique ?

Clest a ces questions que des physiciens, des philo-
sophes et des historiens des sciences répondent dans cet
ouvrage, dans un langage accessible a tous.

En les lisant, on mesure mieux la prouesse d’Einstein.
Surtout si 'on prend acte du fait suivant : en 1915, on
n’avait que trés peu de données sur I'Univers. On igno-
rait, par exemple, quexistassent d’autres galaxies que la
notre, on ne savait pas d’ou vient que les étoiles brillent,
ni que I'Univers est en expansion, etc. Mais les équations
d’Einstein, d'une part se sont parfaitement accommodées
de la quantité gigantesque de données recueillies depuis
un siecle par les télescopes et les satellites, d’autre part ont
permis de fonder une véritable cosmologie scientifique,
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capable d’envisager I'Univers comme un véritable objet
physique, doté de propriétés qui le caractérisent «en
tant que lui-méme ». Elles ont méme permis de prédire
Iexistence des ondes gravitationnelles un siecle avant leur
premiere détection, en septembre 2015, ce qui démontre
qu'une théorie peut non seulement enrichir 'univers des
données, mais également agir comme un « treuil ontolo-
gique » capable de faire apparaitre de nouveaux éléments
de réalité. Imaginons maintenant que les choses se soient
passées dans l'ordre inverse, c’est-a-dire que nous ayons
commencé avec toutes les données dont nous disposons
aujourd’hui, mais sans avoir a notre disposition la théorie
de la relativité générale. Pourrions-nous, par une sorte
d’induction théorique permettant de passer des données
aux lois, découvrir les équations d’Einstein ? Rien n’est
moins sUr.

La réponse d’Einstein a cette question aurait en tout
cas été négative, du moins si I'on en croit la lettre qu’il
écrivit un jour 2 son ami Maurice Solovine : « Aucune
méthode inductive ne peut conduire aux concepts fonda-
mentaux de la physique. L'incapacité a le comprendre est
la plus grave erreur philosophique de nombreux penseurs
du x1x° siecle. »!

En la matiére, les prochaines décennies, toutes gorgées
de wery big data, viendront-elles contredire I'apparente
pertinence de cet avis ?






1

BREVE HISTOIRE DE LA PENSEE

COSMOLOGIQUE
Ugo Moschella

« L’Univers (que d'autres appellent la Bibliothéque)
se compose d'un nombre indéfini, et peut-étre infini,
de galeries hexagonales, avec au centre de vastes puits
d'aération bordés par des balustrades trés basses.

De chacun de ces hexagones on apercoit les étages
inférieurs et supérieurs, interminablement. »

Avewpétontog oudeig elolitm?

Ce que nous pouvons voir en observant le ciel d'une nuit
étoilée a I'eeil nu est cela méme que voyaient Platon,
Aristote, Ptolémée et Copernic, puis Bruno, Kepler, Galilée
et Newton (et Einstein aussi, si on fait abstraction de la pol-
lution lumineuse !). Le paysage terrestre a beaucoup changé
mais le ciel n’a pas changg, car cing mille ans sont a 'échelle
cosmique « comme le jour d’hier, quand il n’est plus, et
comme une veille de la nuit »*. Pourtant les narrations et les
représentations de I'Univers faites par ces grands hommes
sont trés différentes les unes des autres et surtout sont radi-
calement différentes de celle qui est censée étre la vision
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scientifique moderne du monde : la nétre. L’histoire des
idées qui meéne a cette vision est extraordinairement fasci-
nante, dramatique et parfois tragique et elle a été mille fois
racontée dans des ouvrages qui sont a juste titre devenus
classiques®. Nous allons retracer certains de ses grands traits.

L’idée d’univers n’est pas une idée primitive. Si, comme
Cest la coutume, on fait commencer la période historique
avec l'invention de I'écriture vers I'année 3 000 av. J.-C.,
alors I'étre humain a pu se passer de I'idée d’univers, ou
pour mieux dire de sa thématisation explicite, pendant la
moitié de son histoire : en effet, un mot pour désigner la
totalité d’'une fagon unifiée n'est apparu que vers 'année
500 av. J.-C. en Greéce. Auparavant, on avait recours a une
énumération plus ou moins exhaustive des choses conte-
nues dans la totalité ou bien 4 une opposition binaire — la
formule biblique et homérique Le ciel et la terre étant la
plus connue. Clest seulement quand cette distinction
entre les choses sur lesquelles nous pouvons avoir — en
principe — une influence et celles qui nous dépassent
complétement est mise entre parenthéses que le « monde »
peut apparaitre (« Le sujet n’appartient pas au monde,
mais il est une frontiere du monde » — L. Wittgenstein).

La tradition fait remonter le choix du nom propre a
Pythagore : cosmos, qui, chacun le sait, soppose a chaos
et désigne® lordre et la beauté qui dérive de lordre.
« Pythagore fut le premier 4 appeler cosmos I'englobe-
ment de toutes choses, a cause de I'ordre qui régne en lui »
(Aetius, Placita—1I sec. a C.).

Le nom latin « mundus » a exactement la méme signifi-
cation que cosmos, comme nous le dit Pline 'Ancien dans
sa Naturalis Historia : « Les Grecs ont donné a 'ensemble
de toutes choses le nom de “cosmos™ et nous I'avons
appelé “monde” en vertu de son élégance parfaite et
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absolue. Nous disons “ciel” sans aucun doute en relation a
sa ciselure. » Le nom univers, contraction poétique de u7us
et versus, apparait pour la premiere fois dans le quatrieme
livre du De Rerum Natura de Lucréce (Unvorsum). Le sens
que Lucréce donne 4 ce mot est celui d'un ensemble de
particules qui forment un tout tournant ensemble.

Le trentitme fragment d’Héraclite nous donne un
apercu de lordre cosmique éternel, celui d'une totalité
autosuffisante qui ne nécessite pas d’instances extérieures :
« Ce cosmos, le méme pour tous, nul des dieux ni des
hommes ne 'a fait, mais toujours il était, il est, il sera :
feu toujours vivant, s’allumant en mesure et s'éteignant en
mesure. »’ Chez Platon au contraire, 'ordre ne préexiste
pas dans le chaos primordial de la chora mais il résulte
de laction créatrice d’'un démiurge. Le Timée raconte
la naissance mythique de « notre cosmos, vivant, visible,
comprenant les vivants visibles, dieu sensible, image d’'un
dieu intelligible, trés grand, trés bon, trés beau, et trés
parfait, ciel unique qui est seul de sa race ». L'ordre de
I'Univers est non seulement la manifestation visible du
dieu intelligible ; c’est aussi le modele a imiter pour revenir
a I'état original d’excellence qui a été perdu par 'incarna-
tion de I'dme. La cosmologie va garder cette dimension
éthique pendant deux millénaires jusqu'a la naissance de
la vision scientifique du monde.

Le mot cosmos — ordre — contient donc déja une « cos-
mologie ». Il donne une description de la totalité qui n’est
pas neutre mais implique un jugement de valeur. Peut-
étre est-il intéressant de comparer cette idée avec le point
de vue moderne, exemplifié ici & nouveau par la pensée de
Wittgenstein : « Le sens du monde doit étre en dehors de
Iui. Dans le monde, tout est comme il est, et tout arrive
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comme il arrive ; il 0’y a en lui aucune valeur — et s’il y en
avait une elle serait sans valeur. »

Quant aux moyens pour décrire et essayer de com-
prendre T'ordre du cosmos, les Grecs nous expliquent
aussi les roles relatifs de la physique et des mathéma-
tiques ('astronomie) : « La tiche de la contemplation de
la nature (theoria phusiké) est d’examiner la substance du
ciel et des astres, la puissance et la qualité de la généra-
tion et de la corruption, et, par Zeus !, elle est capable de
mener des démonstrations au sujet de la grandeur, de la
forme et de I'ordre des choses. Quant a 'astronomie elle
n’entreprend de parler de rien de tel, mais elle démontre
lordre des choses célestes, ayant déclaré que le ciel est
véritablement un cosmos ; elle parle des formes, des
grandeurs, des distances de la Terre par rapport au Soleil
et a la Lune, des éclipses, des conjonctions des astres,
sur la quantité et la qualité qui se manifestent dans leur
révolutions. » (Posidonios, 135-51 avant J.-C.). Clest
donc la physique qui a la tiche d’examiner « la substance
du ciel et des astres ». En revanche, les mathématiques
doivent se limiter a sauver les apparences. Cette mise
en garde va revenir dramatiquement dix-sept siécles
plus tard.

La physique débute en cosmologie avec Aristote :
les fondements physiques du modeéle cosmologique
standard du monde ancien sont en effet 2 rechercher
dans la dynamique et la gravitation de la physique aris-
totélicienne. Le Stagirite opére la distinction entre trois
types de mouvements. Deux d’entre eux adviennent dans
le monde sublunaire : les mouvements naturels de chute
des corps lourds (faits en prévalence de terre et d’eau) et
de montée des corps légers (faits en prévalence d’air et
de feu) sont causés par la tendance que ces corps ont a
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se rendre 2 leur « lieu naturel » ; le mouvement violent
demande au contraire une force externe comme cause.
L’existence méme d’un lieu naturel explique la position
centrale et la sphéricité de la Terre et, aussi, ce qu'est la
gravité. Une pomme tombe parce qu’elle veut se rendre a
I'endroit ou doit naturellement aller tout ce qui est lourd.
Ce lieu se trouve nécessairement au centre du monde, ol
se trouve maintenant la Terre qui est le premier corps
pesant (autrement celle-ci finirait aussi par y tomber).
De plus, la Terre ne peut pas tourner sur elle-méme,
ni accomplir une révolution autour du Soleil, parce que
le mouvement circulaire, qui est parfait, ne peut pas
exister dans le monde sublunaire qui est changeant et
corruptible. Les trajectoires des créatures terrestres sont
rectilignes et irréguliéres parce que ces créatures, limitées
et imparfaites, doivent chercher nourriture et secours en
dehors d’elles-mémes.

Le centre immobile du Cosmos n’est donc pas un lieu
de délices, il ressemble plutdt a un dépotoir a ordures® ot
tombe toute la lourdeur du monde sublunaire. Et pourtant
il est le centre unique et privilégié autour duquel tournent
les spheres du monde supralunaire, entrainant avec elles,
dans leur course sans début ni fin, les astres. Ces cieux
sont des spheres cristallines emboitées les unes dans les
autres et constituées d’'un cinqui¢me élément éternel, inal-
térable et incorruptible : I'éther ou quintessence. L’éther
n’a pas de poids ni de légereté et par conséquent ne peut
pas aller vers le centre ni s’en éloigner : son mouvement
est par nature circulaire et uniforme. Contrairement
a Eudoxe, le disciple de Platon qui les avait inventées
comme artifice de calcul, Aristote considére les spheres
des cieux comme physiquement existantes. Elles sont au
nombre de cinquante-cing et la derniére, celle des fixes,
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borde 'Univers fini ; d’ailleurs, si 'Univers a un centre, il
ne peut qu’étre fini. Peut-on se pencher au dehors de cette
derniere frontiere ? La question n’a pas de sens, car il n'y
a pas un dehors. Il n’y a 7ien’. Méme pas le vide. « Il est
manifeste que nulle masse corporelle ne se trouve hors du
ciel ni ne peut y naitre. La totalité du monde est composée
de toute la matiere qui lui est propre... Il est clair quil n’y
a ni lieu ni vide hors du ciel. Le vide est, d’apres la défini-
tion vulgaire, lendroit ot il n’y a pas de corps, mais ou il
peut en exister un. »'°

11 faudra attendre Giordano Bruno pour « dissiper les
murailles imaginaires des premiére, huiti¢éme, neuvieme,
dixiéme et autres sphéres qui auront pu leur étre ajoutées
sur le rapport de vains mathématiciens et par 'aveugle-
ment des philosophes vulgaires »'.

Perfectionné par Ptolémée dans I'Almageste et les
Hypotheses planetarum, le systéme des sphéres (et autres
épicycles) a été le fondement de la vision standard du
monde pendant des siécles. Il rend compte avec une cer-
taine précision des mouvements célestes des astres. Il
donne aussi une base cosmologique a 'anthropologie et
a I'éthique, prolongeant la représentation « scientifique »
en une réponse a la question de I'étre dans le monde'>. Un
monde qui allait s’écrouler sous les coups mortels portés
par le De Revolutionibus Orbium Coelestium de Nicolas
Copernic.

Pourtant, le chanoine Copernic n’était pas un
révolutionnaire. Son inspiration et ses principes
cosmologiques, qui étaient d’abord la perfection des
mouvements circulaires mais aussi la finitude et la
sphéricité de 'Univers et la solidité des sphéres cristal-
lines, étaient fortement liés aux traits de l'aristotélisme
que je viens de décrire. Et Copernic, en bon humaniste,
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recherchait ses sources dans les classiques plus qu’il
n’observait le ciel : « Je pris la peine de lire les livres de
tous les philosophes que je pus obtenir, pour rechercher
si quelqu’un d’eux n’avait jamais pensé que les mou-
vements des spheres du monde soient autres que ne
I'admettent ceux qui enseignérent les mathématiques
dans les écoles. Et je trouvai d’abord chez Cicéron que
Nicétus pensait que la terre se mouvait. Plus tard je
retrouvai aussi chez Plutarque que quelques autres ont
également eu cette opinion. »

En effet, la révolution copernicienne « qui pose la terre
comme mobile et le soleil, par contre, comme immobile au
centre de 'Univers », se fonde exactement sur les mémes
données astronomiques de I’A/mageste™. Il n’y avait rien de
nouveau sous le Soleil (ni au-dessus). Sauf qu’une fois la
Terre écartée du centre de I'Univers, une question qu’on
croyait tranchée se repose avec force : qu'est-ce que la
gravité ?

Jusque récemment, 'on croyait' le De revolutionibus
de Nicolas Copernic déja achevé en 1530. Aujourd’hui,
on sait” que le sixi¢me livre a été écrit seulement apres
1539. L'impression, en 400 exemplaires, ne se fit qu'en
1543, peu de temps avant la mort de son auteur. Le
tirage initial ne fut pas épuisé. Le texte est précédé d’une
préface « Au lecteur sur les hypothéses de cet ouvrage »,
écrite anonymement par Andreas Osiander qui avait
été chargé par Georg Rheticus, l'auteur de la Narratio
prima'®, de surveiller la publication du livre. Osiander
était un ancien prétre catholique devenu théologien
luthérien, trés actif et vaguement hérétique. Par défor-
mation professionnelle, il voyait assez bien les risques
inhérents aux theses de Copernic, théses qui minaient les
bases scientifiques de l'ordre cosmique que philosophie



16 Qu'est-ce que la gravité ?

et théologie concevaient comme anthropocentrique.
Pour contrer ces risques, Osiander, dans sa préface ano-
nyme, répéte en des termes encore plus drastiques les
arguments de Posidonius :

« Je ne doute pas que certains savants — puisque déja
s'est répandu le bruit concernant la nouveauté des hypo-
théses de cette aeuvre, qui pose la terre comme mobile
et le soleil, par contre, comme immobile au centre de
I'Univers — ne soient fortement indignés et ne pensent
qu'on ne doit pas bouleverser les disciplines libérales,
bien établies depuis trés longtemps déja. Si cependant
ils voulaient bien examiner cette chose de pres, ils trou-
veraient que l'auteur de cet ouvrage n’a rien entrepris qui
mériterait le blame. En effet, c’est le propre de l'astro-
nome de colliger, par une observation diligente et habile,
I'histoire des mouvements célestes. Puis d’en rechercher
les causes, ou bien — puisque d’aucune maniére il ne peut
en assigner de vraies — d’imaginer et d'inventer des hypo-
theses quelconques, a I'aide desquelles ces mouvements
(aussi bien dans I'avenir que dans le passé) pourraient étre
exactement calculés conformément aux principes de la
géométrie. Or, ces deux tiches, I'auteur les a remplies de
facon excellente. En effet, il n’est pas nécessaire que ces
hypothéses soient vraies ni méme vraisemblables ; une
seule chose suffit : qu'elles offrent des calculs conformes
a Pobservation. »

Une hypothése calculatoire, donc, qui ne concerne que
les mathématiciens, voila c’est tout. La révolution cest
tout autre chose !

Et pourtant la révolution était secrétement en marche.
Le soir du 11 novembre 1572, en sortant du laboratoire
alchimique souterrain de son oncle et regardant vers le
zénith, Tycho Brahe, le plus grand observateur du ciel a
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I'ceil nu de tous les temps, vit une «nova et nullius @vi
memoria prius visa Stella », une nouvelle étoile plus bril-
lante que Vénus dans la constellation de Cassiopée.
Cétait du jamais vu ! Il douta de sa vision et demanda aux
paysans qui passaient s’ils voyaient la méme étoile que lui
dans le ciel. Cet événement allait changer la vie de Tycho
en faisant de lui le premier des astronomes modernes.
La Stella nova allait surtout détruire l'idée de 'immua-
bilité des cieux, car il y avait bien des changements dans
le monde supralunaire. Des étoiles pouvaient naitre et
peut-étre mourir. ..

Par la suite, ce fut au tour des sphéres cristallines de
voler en éclats sous les coups de la grande comete de 1577.
Tycho l'observa pendant plusieurs mois ; la parallaxe de la
comeéte lui permit de trancher une question millénaire :
les cometes étaient bien des corps célestes. L'orbite de
la comete était « bien au-dela de la Lune et pas dans le
monde sublunaire, comme Aristote et ses disciples ont
voulu nous faire croire pendent des siécles ». Et comme la
trajectoire de la comeéte, qui n’était pas du tout circulaire,
recoupait les orbites des planétes, « la réalité de spheéres
cristallines doit étre exclue des cieux »*.

Mais, une fois détruites les spheres cristallines, a guo
moventur planetae ? Quelle est la cause du mouvement des
planétes et des autres corps célestes ?

La derniére difficulté a résoudre fut enfin le mouve-
ment circulaire des planétes, déja mis 4 mal par les cometes
supralunaires. C’est d’autant plus ironique que retrouver la
perfection de la géométrie circulaire et sphérique était la
motivation principale de I'ccuvre de Copernic. Pourtant,
les données astronomiques que Tycho Brahe avait confiées
a Johannes Kepler et que celui-ci avait étudiées d’arrache-
pied pendant six ans disaient autre chose : l'orbite de la
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planeéte Mars n’était pas circulaire, ni réductible a une
composition de cercles, mais c’était une ellipse ayant pour
foyer le Soleil. Le parcours accidenté vers cette découverte
capitale est décrit par Kepler dans un livre'™ qui depuis
1609 marque a jamais I'histoire de I'astronomie. Et pour-
tant les ellipses de Kepler devaient rester lettre morte
pour longtemps. Clest seulement aprés Newton et sa loi
de gravitation universelle que les orbites képlériennes des
planétes furent reconnues par tous; aujourdhui, elles
demeurent toujours elliptiques (a peu preés !).

L’Astronomia Nova eut la malchance de paraitre peu
de temps avant la publication du Sidereus Nuncius de
Galilée en 1610. Le messager céleste galiléen annonce
la révolution au grand jour. Il dévoile que I'ccuvre de
Copernic n’est pas une question réservée aux mathé-
maticiens mais concerne tout le monde. Dés lors, 'affaire
Galilée a été I'un des événements les plus marquants
de I'histoire de la culture occidentale. D’'innombrables
ouvrages littéraires, philosophiques et scientifiques ont
soutenu 4 peu prés tous les points de vue possibles au
sujet de la condamnation de Galilée, de la relation entre
science et religion, de la naissance de la science moderne
et la « méthode scientifique ». On évoquera ici seule-
ment les quelques aspects qui concernent au plus prés
notre question cosmologique.

Galilée propage la révolution au moyen d’une lunette
a forme de canon, le « cannocchiale ». Cet instrument de
fabrication hollandaise était a4 l'origine un objet pour
Iamusement des gens riches. Galilée le perfectionne en
réussissant a obtenir un agrandissement bien meilleur
et le vend au sénat de Venise comme instrument mili-
taire. Puis, le soir du 25 aott 1609, il le braque vers le
ciel et découvre un monde que personne n’avait jamais vu.
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Il observe le paysage lunaire avec monts et vallées ainsi que
les myriades d’étoiles de la Voie lactée. Le 7 janvier 1610,
il observe trois astres prés de Jupiter, puis, le 13 janvier,
un quatrieme. Leurs positions changent. De toute évi-
dence ils tournent autour de Jupiter, on peut le voir. Nous
voici libérés par le cannocchiale (e noi liberati da verbose dis-
cussioni) et la conception millénaire d’'un ciel immuable
et parfait qui tourne autour de la Terre est finie. Six ans
et demi plus tard, le 5 mars 1616, le De Revolutionibus
orbium coelestium est mis a I'index, soixante-trois ans apres
sa publication.

Tout cela est bien connu. Mais il y a ici quelque chose
qui ne doit pas échapper 4 nos yeux post-modernes.
Aujourd’hui le geste de Galilée d’observer le ciel avec son
cannocchiale peut nous paraitre évident et méme obsoléte,
mais il ne I'était pas du tout a son époque et pour plus
d’'une raison. D’abord, il n’y avait rien a voir au ciel. Tout
se passait comme il se passait depuis toujours. Pire, I'ins-
trument utilisé pour observer le ciel était indigne, fabriqué
par des mécaniciens et des ingénieurs, et donc peu
recommandable pour des gens honnétes et pour des uni-
versitaires (qui souvent refusérent obstinément méme de
toucher au télescope). C’est en passant outre au mépris de
cette science officielle que, avec son geste solitaire, Galilée
abandonne la conception des sens naturels de 'homme
comme critére absolu de connaissance et, conflant en ce
qu’il voit par l'intermédiaire de son instrument, pose les
fondements de la révolution scientifique qui a changé
pour toujours l'histoire de 'humanité®.

Le copernicianisme est aussi le pilier du projet d’éta-
blir une science nouvelle. Le renversement copernicien
de lordre cosmique conduit a lidée révolutionnaire
qu'une seule physique doit régir les mouvements sur la



