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Prologue

Étienne Klein

« On écrit la vie d’un homme. Ses œuvres, ses actes.
Ce qu’il a dit, ce qu’on a dit de lui. Mais le plus vécu 

de cette vie échappe. Un rêve qu’il a fait ; une sensation 
singulière, douleur locale, étonnement, regard ; des images 

favorites ou obsédantes ; un air qui vient chantonner 
en lui,à tels moments d’absence ; tout cela est plus lui 

que son histoire connaissable. »

Paul Valéry, Mauvaises pensées et autres, 1942

En novembre 1915, Albert Einstein publiait sa « théorie 
de la relativité générale », une nouvelle conception de la 
gravitation. Contrairement à ce que nous apprenons à 
l’école en utilisant des notions assez facilement acces-
sibles, elle avance, toute bardée de mathématiques, que la 
gravitation n’est pas une véritable force, mais une mani-
festation locale de la courbure de l’espace-temps. La géo-
métrie de l’Univers, argumente-t-elle, se trouve déformée, 
courbée par les masses qu’il contient et, en retour, cette 
géométrie pilote directement le mouvement des objets 
matériels. Dans cette perspective, le mouvement de la 
Terre autour du Soleil ne résulte plus de l’action 
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instantanée de la force de gravitation invoquée par 
Newton, mais se trouve guidé le long d’une trajectoire 
déterminée par la présence déformante du Soleil.

Un siècle plus tard, reconnaissons que cette révo-
lution conceptuelle persiste à nous sembler étrange, et 
même franchement mystérieuse. Ainsi, lorsque nous fai-
sons tomber une pierre à nos pieds, nous continuons de 
considérer que c’est la Terre qui l’attire vers le sol, alors 
qu’en réalité, à rebours des images qui nous viennent à 
l’esprit, la Terre distord l’espace en son voisinage, d’une 
façon que seules les équations permettent d’appréhender, 
et la pierre se contente de glisser le long d’une sorte de 
toboggan de l’espace-temps…

Par quel cheminement intellectuel Einstein en est-il 
venu à proposer une théorie aussi révolutionnaire ? Grâce 
à quelles drôles d’idées ? Comment fut-elle accueillie ? 
Comment ses prédictions furent-elles vérifiées ? Quel est 
le statut actuel de la relativité générale ? Résoudra-t-on 
bientôt le problème de sa contradiction avec les concepts 
de la physique quantique ?

C’est à ces questions que des physiciens, des philo-
sophes et des historiens des sciences répondent dans cet 
ouvrage, dans un langage accessible à tous.

En les lisant, on mesure mieux la prouesse d’Einstein. 
Surtout si l’on prend acte du fait suivant  : en 1915, on 
n’avait que très peu de données sur l’Univers. On igno-
rait, par exemple, qu’existassent d’autres galaxies que la 
nôtre, on ne savait pas d’où vient que les étoiles brillent, 
ni que l’Univers est en expansion, etc. Mais les équations 
d’Einstein, d’une part se sont parfaitement accommodées 
de la quantité gigantesque de données recueillies depuis 
un siècle par les télescopes et les satellites, d’autre part ont 
permis de fonder une véritable cosmologie scientifique, 
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capable d’envisager l’Univers comme un véritable objet 
physique, doté de propriétés qui le caractérisent « en 
tant que lui-même ». Elles ont même permis de prédire 
l’existence des ondes gravitationnelles un siècle avant leur 
première détection, en septembre 2015, ce qui démontre 
qu’une théorie peut non seulement enrichir l’univers des 
données, mais également agir comme un « treuil ontolo-
gique » capable de faire apparaître de nouveaux éléments 
de réalité. Imaginons maintenant que les choses se soient 
passées dans l’ordre inverse, c’est-à-dire que nous ayons 
commencé avec toutes les données dont nous disposons 
aujourd’hui, mais sans avoir à notre disposition la théorie 
de la relativité générale. Pourrions-nous, par une sorte 
d’induction théorique permettant de passer des données 
aux lois, découvrir les équations d’Einstein ? Rien n’est 
moins sûr.

La réponse d’Einstein à cette question aurait en tout 
cas été négative, du moins si l’on en croit la lettre qu’il 
écrivit un jour à son ami Maurice Solovine  : « Aucune 
méthode inductive ne peut conduire aux concepts fonda-
mentaux de la physique. L’incapacité à le comprendre est 
la plus grave erreur philosophique de nombreux penseurs 
du xixe siècle. »1

En la matière, les prochaines décennies, toutes gorgées 
de very big data, viendront-elles contredire l’apparente 
pertinence de cet avis ?
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Brève histoire de la Pensée 
cosmologique

Ugo Moschella

« L’Univers (que d’autres appellent la Bibliothèque) 
se compose d’un nombre indéfini, et peut-être infini, 

de galeries hexagonales, avec au centre de vastes puits 
d’aération bordés par des balustrades très basses.
De chacun de ces hexagones on aperçoit les étages 

inférieurs et supérieurs, interminablement. »1 

Aγεωμέτρητος oudeiς είσίτω2

Ce que nous pouvons voir en observant le ciel d’une nuit 
étoilée à l’œil nu est cela même que voyaient Platon, 
Aristote, Ptolémée et Copernic, puis Bruno, Kepler, Galilée 
et Newton (et Einstein aussi, si on fait abstraction de la pol-
lution lumineuse !). Le paysage terrestre a beaucoup changé 
mais le ciel n’a pas changé, car cinq mille ans sont à l’échelle 
cosmique « comme le jour d’hier, quand il n’est plus, et 
comme une veille de la nuit »3. Pourtant les narrations et les 
représentations de l’Univers faites par ces grands hommes 
sont très différentes les unes des autres et surtout sont radi-
calement différentes de celle qui est censée être la vision 
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scientifique moderne du monde : la nôtre. L’histoire des 
idées qui mène à cette vision est extraordinairement fasci-
nante, dramatique et parfois tragique et elle a été mille fois 
racontée dans des ouvrages qui sont à juste titre devenus 
classiques4. Nous allons retracer certains de ses grands traits.

L’idée d’univers n’est pas une idée primitive. Si, comme 
c’est la coutume, on fait commencer la période historique 
avec l’invention de l’écriture vers l’année 3 000 av. J.-C., 
alors l’être humain a pu se passer de l’idée d’univers, ou 
pour mieux dire de sa thématisation explicite, pendant la 
moitié de son histoire : en effet, un mot pour désigner la 
totalité d’une façon unifiée n’est apparu que vers l’année 
500 av. J.-C. en Grèce. Auparavant, on avait recours à une 
énumération plus ou moins exhaustive des choses conte-
nues dans la totalité ou bien à une opposition binaire – la 
formule biblique et homérique Le ciel et la terre étant la 
plus connue. C’est seulement quand cette distinction 
entre les choses sur lesquelles nous pouvons avoir  –  en 
principe  –  une influence et celles qui nous dépassent 
 complètement est mise entre parenthèses que le « monde » 
peut apparaître (« Le sujet n’appartient pas au monde, 
mais il est une frontière du monde » – L. Wittgenstein).

La tradition fait remonter le choix du nom propre à 
Pythagore  : cosmos, qui, chacun le sait, s’oppose à chaos 
et désigne5 l’ordre et la beauté qui dérive de l’ordre. 
« Pythagore fut le premier à appeler cosmos l’englobe-
ment de toutes choses, à cause de l’ordre qui règne en lui » 
(Aetius, Placita – I sec. a C.).

Le nom latin « mundus » a exactement la même signifi-
cation que cosmos, comme nous le dit Pline l’Ancien dans 
sa Naturalis Historia : « Les Grecs ont donné à l’ensemble 
de toutes choses le nom de “cosmos”6 et nous l’avons 
appelé “monde” en vertu de son élégance parfaite et 
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absolue. Nous disons “ciel” sans aucun doute en relation à 
sa ciselure. » Le nom univers, contraction poétique de unus 
et versus, apparaît pour la première fois dans le quatrième 
livre du De Rerum Natura de Lucrèce (Unvorsum). Le sens 
que Lucrèce donne à ce mot est celui d’un ensemble de 
particules qui forment un tout tournant ensemble.

Le trentième fragment d’Héraclite nous donne un 
aperçu de l’ordre cosmique éternel, celui d’une totalité 
autosuffisante qui ne nécessite pas d’instances extérieures : 
« Ce cosmos, le même pour tous, nul des dieux ni des 
hommes ne l’a fait, mais toujours il était, il est, il sera  : 
feu toujours vivant, s’allumant en mesure et s’éteignant en 
mesure. »7 Chez Platon au contraire, l’ordre ne préexiste 
pas dans le chaos primordial de la chora mais il résulte 
de l’action créatrice d’un démiurge. Le Timée raconte 
la naissance mythique de « notre cosmos, vivant, visible, 
comprenant les vivants visibles, dieu sensible, image d’un 
dieu intelligible, très grand, très bon, très beau, et très 
parfait, ciel unique qui est seul de sa race ». L’ordre de 
l’Univers est non seulement la manifestation visible du 
dieu intelligible ; c’est aussi le modèle à imiter pour revenir 
à l’état original d’excellence qui a été perdu par l’incarna-
tion de l’âme. La cosmologie va garder cette dimension 
éthique pendant deux millénaires jusqu’à la naissance de 
la vision scientifique du monde.

Le mot cosmos – ordre – contient donc déjà une « cos-
mologie ». Il donne une description de la totalité qui n’est 
pas neutre mais implique un jugement de valeur. Peut-
être est-il intéressant de comparer cette idée avec le point 
de vue moderne, exemplifié ici à nouveau par la pensée de 
Wittgenstein : « Le sens du monde doit être en dehors de 
lui. Dans le monde, tout est comme il est, et tout arrive 
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comme il arrive ; il n’y a en lui aucune valeur – et s’il y en 
avait une elle serait sans valeur. »

Quant aux moyens pour décrire et essayer de com-
prendre l’ordre du cosmos, les Grecs nous expliquent 
aussi les rôles relatifs de la physique et des mathéma-
tiques (l’astronomie) : « La tâche de la contemplation de 
la nature (theoría phusikè) est d’examiner la substance du 
ciel et des astres, la puissance et la qualité de la généra-
tion et de la corruption, et, par Zeus !, elle est capable de 
mener des démonstrations au sujet de la grandeur, de la 
forme et de l’ordre des choses. Quant à l’astronomie elle 
n’entreprend de parler de rien de tel, mais elle démontre 
l’ordre des choses célestes, ayant déclaré que le ciel est 
véritablement un cosmos ; elle parle des formes, des 
grandeurs, des distances de la Terre par rapport au Soleil 
et à la Lune, des éclipses, des conjonctions des astres, 
sur la quantité et la qualité qui se manifestent dans leur 
révolutions. » (Posidonios, 135-51  avant  J.-C.). C’est 
donc la physique qui a la tâche d’examiner « la substance 
du ciel et des astres ». En revanche, les mathématiques 
doivent se limiter à sauver les apparences. Cette mise 
en garde va revenir dramatiquement dix-sept siècles 
plus tard.

La physique débute en cosmologie avec Aristote  : 
les fondements physiques du modèle cosmologique 
 standard du monde ancien sont en effet à rechercher 
dans la dynamique et la gravitation de la physique aris-
totélicienne. Le Stagirite opère la distinction entre trois 
types de mouvements. Deux d’entre eux adviennent dans 
le monde sublunaire : les mouvements naturels de chute 
des corps lourds (faits en prévalence de terre et d’eau) et 
de montée des corps légers (faits en prévalence d’air et 
de feu) sont causés par la tendance que ces corps ont à 
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se rendre à leur « lieu naturel » ; le mouvement violent 
demande au contraire une force externe comme cause. 
L’existence même d’un lieu naturel explique la position 
centrale et la sphéricité de la Terre et, aussi, ce qu’est la 
gravité. Une pomme tombe parce qu’elle veut se rendre à 
l’endroit où doit naturellement aller tout ce qui est lourd. 
Ce lieu se trouve nécessairement au centre du monde, où 
se trouve maintenant la Terre qui est le premier corps 
pesant (autrement celle-ci finirait aussi par y tomber). 
De plus, la Terre ne peut pas tourner sur elle-même, 
ni accomplir une révolution autour du Soleil, parce que 
le mouvement circulaire, qui est parfait, ne peut pas 
exister dans le monde sublunaire qui est changeant et 
corruptible. Les trajectoires des créatures terrestres sont 
rectilignes et irrégulières parce que ces créatures, limitées 
et imparfaites, doivent chercher nourriture et secours en 
dehors d’elles-mêmes.

Le centre immobile du Cosmos n’est donc pas un lieu 
de délices, il ressemble plutôt à un dépotoir à ordures8 où 
tombe toute la lourdeur du monde sublunaire. Et pourtant 
il est le centre unique et privilégié autour duquel tournent 
les sphères du monde supralunaire, entraînant avec elles, 
dans leur course sans début ni fin, les astres. Ces cieux 
sont des sphères cristallines emboîtées les unes dans les 
autres et constituées d’un cinquième élément éternel, inal-
térable et incorruptible : l’éther ou quintessence. L’éther 
n’a pas de poids ni de légèreté et par conséquent ne peut 
pas aller vers le centre ni s’en éloigner : son mouvement 
est par nature circulaire et uniforme. Contrairement 
à Eudoxe, le disciple de Platon qui les avait inventées 
comme artifice de calcul, Aristote considère les sphères 
des cieux comme physiquement existantes. Elles sont au 
nombre de cinquante-cinq et la dernière, celle des fixes, 
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borde l’Univers fini ; d’ailleurs, si l’Univers a un centre, il 
ne peut qu’être fini. Peut-on se pencher au dehors de cette 
dernière frontière ? La question n’a pas de sens, car il n’y 
a pas un dehors. Il n’y a rien9. Même pas le vide. « Il est 
manifeste que nulle masse corporelle ne se trouve hors du 
ciel ni ne peut y naître. La totalité du monde est composée 
de toute la matière qui lui est propre… Il est clair qu’il n’y 
a ni lieu ni vide hors du ciel. Le vide est, d’après la défini-
tion vulgaire, l’endroit où il n’y a pas de corps, mais où il 
peut en exister un. »10

Il faudra attendre Giordano Bruno pour « dissiper les 
murailles imaginaires des première, huitième, neuvième, 
dixième et autres sphères qui auront pu leur être ajoutées 
sur le rapport de vains mathématiciens et par l’aveugle-
ment des philosophes vulgaires »11.

Perfectionné par Ptolémée dans l’Almageste et les 
Hypotheses planetarum, le système des sphères (et autres 
épicycles) a été le fondement de la vision standard du 
monde pendant des siècles. Il rend compte avec une cer-
taine précision des mouvements célestes des astres. Il 
donne aussi une base cosmologique à l’anthropologie et 
à l’éthique, prolongeant la représentation « scientifique » 
en une réponse à la question de l’être dans le monde12. Un 
monde qui allait s’écrouler sous les coups mortels portés 
par le De Revolutionibus Orbium Coelestium de Nicolas 
Copernic.

Pourtant, le chanoine Copernic n’était pas un 
révolutionnaire. Son inspiration et ses principes 
cosmo logiques, qui étaient d’abord la perfection des 
mouvements circulaires mais aussi la finitude et la 
sphéricité de l’Univers et la solidité des sphères cristal-
lines, étaient fortement liés aux traits de l’aristotélisme 
que je viens de décrire. Et Copernic, en bon humaniste, 
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recherchait ses sources dans les classiques plus qu’il 
n’observait le ciel : « Je pris la peine de lire les livres de 
tous les philosophes que je pus obtenir, pour rechercher 
si quelqu’un d’eux n’avait jamais pensé que les mou-
vements des sphères du monde soient autres que ne 
l’admettent ceux qui enseignèrent les mathématiques 
dans les écoles. Et je trouvai d’abord chez Cicéron que 
Nicétus pensait que la terre se mouvait. Plus tard je 
retrouvai aussi chez Plutarque que quelques autres ont 
également eu cette opinion. »

En effet, la révolution copernicienne « qui pose la terre 
comme mobile et le soleil, par contre, comme immobile au 
centre de l’Univers », se fonde exactement sur les mêmes 
données astronomiques de l’Almageste13. Il n’y avait rien de 
nouveau sous le Soleil (ni au-dessus). Sauf qu’une fois la 
Terre écartée du centre de l’Univers, une question qu’on 
croyait tranchée se repose avec force  : qu’est-ce que la 
gravité ?

Jusque récemment, l’on croyait14 le De revolutionibus 
de Nicolas Copernic déjà achevé en 1530. Aujourd’hui, 
on sait15 que le sixième livre a été écrit seulement après 
1539. L’impression, en 400 exemplaires, ne se fit qu’en 
1543, peu de temps avant la mort de son auteur. Le 
tirage initial ne fut pas épuisé. Le texte est précédé d’une 
préface « Au lecteur sur les hypothèses de cet ouvrage », 
écrite anonymement par Andreas Osiander qui avait 
été chargé par Georg Rheticus, l’auteur de la Narratio 
prima16, de surveiller la publication du livre. Osiander 
était un ancien prêtre catholique devenu théologien 
luthérien, très actif et vaguement hérétique. Par défor-
mation professionnelle, il voyait assez bien les risques 
inhérents aux thèses de Copernic, thèses qui minaient les 
bases scientifiques de l’ordre cosmique que philo sophie 
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et théologie concevaient comme anthropocentrique. 
Pour contrer ces risques, Osiander, dans sa préface ano-
nyme, répète en des termes encore plus drastiques les 
arguments de Posidonius :

« Je ne doute pas que certains savants – puisque déjà 
s’est répandu le bruit concernant la nouveauté des hypo-
thèses de cette œuvre, qui pose la terre comme mobile 
et le soleil, par contre, comme immobile au centre de 
l’Univers – ne soient fortement indignés et ne pensent 
qu’on ne doit pas bouleverser les disciplines libérales, 
bien établies depuis très longtemps déjà. Si cependant 
ils voulaient bien examiner cette chose de près, ils trou-
veraient que l’auteur de cet ouvrage n’a rien entrepris qui 
mériterait le blâme. En effet, c’est le propre de l’astro-
nome de colliger, par une observation diligente et habile, 
l’histoire des mouvements célestes. Puis d’en rechercher 
les causes, ou bien – puisque d’aucune manière il ne peut 
en assigner de vraies – d’imaginer et d’inventer des hypo-
thèses quelconques, à l’aide desquelles ces mouvements 
(aussi bien dans l’avenir que dans le passé) pourraient être 
exactement calculés conformément aux principes de la 
géométrie. Or, ces deux tâches, l’auteur les a remplies de 
façon excellente. En effet, il n’est pas nécessaire que ces 
hypothèses soient vraies ni même vraisemblables ; une 
seule chose suffit : qu’elles offrent des calculs conformes 
à l’observation. »

Une hypothèse calculatoire, donc, qui ne concerne que 
les mathématiciens, voilà c’est tout. La révolution c’est 
tout autre chose !

Et pourtant la révolution était secrètement en marche. 
Le soir du 11 novembre 1572, en sortant du laboratoire 
alchimique souterrain de son oncle et regardant vers le 
zénith, Tycho Brahe, le plus grand observateur du ciel à 
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l’œil nu de tous les temps, vit une « nova et nullius ævi 
memoria prius visa Stella », une nouvelle étoile plus bril-
lante que Vénus dans la constellation de Cassiopée. 
C’était du jamais vu ! Il douta de sa vision et demanda aux 
paysans qui passaient s’ils voyaient la même étoile que lui 
dans le ciel. Cet événement allait changer la vie de Tycho 
en faisant de lui le premier des astronomes modernes. 
La Stella nova allait surtout détruire l’idée de l’immua-
bilité des cieux, car il y avait bien des changements dans 
le monde supralunaire. Des étoiles pouvaient naître et 
peut-être mourir…

Par la suite, ce fut au tour des sphères cristallines de 
voler en éclats sous les coups de la grande comète de 1577. 
Tycho l’observa pendant plusieurs mois ; la parallaxe de la 
comète lui permit de trancher une question millénaire  : 
les comètes étaient bien des corps célestes. L’orbite de 
la comète était « bien au-delà de la Lune et pas dans le 
monde sublunaire, comme Aristote et ses disciples ont 
voulu nous faire croire pendent des siècles ». Et comme la 
trajectoire de la comète, qui n’était pas du tout circulaire, 
recoupait les orbites des planètes, « la réalité de sphères 
cristallines doit être exclue des cieux »17.

Mais, une fois détruites les sphères cristallines, a quo 
moventur planetae ? Quelle est la cause du mouvement des 
planètes et des autres corps célestes ?

La dernière difficulté à résoudre fut enfin le mouve-
ment circulaire des planètes, déjà mis à mal par les comètes 
supralunaires. C’est d’autant plus ironique que retrouver la 
perfection de la géométrie circulaire et sphérique était la 
motivation principale de l’œuvre de Copernic. Pourtant, 
les données astronomiques que Tycho Brahe avait confiées 
à Johannes Kepler et que celui-ci avait étudiées d’arrache- 
pied pendant six ans disaient autre chose  :  l’orbite de la 
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planète Mars n’était pas circulaire, ni réductible à une 
composition de cercles, mais c’était une ellipse ayant pour 
foyer le Soleil. Le parcours accidenté vers cette découverte 
capitale est décrit par Kepler dans un livre18 qui depuis 
1609 marque à jamais l’histoire de l’astronomie. Et pour-
tant les ellipses de Kepler devaient rester lettre morte 
pour longtemps. C’est seulement après Newton et sa loi 
de gravitation universelle que les orbites képlériennes des 
planètes furent reconnues par tous ; aujourd’hui, elles 
demeurent toujours elliptiques (à peu près !).

L’Astronomia Nova eut la malchance de paraître peu 
de temps avant la publication du Sidereus Nuncius de 
Galilée en 1610. Le messager céleste galiléen annonce 
la révolution au grand jour. Il dévoile que l’œuvre de 
Copernic n’est pas une question réservée aux mathé-
maticiens mais concerne tout le monde. Dès lors, l’affaire 
Galilée a été l’un des événements les plus marquants 
de l’histoire de la culture occidentale. D’innombrables 
ouvrages littéraires, philosophiques et scientifiques ont 
soutenu à peu près tous les points de vue possibles au 
sujet de la condamnation de Galilée, de la relation entre 
science et religion, de la naissance de la science moderne 
et la « méthode scientifique ». On évoquera ici seule-
ment les quelques aspects qui concernent au plus près 
notre question cosmologique.

Galilée propage la révolution au moyen d’une lunette 
à forme de canon, le « cannocchiale ». Cet instrument de 
fabrication hollandaise était à l’origine un objet pour 
l’amusement des gens riches. Galilée le perfectionne en 
réussissant à obtenir un agrandissement bien meilleur 
et le vend au sénat de Venise comme instrument mili-
taire. Puis, le soir du 25  août 1609, il le braque vers le 
ciel et découvre un monde que personne n’avait jamais vu. 
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Il observe le paysage lunaire avec monts et vallées ainsi que 
les myriades d’étoiles de la Voie lactée. Le 7 janvier 1610, 
il observe trois astres près de Jupiter, puis, le 13 janvier, 
un quatrième. Leurs positions changent. De toute évi-
dence ils tournent autour de Jupiter, on peut le voir. Nous 
voici libérés par le cannocchiale (e noi liberati da verbose dis-
cussioni) et la conception millénaire d’un ciel immuable 
et parfait qui tourne autour de la Terre est finie. Six ans 
et demi plus tard, le 5  mars 1616, le De Revolutionibus 
orbium coelestium est mis à l’index, soixante-trois ans après 
sa publication.

Tout cela est bien connu. Mais il y a ici quelque chose 
qui ne doit pas échapper à nos yeux post-modernes. 
Aujourd’hui le geste de Galilée d’observer le ciel avec son 
cannocchiale peut nous paraître évident et même obsolète, 
mais il ne l’était pas du tout à son époque et pour plus 
d’une raison. D’abord, il n’y avait rien à voir au ciel. Tout 
se passait comme il se passait depuis toujours. Pire, l’ins-
trument utilisé pour observer le ciel était indigne, fabriqué 
par des mécaniciens et des ingénieurs, et donc peu 
recommandable pour des gens honnêtes et pour des uni-
versitaires (qui souvent refusèrent obstinément même de 
toucher au télescope). C’est en passant outre au mépris de 
cette science officielle que, avec son geste solitaire, Galilée 
abandonne la conception des sens naturels de l’homme 
comme critère absolu de connaissance et, confiant en ce 
qu’il voit par l’intermédiaire de son instrument, pose les 
fondements de la révolution scientifique qui a changé 
pour toujours l’histoire de l’humanité19.

Le copernicianisme est aussi le pilier du projet d’éta-
blir une science nouvelle. Le renversement copernicien 
de l’ordre cosmique conduit à l’idée révolutionnaire 
qu’une seule physique doit régir les mouvements sur la 


