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Avant-propos

POURQUOI TRADUIRE DESCARTES,
QUAND IL ECRIT EN FRANCAIS ?

En 1637 parait le Discours de la méthode pour bien
conduire sa raison et chercher la vérité dans les sciences.
Il est publié comme préface de trois essais portant
sur des questions scientifiques : optique, phéno-
meénes célestes et météorologiques, géométrie.
L’ensemble est écrit en frangais, ce qui, a 'époque,
est encore assez rare pour un texte philosophique
ou scientifique. Descartes veut visiblement rompre
avec l'enseignement qu’il a regu, majoritairement
dispensé en latin. Il souhaite étre lu au-dela du
cercle fermé des savants et des enseignants — le
plus souvent des ecclésiastiques. Il ne s’agit certes
pas d’écrire pour le « peuple », dans la mesure ou
ce dernier, au xv1I®siecle, ne sait pas lire. Mais
Descartes vise un nouveau public qui s'intéresse a
la recherche, sans avoir eu accés aux études latines :
les «intellectuels » des milieux aisés, les « hon-
nétes gens ». De facon audacieuse pour I'époque,
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il espére méme, comme il I'écrira en février 1638
(AT 1, 560)", atteindre un public féminin.

Quatre siecles plus tard, le texte est devenu dif-
ficile a lire. Le vocabulaire regorge de pieges
«aucuns » signifie « plusieurs », « plusieurs » signifie
«beaucoup », « pource que » signifie « parce que »,
« digérer » veut dire « mettre en ordre », les « neveux »
sont les générations futures, etc. Le fameux « bon
sens » de la phrase inaugurale, qui est comme chacun
le sait «la chose du monde la mieux partagée », ne
désigne pas la jugeote ou une quelconque forme de
débrouillardise, mais, comme Descartes s’en explique
plus loin, la faculté de bien juger, de distinguer le
vrai du faux, bref, la raison. Le texte original four-
mille ainsi d’occasions de malentendus, semblables
a ce quon appelle, dans une langue étrangere, des
« faux-amis », comme sensible qui, en anglais, veut
dire « raisonnable » et non « émotif ».

Quant a la syntaxe, elle emboite les unes dans les
autres les propositions subordonnées, comme des pou-
pées gigognes, au fil de phrases souvent interminables.
Certains paragraphes constituent, pour le lecteur
contemporain, de véritables labyrinthes. Si bien qu’a
moins d'interrompre chaque phrase ou chaque alinéa
par une avalanche de notes de bas de page, il n’y a

1. Comme le veut I'usage, les citations des textes de Descartes ren-
voient a I'édition de ses (Euwres complétes dite « Adam et Tannery »
(abrégée AT), dont on trouvera les références dans la bibliographie
en fin de volume. Ainsi « AT I, 560 » signifie « édition Adam et
Tannery, tome I, page 560 ».
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plus moyen de décrypter posément le Discours de la
méthode. C'est un comble : le philosophe de I'évidence,
le défenseur des idées « claires et distinctes » appa-
rait aujourd’hui 4 I'immense majorité de ses lecteurs
comme un auteur obscur et embrouillé, hermétique !
Et alapproche du 400° anniversaire de sa publication,
le Discours de la méthode est devenu presque aussi impé-
nétrable que du latin, ou que le francais de Rabelais et
Montaigne pour les générations précédentes.

I1 devenait donc urgent d'opérer, pour le Discours de
la méthode, ce qui a été réalisé depuis longtemps pour
les Essais ou Gargantua : réécrire le texte en frangais
contemporain. En 2018, Francis Marchal et Jean-
Jacques Guinchard ont commencé 2 relever le défi’.
Leur adaptation modernisait I'orthographe et la ponc-
tuation, allégeait la syntaxe cartésienne, et remplacait
quelques termes désuets. Toutefois, elle ne pouvait
prendre le risque de trop s’éloigner du texte original,
puisque celui-ci n’était pas reproduit.

Nous faisons un pas supplémentaire, en publiant
non plus une adaptation, mais une véritable zra-
duction du texte de Descartes. Nous proposons
donc ici la toute premiére version bilingue — ouli,
bilingue ! — du Discours de la méthode. Nous conser-
vons le texte original et donnons, en miroir, la
traduction en francais contemporain. A tout

2. Discours de la méthode. Edition nowvelle - pour des lecteurs d aujourd hui
et de demain, préface dEmmanuel Faye, Dijon, éditions Raison et
Passions, 2018.



8 Discours de la méthode

moment, les lectrices et lecteurs qui le souhaitent
pourront comparer la traduction avec l'original.

En réalisant ce travail, nous avons d’abord pensé
aux éleves ou aux étudiants, confrontés a une langue
qui leur est étrangere ou, pis, faussement familiére. Le
Discours de la méthode est devenu pour eux une piéce
de musée. 11 fallait leur redonner accés au récit des
aventures intellectuelles de Descartes, leur permettre
d’entrer dans les grandes manceuvres de ce texte
époustouflant. Tout amoureux de la philosophie sait
combien la rencontre avec Descartes est stimulante.
Pourquoi réserver cette rencontre a quelques initiés ?

Nous avons bien str également pensé a nos col-
legues de lenseignement secondaire et supérieur.
Comme nous, ils s'arrachent les cheveux en s'efforcant
de décoder pour les éléves ces sinueux paragraphes — si
bien que lorsque s’achéve I'heure de cours ou de travaux
dirigés consacrée a un texte du Discours, on s'apercoit
qu’on a passé bien plus de temps a décrypter son vocabu-
laire et ses tournures de phrases qu'a discuter ses theses
philosophiques. Sans réduire la prose de Descartes au
format d’un tweet, nous n’avons pas hésité a sectionner
certaines longues phrases, a souligner leurs articulations
parfois implicites, et a retraduire tout ce qui pouvait
induire en erreur.

Nous n’avons pas oublié enfin celles et ceux qui,
ni enseignants ni étudiants, voudraient bien savoir a
quoi s’en tenir avec ce Descartes, trop souvent resté
un mauvais souvenir de Terminale.
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Nous avons donc voulu redonner accés a un texte
capital de histoire de la philosophie, et sans doute
de Thistoire tout court. Pourquoi, alors, avoir main-
tenu le texte original ? Parce que notre traduction ne
prétend pas remplacer le texte de 1637. Elle est la
pour écarter les piéges et dissiper les trop nombreux
malentendus. Mais loriginal reste irremplagable,
il mérite toujours d’étre transmis, ne serait-ce que
parce que c’est un des chefs-d’ceuvre de la littérature
en langue frangaise.

Nous invitons donc les lectrices et les lecteurs
a golter cette prose cartésienne, subtile et vigou-
reuse. Plus dépaysant que Moliere, moins familier
que La Fontaine, Descartes est plein de piment,
d’humour subversif et de polémique. Il excellait,
dit-on, au maniement des armes et a méme écrit
un traité d’escrime. En parcourant cette écriture de
mousquetaire, toujours prét a tirer avec panache I'épée
du fourreau, nous garderons plus facilement a l'esprit
ce qui nous sépare de Descartes, tout en appréciant
combien il peut nous rejoindre.

Tel est donc le but de cette édition bilingue : resti-
tuer complétement un texte qui se proposait de parler
la langue de tout le monde. En somme, nous avons
voulu donner au Discours de la méthode une véritable
seconde vie, sans faire disparaitre la premiére. Bien
loin d’envisager d’enterrer Descartes, nous souhai-
tons le ressusciter.






INTRODUCTION

« Bon sens » ou provocation ?

En lisant le Discours de la méthode, il faut prendre
garde non seulement aux piéges quil recele pour le
lecteur contemporain, mais aussi a 'élégance et a
I'amabilité parfois feinte de la prose cartésienne. La
premiére phrase du texte est, en la matiére, un véri-
table trompe-l'ceil. Pour capter la bienveillance de
son lectorat, Descartes (1596-1650) commence par
proclamer I'égalité de tous les esprits. La célebre
déclaration inaugurale «le bon sens est la chose du
monde la mieux partagée » sonne ainsi comme une
abolition des privileges : tous les hommes sont égaux
en raison ! On a donc 2 bon droit relevé 'universa-
lisme de cette entrée en matiére, et 'idée — loin d’aller
de soi au xv1r° siecle — d'une fondamentale égalité de
tous les hommes dans la capacité a bien penser. On
peut aussi avoir limpression que Descartes veut
démocratiser le savoir contre le monopole des écoles :
il s’en prend ici d’entrée de jeu au fameux enseigne-
ment « scolastique » qu’il avait requ au college de
La Fleche ou il fit ses études et qui transmettait
de génération en génération la pensée d’Aristote
redevenue le modele scientifique depuis le x111° siecle
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en Europe. Mais le « bon sens pour tous » se révele
vite un slogan ambigu. Cette déclaration d’égalité en
raison est en effet justifiée d’'une étrange fagon : en ce
domaine, méme les plus raleurs oublient de se
plaindre. Le raisonnement revient a ceci : une répar-
tition inégale de la raison aurait entrainé un
mécontentement, or tout le monde s’estime bien
servi, donc la raison est également distribuée. Mais le
fait que tout le monde s’estime correctement doté ne
prouve rien. C’est comme si on disait : « Personne ne
se vante d’avoir un Q. I. inférieur a la moyenne. Cela
prouve que tout le monde a un Q. I. suffisant » et
cest donc I'amour-propre de chaque individu qui
permet d’établir, ironiquement, cette égalité des
intelligences. La proposition inaugurale du Discours
apparait ainsi comme une sorte de provocation enve-
loppée dans les apparences dun raisonnement
impeccable. Nous voila mis en garde : le Discours de
la méthode est un texte provocateur, aux accents telle-
ment affables que lorsquil manie lironie la plus
acide, clest encore comme un gentilhomme de
I'époque de Louis XIII qui fait assaut de courtoisie.
Nous ne sommes pas au bout de nos surprises.
Immédiatement apres, Descartes explique que, concre-
tement parlant, cette égalité de tous les hommes en
raison est inutile : « Car ce n’est pas assez d’avoir l'es-
prit bon, mais le principal est de l'appliquer bien »
que nous retraduisons «II ne suffit pas d’avoir un
esprit en bon état, le plus important est de bien s'en
servir ». Autrement dit, deux choses sont universelles :



Introduction 13

la capacité a bien penser, et le mésusage qu'on en fait.
Pour sortir 'humanité de cet état d’errance théorique
généralisé, une seule démarche compte : nous doter
d’outils qui nous apprennent a « bien conduire » notre
raison, et cest ce que Descartes entend par méthode.

En attendant de découvrir cette méthode au fil du
texte, dans son énoncé aussi bien que dans ses applica-
tions, on pourra se délecter de la prose délicieusement
vacharde, presque punk, des premieres pages du
Discours. Elles racontent I'histoire d’'un jeune homme
conscient de ses hautes capacités intellectuelles qui, au
sortir de ses études, congédie sans ménagement ses
professeurs et répudie leur enseignement. Lorsqu’il fait
l'inventaire de tous les cours qu'il a suivis, Descartes a
le culot d’écrire que «la philosophie permet de parler
de tout avec une certaine vraisemblance, et de se faire
admirer des plus ignorants ». Plus loin, il compare
carrément les partisans d’Aristote a des aveugles qui,
pour avoir une chance de battre leurs adversaires, les
attirent dans une cave obscure. A force de tenir le
Discours de la méthode pour un, voire « le », classique de
la philosophie francaise, on a perdu de vue cet aspect
contestataire, ce gout de dynamite intellectuelle, qui
font, aussi, la saveur de ce texte.

Descartes individualiste ?

Lorsqu’on ouvre un «discours » de la méthode, on
sattend a un ouvrage systématique, exposant des pro-
cédures de raisonnement standardisées. On est alors
surpris par le ton personnel, et méme confidentiel, que
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prend Descartes : apres les Confessions de saint
Augustin et les Essais de Montaigne, le Discours de la
méthode constitue ainsi une étape importante dans
I'histoire du genre littéraire de I'autobiographie intel-
lectuelle. Ce discours n’est pas un traité, un exposé
doctrinal. « Discours » signifierait plutot le récit d'un
parcours individuel, d’'une trajectoire personnelle. Dés
le second alinéa de la premiére partie, c’est un «je »
qui parle de ses aventures intellectuelles. Descartes
nous confie ses espoirs et ses déceptions de jeune
homme. Plus loin, il évoque ses voyages, ses réflexions
sur I'architecture urbaine, sur la viabilité des réformes
politiques. Surtout, il vante les avantages du travail en
solitaire. Son but, nous explique-t-il, «n’est pas
d’enseigner la méthode que chacun doit suivre pour
bien conduire sa raison ». Il préfere raconter comment
il a tiché de conduire la sienne. Ce renoncement
apparent a une méthode générale trouvera un écho
dans la deuxieme partie : « réformer mes propres pen-
sées, et batir sur un terrain ol je sois chez moi ».

A plusieurs reprises, Descartes explique le motif
qui le pousse 4 cette forme de retenue : il tient par-
dessus tout a conserver la tranquillité nécessaire a la
poursuite de ses recherches, il se méfie des contro-
verses et des ennuis de tous ordres auxquels pourrait
donner lieu la publication de ses réflexions. Il est vrai
que nous avons affaire a un auteur pour ainsi dire
échaudé : en 1633, Descartes apprit que Galilée
(1564-1642) avait été, de nouveau, condamné par
I’Eglise catholique pour avoir soutenu que c’était la
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Terre qui tournait autour du Soleil et non l'inverse.
Or Descartes était parvenu a la méme conclusion
dans son traité de cosmologie intitulé Le Monde. 11
préféra faire profil bas et renonga alors a le publier.
En 1637 pourtant, Descartes franchit le pas. Il a
quarante-et-un ans, il a déja beaucoup écrit, mais c’est
la premiere fois qu’il publie quelque chose, poussé,
explique-t-il, par des considérations morales : ce
serait une faute de ne pas partager ce qu'on estime
avoir découvert de bon et d'utile. Cest donc parce
quil juge que la conduite de sa raison peut avoir
une valeur d’exemple que Descartes se décide tardi-
vement & dévoiler sa méthode et les résultats qu'il a
atteints grace a elle. Mais il le fait en invitant chacun
a accomplir pour son propre compte le chemin qu’il a
lui-méme parcouru. Il n’est pas question de demander
au lecteur de suivre des recettes méthodologiques en
forme de prét-a-penser, qui épargneraient mécani-
quement la peine de réfléchir. Descartes ne se place
pas dans la position d'un donneur de conseils qu'on
devrait aveuglément suivre, il valorise plutot 'exercice
individuel de la raison. Ici, individuel ne veut pas dire
subjectif, au sens o il y a des gotits et des préférences
subjectives. Individuel signifie : autonome et respon-
sable. Do it yourself! est en ce sens une devise tout
a fait cartésienne. Il vaut mieux « bien conduire sa
raison » que chercher a conduire celle des autres.
Cette perspective se traduit par une présence mas-
sive, et inhabituelle dans un texte de philosophie, de
la premiere personne du singulier. Mais cette inflation
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du «je» n'est pas la marque dun individualisme
forcené. Bien sir, parmi les différentes opérations phi-
losophiques présentées par le Discours, on repére deux
grands moments de solitude, délibérément voulus et
organisés comme tels. Il y a d’abord I'épisode de I'hiver
1619, raconté dans la deuxiéme partie : Descartes
profite d'un véritable « confinement» pour établir
une sorte de bilan intellectuel. Il y a aussi et surtout
le moment méditatif et métaphysique raconté dans la
quatrieme partie. La, une fois dans sa vie, il s'agit de
se couper de toute influence extérieure, pour pousser
aussi loin que possible le doute sur ce qu'on avait
admis auparavant. La, on opére seul, pour parvenir,
si possible, a une connaissance absolument certaine.
Mais ce moment métaphysique n’est, juste-
ment, quun moment et on se trompe quand on
veut faire de Descartes un philosophe solitaire.
Tout le texte du Discours montre que Descartes
n‘entendait pas jouer perso, mais fonder une école
de pensée, et l'histoire des idées atteste quil y est
largement parvenu. Hegel (1770-1831), dans ses
Legons sur Thistoire de la philosophie, lui décernera
méme le titre de « véritable initiateur de la pensée
moderne ». Mais il s’agit d'une école qui, contrai-
rement a certains courants plus conservateurs ou
traditionalistes, incite ses éléves a exercer libre-
ment leur réflexion, et user de leur responsabilité
intellectuelle vis-a-vis de ce qu’ils ont jusqu’ici cru
(ou« reguenleurcréance »commeditDescartes). Pour
le reste, Descartes n’exclut aucunementla coopération
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et le travail en commun, notamment dans le domaine
des sciences. Dans la sixiéme partie du Discours,
Descartes évoque ainsi les expériences selon lui
nécessaires pour poursuivre les recherches entreprises
a partir des fondations philosophiques qu’il a posées.
Le « nous » revient alors en force et fait bon ménage
avec le «je », tandis que se multiplient les appels a
une pratique collective de la recherche. Quant a la
fable qui fait de Descartes un penseur subjectiviste ou
égoiste qui serait le pere des (prétendues) dérives de
I'individualisme contemporain, il suffit pour lui tordre
le cou de se reporter a ce que l'auteur du Discours de
la méthode écrivit le 15 septembre 1645 4 son amie la

princesse Elisabeth de Bohéme (1618-1680) :

..ilyaencore une vérité dontla connaissance me semble
fort utile : qui est que, bien que chacun de nous soit une
personne séparée des autres, et dont, par conséquent, les
intéréts sont en quelque fagon distincts de ceux du reste du
monde, on doit toutefois penser qu'on ne saurait subsister
seul, et qu'on est, en effet, l'une des parties de I'univers,
et plus particulierement encore I'une des parties de cette
terre, I'une des parties de cet Etat, de cette société, de cette
famille, a laquelle on est joint par sa demeure, par son
serment, par sa naissance. Et il faut toujours préférer les
intéréts du tout, dont on est partie, 4 ceux de sa personne
en particulier ; toutefois avec mesure et discrétion [...]
en se considérant comme une partie, on prend plaisir a
faire du bien a tout le monde, et méme on ne craint pas
d’exposer sa vie pour le service d’autrui, lorsque 'occasion

sen présente » (AT IV, 293).
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Descartes, maitre de vie

Toute sa vie durant, Descartes a été préoccupé par les
questions qui concernent ce qu'il appelle la « morale ».
Le Discours résume en une phrase le projet cartésien :
« J'avais toujours un extréme désir d’apprendre a dis-
tinguer le vrai d’avec le faux, pour voir clair en mes
actions, et marcher avec assurance en cette vie. »
Jeune homme, Descartes fit en 1619 une expérience
lors d’'une nuit mémorable. Dans un réve, il vit une
anthologie poétique ouverte a une page ot était posée
la question: «quel chemin de vie suivrai-je ? »
(AT X, 182-183). Ce chemin, il va le retracer a la fin
de sa vie, en 1647, dans une lettre qui sert de préface
a la traduction francaise de ses Principes de la philo-
sophie, et ou il synthétise sa conception de la
philosophie (AT IX, 13-15). Ony retrouve I'intégra-
lité des six parties du Discours de la méthode, dans un
ordre légérement différent.

« ... [Voici] l'ordre qu’il me semble quon doit tenir
pour s’instruire.

Premierement, un homme qui n’a encore que la
connaissance vulgaire [c’est-a-dire banale, commune]
et imparfaite [...], doit avant tout ticher de se former
une Morale qui puisse suffire pour régler les actions de
sa vie, & cause que cela ne souffre point de délai, et que
nous devons surtout tacher de bien vivre. »

Tel est l'objet de la «morale par provision »
exposée dans la partie III du Discours.
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« Apres cela il doit aussi étudier la Logique [...] qui
apprend a bien conduire sa raison pour découvrir les
vérités qu'on ignore ; et parce qu'elle dépend beaucoup
de l'usage, il est bon qu’il s'exerce longtemps a en
pratiquer les régles touchant des questions faciles et
simples, comme sont celles des Mathématiques. »

Clest bien ce qui est évoqué dans les parties I et II
du Discours.

« Puis, lorsqu’il s'est acquis quelque habitude a trouver
la vérité en ces questions, il doit commencer tout de
bon [Cest-a-dire sérieusement] a sappliquer a la vraie
Philosophie, dont la premiére partie est la Métaphysique
qui contient les Principes de la connaissance, entre
lesquels est 'explication des principaux attributs de Dieu,
de I'immatérialité de nos ames, et de toutes les notions
claires et simples qui sont en nous. »

Cette métaphysique est synthétisée dans la
partie IV du Discours.

« La seconde est la Physique, en laquelle aprés avoir
trouvé les vrais Principes des choses matérielles,
on examine en général comment tout l'univers est
composé, puis en particulier quelle est la nature de
cette Terre, et de tous les corps qui se trouvent le plus
communément autour d’elle, comme de l'air, de l'eau,
du feu, de I'aimant et des autres minéraux. En suite
de quoi il est besoin aussi d’examiner en particulier la
nature des plantes, celle des animaux, et surtout celle de
I'homme ; afin qu'on soit capable par aprés de trouver
les autres sciences qui lui sont utiles. Ainsi toute la
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Philosophie est comme un arbre dont les racines
sont la Métaphysique, le tronc est la Physique, et les
branches qui sortent de ce tronc sont toutes les autres
sciences, qui se réduisent a trois principales, a savoir la
Médecine, la Mécanique et la Morale ; jentends la plus
haute et la plus parfaite Morale, qui, présupposant une
entiére connaissance des autres sciences, est le dernier

degré de la Sagesse. »

Dans les parties V et VI du Discours, ainsi que dans
les Essais publiés avec lui, Descartes donne une idée
des contenus de sa physique et de sa médecine. Le
Discours de la méthode retrace donc bien I'ensemble
du projet cartésien.

On le voit : la « morale » se situe au commence-
ment et au terme de la philosophie, sous deux formes
distinctes. La morale est envisagée comme la cime de
l'arbre de la philosophie, c’est-a-dire le couronnement
de la recherche philosophique : une fois qu'on aura
(1) bien compris, en ayant fait de la « métaphysique »,
ce qu'est l'esprit humain ; puis (2) expliqué en déve-
loppant une physique et une médecine les principes de
fonctionnement du monde matériel en général et de
notre corps en particulier ; alors (3) on devrait pouvoir
déterminer comment régler au mieux la conduite de
ce composé de corps et d’esprit qu’est un étre humain.
Cette morale aboutie n’est pas exposée dans le Discours
de la méthode. Descartes la développera— et encore, avec
certaines hésitations — a la fin de sa vie, notamment
dans sa correspondance avec la princesse Elisabeth et
dans son ouvrage Les Passions de I'ime (1649).
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L’autre figure de la morale, exposée dans la troi-
sieme partie du Discours, est ce que Descartes appelle
sa « morale par provision », cest-a-dire « mise au
point par précaution et de facon provisoire », par
opposition a la morale qui vient d’étre évoquée et qui
devrait, elle, se présenter comme définitive, indiscu-
table. La problématique qui justifie I'élaboration de
cette morale provisoire la rend spécialement inté-
ressante. Elle renvoie 4 la situation qui était celle de
Descartes en 1619 alors que, jeune homme, il avait
entrepris de voyager et de se défaire par le doute de
ses anciennes opinions. Ce faisant, il se heurte immé-
diatement 2 une difficulté.

Douter est une opération envisageable sans consé-
quencesimmédiatement néfastesdansledomainedela
théorie, des connaissances spéculatives : par exemple,
je peux, sans que cela affecte notablement mon exis-
tence, douter pendant quelques temps de l'existence
d’une ville en Australie qui s’appelle Sydney, ou de
celle de particules nommeées neutrons, etc. Mais dans
le domaine de la pratique, de la vie réelle, le doute
généralisé et durable se révele néfaste, voire inte-
nable. En effet, la logique du savoir, de la science,
ou douter est non seulement possible mais aussi
recommandable, n’est pas celle de la vie réelle. Les
philosophes illustrent souvent ce point par la fable de
I'ine de Buridan : I'ine a également faim et soif, on
lui propose de I'eau et de 'avoine, il se met a douter
de ce par quoi il devrait commencer, et il finit par
mourir de faim et de soif, faute d’avoir su sortir de



