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Le livre

Calpurnia Tate a onze ans.

Dans la chaleur de I'été, elle s’interroge sur le com-
portement des animaux autour d’elle. Elle étudie les sau-
terelles, les lucioles, les fourmis, les opossums. Aidée de
son grand-peére, un naturaliste fantasque et imprévisible,
elle note dans son carnet d’observation tout ce qu’elle
voit et se pose mille questions. Pourquoi, par exemple,
les chiens ont-ils des sourcils ? Comment se fait-il que les
grandes sauterelles soient jaunes, et les petites, vertes ?

On est dans le comté de Caldwell, au Texas, en 1899.
Tout en développant son esprit scientifique, Calpurnia
partage avec son grand-pere les enthousiasmes et les
doutes quant a ses découvertes, elle affirme sa personna-
lité au milieu de ses six freres et se confronte aux difficul-
tés d’étre une jeune fille a 'aube du XX° siecle. Apprendre
la cuisine, la couture et les bonnes maniéres, comme il se
doit, ou se laisser porter par sa curiosité insatiable ? Et si
la science pouvait ouvrir un chemin vers la liberté ?

Prix Sorcieres 2014

«Un magistral et flamboyant roman, impeccable-
ment écrit et traduit, a faire lire aux jeunes géné-
rations d’aujourd’hui dans un esprit citoyen: ce
que nous considérons comme acquis s’est souvent
conquis de haute lutte...»

Sophie Pilaire, Ricochet



L’auteur

Jacqueline Kelly est née en Nouvelle-Zélande, puis, tres vite,
ses parents sont venus s’installer au Canada, a Vancouver.
Vous pouvez imaginer le choc quand, quelques années
plus tard, la famille repart pour El Paso, au Texas. Elle
pratiquera la médecine pendant de nombreuses années,
puis reprendra des études de droit, et finalement décidera
d’écrire des livres. Son premier roman, Calpurnia, a été im-
médiatement récompensé par le Newbery Honor Award.
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I
L’ORIGINE DES ESPECES

Lorsqu’un jeune naturaliste aborde I’étude d’un groupe
d’organismes qui lui sont entierement inconnus, il est tout
d’abord trés embarrassé pour déterminer les différences qu’il
doit prendre en considération. .. car il ne sait rien de la
nature ni de Uétendue des variations auxquelles ce groupe

est sujet. ..

En 1899, nous avions appris a maitriser 1’obscurité,
mais pas la chaleur du Texas. Nous nous levions dans
le noir, plusieurs heures avant le soleil, lorsqu’une
vague trainée indigo apparaissait dans le ciel vers I'est
et que le reste de I’horizon était toujours plongé
dans la nuit. Nous allumions nos lampes a pétrole et
les tenions devant nous dans 'obscurité comme de
petits soleils vacillants. Toute une journée de travail

devait étre terminée avant midi, quand la chaleur



massacrante ramenait tout le monde dans notre
grande maison aux volets clos. Nous nous couchions
alors dans la pénombre des vastes pieces aux plafonds
hauts, comme des victimes en sueur. Le remede
habituel de notre mere, consistant a vaporiser de
I'eau de Cologne sur les draps pour les rafraichir, ne
faisait de D'effet qu'une minute. A trois heures de
Papres-midi, quand il fallait de nouveau se lever, la
température était toujours mortelle.

La chaleur était dure pour tout le monde, a Fen-
tress, mais ¢’étaient les femmes qui en soufiraient le
plus, dans leurs corsets et leurs jupons. ]J’étais encore
un peu trop jeune pour subir cette forme de torture
uniquement réservée aux femmes. Elles desserraient
leur corset apres des heures de contrainte, et pous-
saient un soupir de soulagement, maudissant la cani-
cule, et leurs époux aussi, qui les avaient entrainées
dans le comté de Caldwell pour y planter du coton
et des hectares de pacaniers. Ma mere abandonnait
provisoirement ses cheveux postiches, une fausse
frange crépée et un rouleau en crin de cheval, a par-
tir desquels elle dressait chaque matin ses propres
cheveux en un savant échafaudage. Ces jours-la,
quand nous ne recevions personne, il lui arrivait

méme de coller sa téte sous la pompe de la cuisine



et de laisser Viola, notre cuisiniére quarteronne, pom-
per leau jusqu'a ce que mere soit complétement
trempée. Elle nous interdisait d’une voix sans
réplique de rire devant ce spectacle ahurissant.
Lorsque notre meére abandonnait ainsi sa dignité a la
chaleur, 1l valait mieux ne pas nous trouver sur son
chemin — il ne nous fallut pas longtemps (et a notre
pere non plus) pour le découvrir.

Mon nom est Calpurnia Virginia Tate, mais a
I'époque tout le monde m’appelait Callie V. Cet été-
13, yavais onze ans, et j’étais la seule fille sur sept
enfants. Pouvez-vous imaginer situation plus désas-
treuse ? J’étais coincée au milieu, entre trois freres
plus agés que moi — Harry, Sam Houston, et Lamar
— et trois freres plus jeunes — Travis, Sul Ross, et le
bébé, Jim Bowie, que nous appelions J.B. Les plus
petits parvenaient réellement a dormir a midi, parfois
méme empilés les uns sur les autres comme des
chiots humides et fumants. Les hommes qui reve-
naient des champs, et mon peére, qui rentrait de son
bureau a la fabrique de coton, dormaient également.
IIs prenaient les seaux en fer-blanc du puits et s’as-
pergeaient d’eau tiede sur la véranda, avant de se lais-
ser tomber sur leurs lits de corde, terrassés.

Oui, la chaleur était une calamité, mais elle m’ap-



portait aussi la liberté. Tandis que le reste de la famille
dormait d’'un sommeil agité, je me dirigeais secrete-
ment vers les berges de la riviere San Marcos pour
profiter de ma récréation quotidienne : un moment
sans école, sans ces pestes de freres, et sans meére sur
le dos. Je n’avais pas vraiment la permission de le
faire, mais personne ne me l'interdisait non plus. J’ar-
rivais @ m’éclipser parce que j'avais ma chambre a
moi tout au bout du couloir, alors que mes freres
partageaient tous la méme piece. S’ils m’avaient vue,
ils auraient vendu la meche en moins d’'une demi-
seconde. A mes yeux, cette chambre individuelle était
I'unique avantage appréciable que me valait le fait
d’étre la seule fille.

Notre maison était séparée de la riviere par un
terrain en forme de croissant de deux hectares et
demi, couvert de végétation sauvage et jamais
débroussaillé. J’aurais eu du mal a m’y frayer un che-
min si les clients habituels de la riviére — les chiens,
les cerfs, mes fréres — n’avaient entretenu en passant
un étroit sentier battu entre les ronces traitresses, les
bardanes griffues, aussi hautes que ma téte, qui s’ac-
crochaient a mes cheveux et a mon tablier, tandis
que je me faisais toute petite pour me faufiler entre

elles. En arrivant a la riviere, j’enlevais mes vetements

10



et restais en chemise, puis je flottais sur le dos, ma
chemise ondulant doucement autour de moi dans le
faible courant. Je m’abandonnais avec délice a la frai-
cheur de l'eau. J’étais un nuage de riviere, qui tour-
noyait doucement dans les tourbillons. Je levais les
yeux vers les nids soyeux des chenilles d’écailles
fileuses, loin au-dessus de moi, dans le feuillage luxu-
riant des chénes qui se penchaient sur la riviere. Les
cocons semblaient me refléter, flottant dans leurs
propres ballons de gaze dans le ciel d’un turquoise
clair.

Cet été-la, tous les hommes, a I'exception de
mon grand-pere, Walter Tate, s’étaient coupé les che-
veux tres court et avaient rasé leur barbe épaisse ainsi
que leur moustache. Ils parurent aussi nus que des
salamandres aveugles pendant quelques jours, le
temps de se remettre du choc que provoquait la vue
de leur menton pale et fuyant. Curieusement, grand-
pere ne soufirait pas de la chaleur, malgré sa grande
barbe blanche qui tombait en cascade sur sa poitrine.
Il prétendait que c’était grace a ses habitudes régu-
licres et modérées, vu qu’il ne buvait jamais de
whisky avant midi. Sa vieille queue-de-pie a 'odeur
prononcée était affreusement démodée, mais il ne

laurait quittée pour rien au monde. Notre bonne,
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SanJuanna, avait beau la nettoyer régulicrement au
benzene, elle gardait toujours une odeur de moisi, et
une étrange couleur, qui n’était ni noire ni verte.

Grand-pere vivait sous le méme toit que nous,
mais c¢’était un personnage énigmatique. Il avait
depuis longtemps transmis la direction de Daffaire
familiale a son fils unique, mon pere, Alfred Tate, et
il passait ses journées dans son «laboratoire », derriere
la maison, absorbé dans ses « expériences». Le «labo-
ratoire » n’était qu’une vieille remise, située dans les
anciens baraquements des esclaves. Lorsque grand-
pere ne se trouvait pas dans le laboratoire, 1l était soit
dehors, a la recherche de spécimens, soit terré dans
un coin sombre de la bibliothéque, avec ses livres
jaunis, la ou personne n’osait jamais le déranger.

Je demandai a ma mere si je pouvais me couper
les cheveux, cette épaisse chevelure étouffante qui
me descendait dans le dos. Elle répondit non, elle ne
voulait pas que je coure partout comme une sauva-
geonne aux cheveux tondus. Je trouvai c¢a parfaite-
ment injuste, sans méme parler de la chaleur! Je
décidai donc de suivre un plan: chaque semaine, je
me couperais deux ou trois centimetres de cheveux
— pas plus, et en douce —, de sorte que mere ne s’en

apercevrait pas. Elle ne s’en apercevrait pas parce que
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je me camouflerais derriere les bonnes manieéres.
Lorsque je me déguisais en jeune fille bien élevée, je
parvenais souvent a échapper a un examen trop
approfondi de sa part. Elle était toujours débordée,
autant par les mille questions que lui posaient les
gens de maison, que par l'agitation incessante de mes
freres. Vous n’imaginez pas le chaos et le tapage que
peuvent provoquer six freres. En outre, la chaleur
aggravait ses affreuses migraines paralysantes. Elle
avait alors recours a une grande cuillerée de Com-
posé végétal Lydia Pinkham, connu pour étre «le
meilleur purificateur de sang pour femmes».

Cette nuit-la, je pris une paire de ciseaux de bro-
deuse et, tout excitée, le coeur battant, je coupai les
premiers centimetres. Je regardai la meche soyeuse,
comme des foins coupés, dans la paume de ma main.
J’avangais a grands pas vers I'avenir qui m’attendait
quelques mois plus tard, lors du passage au resplen-
dissant siecle nouveau. Cela me paraissait étre vrai-
ment un grand moment. Je dormis peu cette nuit-1a,
craignant le lendemain.

Le matin, je retins mon souffle en descendant
I'escalier pour aller prendre mon petit déjeuner. Les
grosses crépes aux noix de pécan avaient un gout de

carton. Et savez-vous ce qui arriva? Absolument
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rien. Personne ne remarqua quoi que ce soit. J’étais
légerement soulagée, mais je me dis aussi: Ca ne
m’étonne pas de cette famille! En fait, personne ne
remarqua rien jusqu’a ce qu'un beau jour, quatre
semaines plus tard et dix centimeétres de cheveux en
moins, notre cuisiniere, Viola, me lance un regard
sévere. Mais elle ne dit pas un mot.

Il faisait si chaud que, pour la premiére fois dans
Ihistoire, mere laissa les bougies du chandelier
éteintes pour le diner. Elle nous permit méme, a
Harry et 2 moi, de sauter nos lecons de piano pen-
dant quinze jours. Ce qui n’était pas plus mal. Harry
transpirait sur les touches, de sorte que celles qui
correspondaient au Menuet en sol s’étaient ternies.
Meére et SanJuanna eurent beau tout essayer, elles ne
parvinrent pas a redonner son brillant a I'ivoire. En
outre, notre professeur de musique, Miss Brown, était
agée, et son cheval décrépit devait tirer son cabriolet
sur cinq kilometres a partir de Prairie Lea. Ils se
seraient tous deux probablement écroulés pendant le
voyage, et auraient di étre achevés. Ce qui n’aurait
pas été une si mauvaise idée, quand on y pense.

Pére, lorsqu’il apprit que nous manquerions nos
lecons, commenta :

— C’est une bonne chose. Un garcon a autant
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besoin d’un piano qu’un serpent d’'un jupon a
volants.

Meére ne voulait rien entendre. Elle souhaitait que
son fils ainé, Harry, agé de dix-sept ans, devienne un
gentleman. Elle projetait de I'envoyer a I'université
d’Austin, a quatre-vingts kilometres de la maison,
quand il aurait dix-huit ans. D’apres le journal, il y
avait cinq cents étudiants a l'université, dont
soixante-dix jeunes filles diment chaperonnées a
I'Ecole des arts libéraux (ou elles étudiaient un
mélange de musique, d’anglais ou de latin). Les pro-
jets de pere étaient différents: il voulait que Harry
devienne un homme d’affaires, qui reprendrait un
jour la fabrique de coton, les champs de pacaniers, et
qui entrerait chez les francs-macons, comme 1l I'avait
fait lui-meéme.

A la fin du mois de juin, le Fentress Indicator rap-
porta que la température atteignait quarante et un
degrés au milieu de la rue, devant les bureaux du
journal. Le journal ne disait pas combien 1l faisait a
Iombre. Je me demandais pourquoi, étant donné
qu’aucune personne saine d’esprit ne passait plus
d’'une seconde au soleil, sauf pour se précipiter
d’une tache d’ombre a Iautre, qu’elle se trouve sous

un arbre, une grange ou un cheval de labour. Il me
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semblait que le fait de connaitre la température a
I’ombre aurait été beaucoup plus utile aux habitants
de notre wville. J’écrivis une «Lettre au rédacteur »,
dans laquelle je faisais cette remarque, et, a2 ma grande
surprise, le journal la publia la semaine suivante.
A la plus grande surprise encore de ma famille, il
commenca a publier la température a 'ombre aussi.
D’une certaine facon, le fait de lire qu’il ne faisait
que trente-sept degrés a 'ombre nous rafraichit un
peu.

L'activité des insectes redoublait, aussi bien a I'in-
térieur de la maison qu’au-dehors. Les sauterelles se
levaient en masse sous les sabots des chevaux. Les
lucioles étaient si nombreuses que personne ne se
souvenait d’un été offrant un tel spectacle. Chaque
soir, mes fréres et moi nous réunissions sur la véranda
et faisions un concours pour savoir qui verrait la pre-
mieére lueur. Nous étions trés excités, et c¢’était un
grand honneur de gagner, surtout aprés que mere eut
pris un morceau de soie bleue de son panier a cou-
ture pour y découper un joli médaillon qui se ter-
minait par de longs rubans. Entre deux migraines,
elle broda au fil doré sur la soie Prix Luciole de Fen-
tress. C’était un trophée élégant et tres convoité. Le

gagnant le gardait jusqu’au soir suivant.

16



Les fourmis envahirent la cuisine plus qu’elles ne
I’avaient jamais fait auparavant. Elles marchaient en
formations militaires, passant par les petites fentes des
plinthes et des fenétres, pour se diriger droit sur
I’évier. Elles avaient un besoin désespéré d’eau et rien
ne pouvait les arréter. Viola eut beau prendre les
armes contre elles, elle n’obtint aucun résultat. Les
lucioles nous semblaient un cadeau du ciel, et les
fourmis un fléau, mais pour la premiere fois je me
demandai s’1l était juste de faire une telle distinction.
Ce n’étaient que des créatures qui essayaient de sur-
vivre a la sécheresse, comme nous. Je trouvais que
Viola devrait abandonner sa lutte contre elles et les
laisser tranquilles, mais je changeai d’idée en m’aper-
cevant que le poivre noir dans la salade aux ceufs
durs n’était pas du tout du poivre.

Alors que nous étions envahis par certains
insectes, d’autres habitants familiers de notre pro-
priété, tels que les vers de terre, disparurent. Mes
fréres se plaignaient de 'absence de vers pour aller a
la péche, et du mal qu’ils avaient a les chercher en
creusant la terre dure, desséchée.Vous vous étes peut-
étre demandé s’il était possible de dresser des vers de
terre ? Je peux vous dire que oui. La solution m’avait

semblé évidente : les vers apparaissent toujours quand
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il a plu, et il était assez facile de leur procurer un
peu de pluie. J'apportai un petit seau d’eau dans un
endroit ombragé des deux hectares et demi de
broussailles et arrosai au méme endroit deux fois par
jour. Au bout de quatre jours, il suffit que je me
montre avec mon seau, et les vers, attirés par le bruit
de mes pas et la promesse d’eau, remonterent a la
surface. Je les ramassai et les vendis a Lamar pour un
penny la douzaine. Lamar me harcela pour que je lui
dise ou je les avais trouvés, mais je gardai le silence.
Je dévoilai cependant ma méthode a Harry, mon
frére préféré, auquel je ne pouvais rien cacher (enfin,
presque rien).

— Callie, me dit-il, y’ai quelque chose pour toi.

Il alla jusqu’a son bureau et y prit un carnet de
poche en cuir rouge, avec Souvenir d’Austin marqué
sur la couverture.

— Regarde, dit-il. Je ne m’en suis jamais servi. Tu
peux le prendre pour y noter tes observations scien-
tifiques. Tu es une vraie naturaliste en herbe.

Qu’est-ce qu’un naturaliste, exactement ? Je ne le
savais pas tres bien, mais je décidai de passer le reste
de I’été a en devenir une. Si ca consistait simplement
a noter tout ce qu’on voyait autour de soi, je pouvais

le faire.
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En outre, maintenant que j’avais un endroit ou
écrire les choses, j’en voyais que je n’avais jamais
remarquées auparavant.

Les premieres notes que je consignai dans mon
carnet concernaient les chiens. A cause de la chaleur,
ils restaient couchés dans la poussiere, comme s’ils
étaient morts. Méme lorsque mes plus jeunes freres
les harcelaient avec des batons de facon insupporta-
ble, ils ne daignaient pas lever la téte. Ils se redres-
saient juste assez longtemps pour laper 'eau de leur
écuelle, puis s’affalaient de nouveau, en soulevant des
nuages de poussicre, dans le creux qu’avait laissé
I'empreinte de leur corps. On n’aurait méme pas pu
faire bouger Ajax, le chien de chasse primé de pere,
en lui mettant un fusil sous le museau. Il restait
allongg, la gueule ouverte, la langue pendante, et me
laissait compter ses dents. C’est ainsi que je découvris
que le palais de la gueule d’un chien est profondé-
ment ridé vers I'arriere, en descendant vers le gosier,
sans aucun doute pour faciliter le passage d’une proie
qui se débat dans une seule direction, celle de I'esto-
mac. Je I'écrivis dans mon carnet.

J’observai que les expressions d’un chien dépen-
dent en grande partie du mouvement de ses sour-

cils.
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Jécrivis : Pourquoi est-ce que les chiens ont des sour-
cils 2 Pourquoi est-ce que les chiens ont besoin de sourcils ?

Je posai la question a Harry, mais il ne savait pas.
Il me répondit:

— Va demander a grand-pere. Il sait ce genre de
choses.

Mais je ne voulais pas. Le vieil homme avait lui-
méme de fiers sourcils broussailleux, qui lui don-
naient I'air d’un dragon, et il me semblait bien trop
imposant pour que je sols montée sur ses genoux
quand j’étais petite. Je ne me rappelais pas qu’il m’ait
jamais adressé la parole directement, et je n’étais pas
entierement persuadée qu’il connaisse mon prénom.

Ensuite, je reportai mon attention sur les oiseaux.
Je ne sais pourquoi, cette année-la, nous etimes un
grand nombre de cardinaux tout autour de la mai-
son. Harry me fit rire lorsqu’il dit que nous avions
une bonne récolte de cardinaux cet été, comme si
nous y pouvions quelque chose, comme si nous
avions travaillé pour récolter leurs petits corps bril-
lants, aux couleurs vives, comme si nous les avions
accrochés dans les arbres le long de notre allée de
graviers, comme des décorations de Noél. Mais en
raison de leur nombre et de la sécheresse qui avait

mis a mal leur régime normal a base de graines et de
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baies, les males se disputaient furieusement la posses-
sion de chaque micocoulier. Je trouvai un male
mutilé, mort dans les taillis; ce fut une vision triste
et saisissante. Puis, un matin, une femelle vint se per-
cher derriére le fauteuil en rotin, a coté de moi, sur
la véranda. Je restai pétrifiée. J'aurais pu tendre la
main et la toucher du doigt. Un lambeau de chair
gris-marron pendait de son bec couleur abricot pale.
On aurait dit un minuscule bébé souris, de la taille
d’un dé a coudre, mort ou en train de mourir.

Lorsque j’en parlai pendant le diner, pére répon-
dit:

— Calpurnia, les cardinaux ne mangent pas de
souris. Ils vivent de végétaux. Sam Houston, s’il te
plait, passe-moi les pommes de terre.

— Oui, bien sur, pére, je vous raconte simple-
ment... murmurai-je sans conviction.

Je m’en voulus aussitot de ne pas avoir défendu
ce que j’avais vu de mes propres yeux. La pensée de
ces oiseaux amenés a un comportement tellement
contre nature me révulsait. La prochaine étape serait
le cannibalisme. Avant d’aller me coucher, cette nuit-
13, je pris un sac d’avoine dans I’écurie, et je la répan-
dis le long de lallée. J’écrivis dans mon carnet:

Combien de cardinaux aurons-nous [’année prochaine,
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