


Le livre
Calpurnia Tate a onze ans.

Dans la chaleur de l’été, elle s’interroge sur le com-

portement des animaux autour d’elle. Elle étudie les sau-

terelles, les lucioles, les fourmis, les opossums. Aidée de

son grand-père, un naturaliste fantasque et imprévisible,

elle note dans son carnet d’observation tout ce qu’elle

voit et se pose mille questions. Pourquoi, par exemple, 

les chiens ont-ils des sourcils ? Comment se fait-il que les

grandes sau terelles soient jaunes, et les petites, vertes ?

On est dans le comté de Caldwell, au Texas, en 1899.

Tout en développant son esprit scientifique, Calpurnia

partage avec son grand-père les enthousiasmes et les

doutes quant à ses découvertes, elle affirme sa personna-

lité au milieu de ses six frères et se confronte aux difficul-

tés d’être une jeune fille à l’aube du XXe siècle. Apprendre

la cuisine, la couture et les bonnes manières, comme il se

doit, ou se laisser porter par sa curiosité insatiable ? Et si

la science pouvait ouvrir un chemin vers la liberté ?

« Un magistral et lamboyant roman, impeccable-
ment écrit et traduit, à faire lire aux jeunes géné-
rations d’aujourd’hui dans un esprit citoyen : ce
que nous considérons comme acquis s’est souvent
conquis de haute lutte… »

Sophie Pilaire, Ricochet

Prix Sorcières 2014



L’auteur
Jacqueline Kelly est née en Nouvelle-Zélande, puis, très vite,

ses parents sont venus s’installer au Canada, à Vancouver.

Vous pouvez imaginer le choc quand, quelques années

plus tard, la famille repart pour El Paso, au Texas. Elle 

pratiquera la médecine pendant de nombreuses années,

puis reprendra des études de droit, et finalement décidera

d’écrire des livres. Son premier roman, Calpurnia, a été im-

médiatement récompensé par le Newbery Honor Award.

http://www.ecoledesloisirs.fr/php-edl/auteurs/fiche-auteur-nvo.php?codeauteur=1528
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I
L’ORIGINE DES ESPÈCES

Lorsqu’un jeune naturaliste aborde l’étude d’un groupe
d’organismes qui lui sont entièrement inconnus, il est tout
d’abord très embarrassé pour déterminer les différences qu’il
doit prendre en considération… car il ne sait rien de la
nature ni de l’étendue des variations auxquelles ce groupe
est sujet…

En 1899, nous avions appris à maîtriser l’obscurité,
mais pas la chaleur du Texas. Nous nous levions dans
le noir, plusieurs heures avant le soleil, lorsqu’une
vague traînée indigo apparaissait dans le ciel vers l’est
et que le reste de l’horizon était toujours plongé
dans la nuit. Nous allumions nos lampes à pétrole et
les tenions devant nous dans l’obscurité comme de
petits soleils vacillants. Toute une journée de travail
devait être terminée avant midi, quand la chaleur
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massacrante ramenait tout le monde dans notre
grande maison aux volets clos. Nous nous couchions
alors dans la pénombre des vastes pièces aux plafonds
hauts, comme des victimes en sueur. Le remède
habituel de notre mère, consistant à vaporiser de
l’eau de Cologne sur les draps pour les rafraîchir, ne
faisait de l’effet qu’une minute. À trois heures de
l’après-midi, quand il fallait de nouveau se lever, la
température était toujours mortelle.

La chaleur était dure pour tout le monde, à Fen-
tress, mais c’étaient les femmes qui en souffraient le
plus, dans leurs corsets et leurs jupons. J’étais encore
un peu trop jeune pour subir cette forme de torture
uniquement réservée aux femmes. Elles desserraient
leur corset après des heures de contrainte, et pous-
saient un soupir de soulagement, maudissant la cani-
cule, et leurs époux aussi, qui les avaient entraînées
dans le comté de Caldwell pour y planter du coton
et des hectares de pacaniers. Ma mère abandonnait
provisoirement ses cheveux postiches, une fausse
frange crêpée et un rouleau en crin de cheval, à par-
tir desquels elle dressait chaque matin ses propres
cheveux en un savant échafaudage. Ces jours-là,
quand nous ne recevions personne, il lui arrivait
même de coller sa tête sous la pompe de la cuisine
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et de laisser Viola, notre cuisinière quarteronne, pom-
per l’eau jusqu’à ce que mère soit complètement
trempée. Elle nous interdisait d’une voix sans
réplique de rire devant ce spectacle ahurissant.
Lorsque notre mère abandonnait ainsi sa dignité à la
chaleur, il valait mieux ne pas nous trouver sur son
chemin – il ne nous fallut pas longtemps (et à notre
père non plus) pour le découvrir.

Mon nom est Calpurnia Virginia Tate, mais à
l’époque tout le monde m’appelait Callie V. Cet été-
là, j’avais onze ans, et j’étais la seule ille sur sept
enfants. Pouvez-vous imaginer situation plus désas-
treuse ? J’étais coincée au milieu, entre trois frères
plus âgés que moi – Harry, Sam Houston, et Lamar
– et trois frères plus jeunes – Travis, Sul Ross, et le
bébé, Jim Bowie, que nous appelions J.B. Les plus
petits parvenaient réellement à dormir à midi, parfois
même empilés les uns sur les autres comme des
chiots humides et fumants. Les hommes qui reve-
naient des champs, et mon père, qui rentrait de son
bureau à la fabrique de coton, dormaient également.
Ils prenaient les seaux en fer-blanc du puits et s’as-
pergeaient d’eau tiède sur la véranda, avant de se lais-
ser tomber sur leurs lits de corde, terrassés.

Oui, la chaleur était une calamité, mais elle m’ap-
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portait aussi la liberté. Tandis que le reste de la famille
dormait d’un sommeil agité, je me dirigeais secrète-
ment vers les berges de la rivière San Marcos pour
proiter de ma récréation quotidienne : un moment
sans école, sans ces pestes de frères, et sans mère sur
le dos. Je n’avais pas vraiment la permission de le
faire, mais personne ne me l’interdisait non plus. J’ar-
rivais à m’éclipser parce que j’avais ma chambre à
moi tout au bout du couloir, alors que mes frères
partageaient tous la même pièce. S’ils m’avaient vue,
ils auraient vendu la mèche en moins d’une demi-
seconde. À mes yeux, cette chambre individuelle était
l’unique avantage appréciable que me valait le fait
d’être la seule ille.

Notre maison était séparée de la rivière par un
terrain en forme de croissant de deux hectares et
demi, couvert de végétation sauvage et jamais
débroussaillé. J’aurais eu du mal à m’y frayer un che-
min si les clients habituels de la rivière – les chiens,
les cerfs, mes frères – n’avaient entretenu en passant
un étroit sentier battu entre les ronces traîtresses, les
bardanes griffues, aussi hautes que ma tête, qui s’ac-
crochaient à mes cheveux et à mon tablier, tandis
que je me faisais toute petite pour me fauiler entre
elles. En arrivant à la rivière, j’enlevais mes vêtements
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et restais en chemise, puis je lottais sur le dos, ma
chemise ondulant doucement autour de moi dans le
faible courant. Je m’abandonnais avec délice à la fraî-
cheur de l’eau. J’étais un nuage de rivière, qui tour-
noyait doucement dans les tourbillons. Je levais les
yeux vers les nids soyeux des chenilles d’écailles
ileuses, loin au-dessus de moi, dans le feuillage luxu-
riant des chênes qui se penchaient sur la rivière. Les
cocons semblaient me reléter, lottant dans leurs
propres ballons de gaze dans le ciel d’un turquoise
clair.

Cet été-là, tous les hommes, à l’exception de
mon grand-père, Walter Tate, s’étaient coupé les che-
veux très court et avaient rasé leur barbe épaisse ainsi
que leur moustache. Ils parurent aussi nus que des
salamandres aveugles pendant quelques jours, le
temps de se remettre du choc que provoquait la vue
de leur menton pâle et fuyant. Curieusement, grand-
père ne souffrait pas de la chaleur, malgré sa grande
barbe blanche qui tombait en cascade sur sa poitrine.
Il prétendait que c’était grâce à ses habitudes régu-
lières et modérées, vu qu’il ne buvait jamais de
whisky avant midi. Sa vieille queue-de-pie à l’odeur
prononcée était affreusement démodée, mais il ne
l’aurait quittée pour rien au monde. Notre bonne,
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SanJuanna, avait beau la nettoyer régulièrement au
benzène, elle gardait toujours une odeur de moisi, et
une étrange couleur, qui n’était ni noire ni verte.

Grand-père vivait sous le même toit que nous,
mais c’était un personnage énigmatique. Il avait
depuis longtemps transmis la direction de l’affaire
familiale à son ils unique, mon père, Alfred Tate, et
il passait ses journées dans son « laboratoire », derrière
la maison, absorbé dans ses « expériences ». Le « labo-
ratoire » n’était qu’une vieille remise, située dans les
anciens baraquements des esclaves. Lorsque grand-
père ne se trouvait pas dans le laboratoire, il était soit
dehors, à la recherche de spécimens, soit terré dans
un coin sombre de la bibliothèque, avec ses livres
jaunis, là où personne n’osait jamais le déranger.

Je demandai à ma mère si je pouvais me couper
les cheveux, cette épaisse chevelure étouffante qui
me descendait dans le dos. Elle répondit non, elle ne
voulait pas que je coure partout comme une sauva-
geonne aux cheveux tondus. Je trouvai ça parfaite-
ment injuste, sans même parler de la chaleur ! Je
décidai donc de suivre un plan : chaque semaine, je
me couperais deux ou trois centimètres de cheveux
– pas plus, et en douce –, de sorte que mère ne s’en
apercevrait pas. Elle ne s’en apercevrait pas parce que
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je me camoulerais derrière les bonnes manières.
Lorsque je me déguisais en jeune ille bien élevée, je
parvenais souvent à échapper à un examen trop
approfondi de sa part. Elle était toujours débordée,
autant par les mille questions que lui posaient les
gens de maison, que par l’agitation incessante de mes
frères. Vous n’imaginez pas le chaos et le tapage que
peuvent provoquer six frères. En outre, la chaleur
aggravait ses affreuses migraines paralysantes. Elle
avait alors recours à une grande cuillerée de Com-
posé végétal Lydia Pinkham, connu pour être « le
meilleur puriicateur de sang pour femmes ».

Cette nuit-là, je pris une paire de ciseaux de bro-
deuse et, tout excitée, le cœur battant, je coupai les
premiers centimètres. Je regardai la mèche soyeuse,
comme des foins coupés, dans la paume de ma main.
J’avançais à grands pas vers l’avenir qui m’attendait
quelques mois plus tard, lors du passage au resplen-
dissant siècle nouveau. Cela me paraissait être vrai-
ment un grand moment. Je dormis peu cette nuit-là,
craignant le lendemain.

Le matin, je retins mon souffle en descendant
l’escalier pour aller prendre mon petit déjeuner. Les
grosses crêpes aux noix de pécan avaient un goût de
carton. Et savez-vous ce qui arriva ? Absolument
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rien. Personne ne remarqua quoi que ce soit. J’étais
légèrement soulagée, mais je me dis aussi : Ça ne
m’étonne pas de cette famille ! En fait, personne ne
remarqua rien jusqu’à ce qu’un beau jour, quatre
semaines plus tard et dix centimètres de cheveux en
moins, notre cuisinière, Viola, me lance un regard
sévère. Mais elle ne dit pas un mot.

Il faisait si chaud que, pour la première fois dans
l’histoire, mère laissa les bougies du chandelier
éteintes pour le dîner. Elle nous permit même, à
Harry et à moi, de sauter nos leçons de piano pen-
dant quinze jours. Ce qui n’était pas plus mal. Harry
transpirait sur les touches, de sorte que celles qui
correspondaient au Menuet en sol s’étaient ternies.
Mère et SanJuanna eurent beau tout essayer, elles ne
parvinrent pas à redonner son brillant à l’ivoire. En
outre, notre professeur de musique, Miss Brown, était
âgée, et son cheval décrépit devait tirer son cabriolet
sur cinq kilomètres à partir de Prairie Lea. Ils se
seraient tous deux probablement écroulés pendant le
voyage, et auraient dû être achevés. Ce qui n’aurait
pas été une si mauvaise idée, quand on y pense.

Père, lorsqu’il apprit que nous manquerions nos
leçons, commenta :

– C’est une bonne chose. Un garçon a autant
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besoin d’un piano qu’un serpent d’un jupon à
volants.

Mère ne voulait rien entendre. Elle souhaitait que
son ils aîné, Harry, âgé de dix-sept ans, devienne un
gentleman. Elle projetait de l’envoyer à l’université
d’Austin, à quatre-vingts kilomètres de la maison,
quand il aurait dix-huit ans. D’après le journal, il y
avait cinq cents étudiants à l’université, dont
soixante-dix jeunes illes dûment chaperonnées à
l’École des arts libéraux (où elles étudiaient un
mélange de musique, d’anglais ou de latin). Les pro-
jets de père étaient différents : il voulait que Harry
devienne un homme d’affaires, qui reprendrait un
jour la fabrique de coton, les champs de pacaniers, et
qui entrerait chez les francs-maçons, comme il l’avait
fait lui-même.

À la in du mois de juin, le Fentress Indicator rap-
porta que la température atteignait quarante et un
degrés au milieu de la rue, devant les bureaux du
journal. Le journal ne disait pas combien il faisait à
l’ombre. Je me demandais pourquoi, étant donné
qu’aucune personne saine d’esprit ne passait plus
d’une seconde au soleil, sauf pour se précipiter
d’une tache d’ombre à l’autre, qu’elle se trouve sous
un arbre, une grange ou un cheval de labour. Il me
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semblait que le fait de connaître la température à
l’ombre aurait été beaucoup plus utile aux habitants
de notre ville. J’écrivis une « Lettre au rédacteur »,
dans laquelle je faisais cette remarque, et, à ma grande
surprise, le journal la publia la semaine suivante. 
À la plus grande surprise encore de ma famille, il
commença à publier la température à l’ombre aussi.
D’une certaine façon, le fait de lire qu’il ne faisait
que trente-sept degrés à l’ombre nous rafraîchit un
peu.

L’activité des insectes redoublait, aussi bien à l’in-
térieur de la maison qu’au-dehors. Les sauterelles se
levaient en masse sous les sabots des chevaux. Les
lucioles étaient si nombreuses que personne ne se
souvenait d’un été offrant un tel spectacle. Chaque
soir, mes frères et moi nous réunissions sur la véranda
et faisions un concours pour savoir qui verrait la pre-
mière lueur. Nous étions très excités, et c’était un
grand honneur de gagner, surtout après que mère eut
pris un morceau de soie bleue de son panier à cou-
ture pour y découper un joli médaillon qui se ter-
minait par de longs rubans. Entre deux migraines,
elle broda au il doré sur la soie Prix Luciole de Fen-
tress. C’était un trophée élégant et très convoité. Le
gagnant le gardait jusqu’au soir suivant.
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Les fourmis envahirent la cuisine plus qu’elles ne
l’avaient jamais fait auparavant. Elles marchaient en
formations militaires, passant par les petites fentes des
plinthes et des fenêtres, pour se diriger droit sur
l’évier. Elles avaient un besoin désespéré d’eau et rien
ne pouvait les arrêter. Viola eut beau prendre les
armes contre elles, elle n’obtint aucun résultat. Les
lucioles nous semblaient un cadeau du ciel, et les
fourmis un léau, mais pour la première fois je me
demandai s’il était juste de faire une telle distinction.
Ce n’étaient que des créatures qui essayaient de sur-
vivre à la sécheresse, comme nous. Je trouvais que
Viola devrait abandonner sa lutte contre elles et les
laisser tranquilles, mais je changeai d’idée en m’aper-
cevant que le poivre noir dans la salade aux œufs
durs n’était pas du tout du poivre.

Alors que nous étions envahis par certains
insectes, d’autres habitants familiers de notre pro-
priété, tels que les vers de terre, disparurent. Mes
frères se plaignaient de l’absence de vers pour aller à
la pêche, et du mal qu’ils avaient à les chercher en
creusant la terre dure, desséchée. Vous vous êtes peut-
être demandé s’il était possible de dresser des vers de
terre ? Je peux vous dire que oui. La solution m’avait
semblé évidente : les vers apparaissent toujours quand
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il a plu, et il était assez facile de leur procurer un 
peu de pluie. J’apportai un petit seau d’eau dans un
endroit ombragé des deux hectares et demi de
broussailles et arrosai au même endroit deux fois par
jour. Au bout de quatre jours, il suffit que je me
montre avec mon seau, et les vers, attirés par le bruit
de mes pas et la promesse d’eau, remontèrent à la
surface. Je les ramassai et les vendis à Lamar pour un
penny la douzaine. Lamar me harcela pour que je lui
dise où je les avais trouvés, mais je gardai le silence.
Je dévoilai cependant ma méthode à Harry, mon
frère préféré, auquel je ne pouvais rien cacher (enin,
presque rien).

– Callie, me dit-il, j’ai quelque chose pour toi.
Il alla jusqu’à son bureau et y prit un carnet de

poche en cuir rouge, avec Souvenir d’Austin marqué
sur la couverture.

– Regarde, dit-il. Je ne m’en suis jamais servi. Tu
peux le prendre pour y noter tes observations scien-
tiiques. Tu es une vraie naturaliste en herbe.

Qu’est-ce qu’un naturaliste, exactement ? Je ne le
savais pas très bien, mais je décidai de passer le reste
de l’été à en devenir une. Si ça consistait simplement
à noter tout ce qu’on voyait autour de soi, je pouvais
le faire.
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En outre, maintenant que j’avais un endroit où
écrire les choses, j’en voyais que je n’avais jamais
remarquées auparavant.

Les premières notes que je consignai dans mon
carnet concernaient les chiens. À cause de la chaleur,
ils restaient couchés dans la poussière, comme s’ils
étaient morts. Même lorsque mes plus jeunes frères
les harcelaient avec des bâtons de façon insupporta-
ble, ils ne daignaient pas lever la tête. Ils se redres-
saient juste assez longtemps pour laper l’eau de leur
écuelle, puis s’affalaient de nouveau, en soulevant des
nuages de poussière, dans le creux qu’avait laissé
l’empreinte de leur corps. On n’aurait même pas pu
faire bouger Ajax, le chien de chasse primé de père,
en lui mettant un fusil sous le museau. Il restait
allongé, la gueule ouverte, la langue pendante, et me
laissait compter ses dents. C’est ainsi que je découvris
que le palais de la gueule d’un chien est profondé-
ment ridé vers l’arrière, en descendant vers le gosier,
sans aucun doute pour faciliter le passage d’une proie
qui se débat dans une seule direction, celle de l’esto-
mac. Je l’écrivis dans mon carnet.

J’observai que les expressions d’un chien dépen-
dent en grande partie du mouvement de ses sour-
cils.
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J’écrivis : Pourquoi est-ce que les chiens ont des sour-
cils ? Pourquoi est-ce que les chiens ont besoin de sourcils ?

Je posai la question à Harry, mais il ne savait pas.
Il me répondit :

– Va demander à grand-père. Il sait ce genre de
choses.

Mais je ne voulais pas. Le vieil homme avait lui-
même de iers sourcils broussailleux, qui lui don-
naient l’air d’un dragon, et il me semblait bien trop
imposant pour que je sois montée sur ses genoux
quand j’étais petite. Je ne me rappelais pas qu’il m’ait
jamais adressé la parole directement, et je n’étais pas
entièrement persuadée qu’il connaisse mon prénom.

Ensuite, je reportai mon attention sur les oiseaux.
Je ne sais pourquoi, cette année-là, nous eûmes un
grand nombre de cardinaux tout autour de la mai-
son. Harry me it rire lorsqu’il dit que nous avions
une bonne récolte de cardinaux cet été, comme si
nous y pouvions quelque chose, comme si nous
avions travaillé pour récolter leurs petits corps bril-
lants, aux couleurs vives, comme si nous les avions
accrochés dans les arbres le long de notre allée de
graviers, comme des décorations de Noël. Mais en
raison de leur nombre et de la sécheresse qui avait
mis à mal leur régime normal à base de graines et de
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baies, les mâles se disputaient furieusement la posses-
sion de chaque micocoulier. Je trouvai un mâle
mutilé, mort dans les taillis ; ce fut une vision triste
et saisissante. Puis, un matin, une femelle vint se per-
cher derrière le fauteuil en rotin, à côté de moi, sur
la véranda. Je restai pétriiée. J’aurais pu tendre la
main et la toucher du doigt. Un lambeau de chair
gris-marron pendait de son bec couleur abricot pâle.
On aurait dit un minuscule bébé souris, de la taille
d’un dé à coudre, mort ou en train de mourir.

Lorsque j’en parlai pendant le dîner, père répon-
dit :

– Calpurnia, les cardinaux ne mangent pas de
souris. Ils vivent de végétaux. Sam Houston, s’il te
plaît, passe-moi les pommes de terre.

– Oui, bien sûr, père, je vous raconte simple-
ment… murmurai-je sans conviction.

Je m’en voulus aussitôt de ne pas avoir défendu
ce que j’avais vu de mes propres yeux. La pensée de
ces oiseaux amenés à un comportement tellement
contre nature me révulsait. La prochaine étape serait
le cannibalisme. Avant d’aller me coucher, cette nuit-
là, je pris un sac d’avoine dans l’écurie, et je la répan-
dis le long de l’allée. J’écrivis dans mon carnet :
Combien de cardinaux aurons-nous l’année prochaine,
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