


LE LIVRE

11 septembre  1844, apparition. Heyum Lehmann arrive de Rimpar, 
Bavière, à New York. Il a perdu 8 kilos en 45 jours de traversée.
Il fait venir ses deux frères pour travailler avec lui.
15 septembre 2008, disparition. La banque Lehman Brothers fait faillite. 
Elle a vendu au monde coton, charbon, café, acier, pétrole, armes, tabac, 
télévisions, ordinateurs et illusions, pendant plus de 150 ans.
Comment passe-t-on du sens du commerce à l’insensé de la finance ? 
Comment des pères inventent-ils un métier qu’aucun enfant ne peut 
comprendre ni rêver d’exercer ?
Grandeur et décadence, les Heureux et les Damnés, comment raconter 
ce qui est arrivé ? Non seulement par les chiffres, mais par l’esprit et la 
lettre ?
Par le récit détaillé de l’épopée familiale, économique et biblique.
Par la répétition poétique, par la litanie prophétique, par l’humour tou-
jours.
Par une histoire de l’Amérique, au galop comme un cheval fou dans les 
crises et les guerres fratricides.
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À la mémoire de Luca Ronconi
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« Nous cheminons sur cette crête escarpée
où l’Histoire se mue en Légende
et où les Faits divers s’évaporent dans le Mythe.
Nous ne chercherons pas la vérité des faits parmi les contes,
pas plus que nous ne la cherchons dans les rêves.
Chaque homme pourra affirmer un jour
qu’il est né, qu’il a vécu et qu’il est mort,
mais tous ne pourront pas dire qu’ils se sont mués en métaphore.
Se transformer est tout. »



livre i

TROIS FRÈRES



1

LUFTMENSCH

Fils d’un marchand de bestiaux
Juif circoncis
muni d’une unique valise
planté là
comme un poteau télégraphique
sur le quai number four du port de New York.
Rendons grâce à Dieu d’être parti  :
Baroukh HaShem !
Rendons grâce à Dieu d’être arrivé  :
Baroukh HaShem !
Rendons grâce à Dieu d’être, enfin, d’y être,
en Amérique :
Baroukh HaShem !
Baroukh HaShem !
Baroukh HaShem !

Enfants qui crient
porteurs sous le poids des bagages
crissement de fer et grincement de poulies
au beau milieu
lui
debout
fraîchement débarqué
ses meilleurs souliers aux pieds
des souliers jamais portés
conservés pour le moment « où je serai en Amérique ».

Et de fait le voici.
Le moment « où je serai en Amérique »
est indiqué, gigantesque, par une horloge de fer et de fonte
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tout en haut
sur la tour du port de New York :
7 h 25 du matin.

Il tire de sa poche un crayon
et sur le bord d’une petite feuille
note le 7 et le 25
juste le temps de voir
que sa main tremble,
ce doit être l’émotion
ou peut‑être le fait
que se tenir sur la terre ferme
après un mois et demi de traversée
– « Hé ! Ne te balance pas ! » –
vous désarçonne.

Huit kilos perdus
en ce mois et demi de traversée.
Une barbe épaisse
plus encore que celle du rabbin
jamais rasée
en 45 jours de va‑et‑vient
entre hamac couchette pont
pont couchette hamac.
Parti sobre du Havre,
arrivé à New York en buveur accompli
entraîné à distinguer à la première gorgée
le brandy du rhum
le gin du cognac
le vin italien et la bière irlandaise.
Parti du Havre sans rien savoir des cartes,
arrivé à New York en champion de paris et de dés.
Parti timide, taciturne, grave,
arrivé avec la certitude de connaître le monde :
l’ironie des Français
la fête espagnole
la fierté vive des matelots italiens.
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Parti dans l’obsession de l’Amérique,
arrivé maintenant devant l’Amérique
plus dans les pensées toutefois  : dans les yeux.
Baroukh HaShem !

Vue de près
en ce froid matin de septembre
observée sans bouger
tel un poteau télégraphique
sur le quai number four du port de New York
l’Amérique avait surtout des airs de carillon :
une fenêtre s’ouvrait ?
une autre se refermait
une charrette virait à un coin de rue ?
une autre apparaissait plus loin
un client quittait une table ?
un autre s’asseyait,
« comme si tout était préparé », pensa‑t‑il
et, un instant,
– dans cette tête qui brûlait de la voir depuis des mois –
l’Amérique
la vraie Amérique
ne fut ni plus ni moins qu’un cirque de puces
en rien imposante
plutôt drôle.
Amusante.

C’est alors
qu’un individu le secoua par le bras.
C’était un officier du port,
uniforme sombre,
moustache blanche, grand couvre‑chef.
Il notait dans un registre
le nom et le nombre des arrivés
posant des questions simples dans un anglais élémentaire  :
« Where do you come from ? »
« Rimpar. »
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« Rimpar ? Where is Rimpar ? »
« Bayern : Germany. »
« And your name ? »
« Heyum Lehmann. »
« I don’t understand. Name ? »
« Heyum… »
« What is Heyum ? »
« My name is… Hey… Henry ! »
« Henry, ok ! And your surname ? »
« Lehmann… »
« Lehman ! Henry Lehman ! »
« Henry Lehman. »
« Ok, Henry Lehman :
welcome in America.
And good luck ! »
Il apposa le tampon :
11 septembre 1844.
Abattit la main sur son épaule
et alla interpeller un autre homme.

Henry Lehman jeta un regard circulaire  :
le bateau dont il était descendu –  le Burgundy –
évoquait un géant endormi.
Mais un autre navire manœuvrait dans le port,
près de décharger sur le quai number four
149 de ses semblables  :
peut‑être juifs
peut‑être allemands
peut‑être chaussés de leurs meilleurs souliers
et munis d’une unique valise
surpris eux aussi à trembler
à cause de l’émotion
à cause de la terre ferme
et parce que l’Amérique
– la vraie Amérique –
vue de près,
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pareille à un gigantesque carillon,
vous désarçonne.

Il respira profondément,
saisit sa valise
et d’un pas rapide
– bien qu’il ne sût pas encore où aller –
pénétra
lui aussi
dans le carillon
dénommé Amérique.



2

GEFILTE FISH

Le rabbin Kassowitz
– avait‑on prévenu Henry –
n’est pas la meilleure personne
qu’on puisse souhaiter connaître
après 45 jours de traversée,
une fois le pied posé
de l’autre côté de l’Atlantique.

Parce qu’il a une grimace
pour le moins irritante
peinte sur le visage,
accrochée à ses lèvres,
comme s’il méprisait du plus profond du cœur
quiconque s’approche pour lui parler.
Il y a aussi ses yeux :
comment ne pas être gêné
par un vieillard enragé,
noyé dans un costume sombre
qui doit son semblant de vie à ses seuls yeux louches,
anarchiques, affolés,
regardant toujours ailleurs
de manière imprévisible
rebondissant comme des boules de billard
de manière imprévisible
et, quoique sans s’attarder,
relevant le moindre détail de votre personne ?

« Prépare-toi  : une visite à Rab Kassowitz
est toujours une expérience.
Tu regretteras d’y être allé

14



mais tu ne peux pas t’en abstenir
aussi rassemble ton courage et frappe à cette porte. »
Voilà ce qu’ont dit à Henry Lehman
les amis juifs allemands
qui résident à New York depuis assez de temps
pour connaître les rues
et parler une langue bizarre
où le yiddish se fond avec l’anglais,
puisqu’on dit aux filles frau darling
et que les enfants demandent der ice-cream.

Henry Lehman
fils d’un marchand de bestiaux
est en Amérique depuis moins de trois jours
mais feint de tout comprendre
et s’oblige même à répondre yes
quand ses amis juifs allemands
lui demandent en riant s’il sent
la puanteur de New York sur ses vêtements  :
« N’oublie pas, Henry : au début on la sentait tous.
Mais un beau jour tu cesses de la humer
tu cesses de la distinguer
et alors cela signifie
que tu es vraiment arrivé en Amérique
que tu es ici pour de bon. »
Yes.
Henry acquiesce.
Yes.
Henry sourit.
Yes, yes.
En effet, Henry sent sur ses vêtements
la terrible puanteur de New York :
un mélange écœurant d’avoine, de fumée et de moisissures en 
tout genre,
si bien qu’à ses narines au moins
ce New York tant rêvé
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semble plus nauséabond que l’étable de son père,
là‑bas en Allemagne, à Rimpar, Bavière.
Yes.

Mais dans la lettre qu’il a envoyée chez lui
– la première depuis le sol américain –
Henry n’a pas mentionné la puanteur.
Il a parlé des amis juifs allemands,
ça oui,
et de la gentillesse avec laquelle
ils l’ont hébergé plusieurs jours
lui offrant une délicieuse soupe aux boulettes
de poisson pris sur leurs étals,
puisqu’ils sont eux aussi dans le commerce,
oui monsieur,
mais de bestiaux à nageoires, écailles et arêtes.
« Et vous gagnez bien votre vie ? »
leur a demandé tout de go Henry,
juste pour se faire une idée
essayer de comprendre
car c’est l’argent qui l’a conduit en Amérique
et il lui faudra bien commencer par quelque chose.
Les amis juifs allemands
lui ont ri au nez
parce que tout le monde à New York
– y compris les mendiants –
gagne de l’argent  :
« La nourriture est un bon gagne-pain,
puisque les hommes, Henry, auront toujours faim. »

« Et puis ? Avec quoi d’autre gagne-t-on bien sa vie ? »
a‑t‑il demandé
entre les caisses de merlans et les barils de harengs,
qui opposent une sacrée concurrence
à la puanteur de New York.
« Quelle question !
On gagne de l’argent avec ce qu’on est bien obligé d’acheter… »
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Des gens formidables, les amis allemands  :
on gagne de l’argent avec ce qu’on est bien obligé d’acheter…
c’est au fond un conseil plutôt bon.
Car il est vrai que, si l’on ne mange pas, on meurt.
Mais, franchement, un Lehman
parti des étables de son père
peut‑il venir vendre
aussi des animaux,
poissons, poulets, canards, bestiaux en Amérique ?
Changer, Henry, changer.
En choisissant toutefois quelque chose qu’on est bien obligé 
d’acheter.
Note ça.

Voilà.
Pendant que Henry réfléchit à son avenir
les amis allemands lui donnent un lit où dormir
et au dîner une soupe de boulettes,
toujours de poisson,
soit des économies exceptionnelles.

Or Henry ne veut pas abuser de l’hospitalité.
Juste le temps de comprendre.
Juste le temps de remettre en état de marche
ses jambes engourdies
engourdies, et comment,
car, après avoir passé tant de temps en mer

hamac couchette pont
pont couchette hamac,

il n’est pas simple
d’ordonner aux membres inférieurs
– service locomotion –
de recommencer à trotter,
d’autant plus que dans ce carillon dénommé Amérique,
il y a dix mille rues,
non comme à Rimpar où elles ne sont que quelques‑unes
qu’on compte sur les doigts d’une main.
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Oui. Les jambes.
Mais ce n’est pas tout.
Plût au Ciel.
Pour vivre en Amérique, y vivre vraiment,
il est besoin d’autres choses.
Il est besoin de tourner une clef dans une serrure.
Il est besoin de pousser une porte.
Et les trois – clef, serrure et porte –
se trouvent non à New York
mais à l’intérieur de votre cerveau.

Voilà pourquoi –  lui a‑t‑on dit entre merlans et harengs –
toute personne qui débarque
à un moment donné,
tôt ou tard,
a besoin de Rab Kassowitz  :
lui, il s’y connaît.
Il ne s’agit pas d’Écritures, ni de Prophètes,
ce qui est normal pour un rabbin :
Rab Kassowitz
a la réputation d’être un oracle
pour ceux qui ont transité d’une rive à l’autre
pour ceux qui viennent d’Europe
pour les Juifs transocéaniques
pour les fils de marchands de bestiaux,
bref,
eh bien oui,
pour les immigrés.
« Tu vois, Henry : ceux qui viennent en Amérique
cherchent une chose que lui-même ne sait pas.
Nous sommes tous passés par là.
Ce vieux rabbin a beau avoir les yeux qui louchent,
il regarde là où tu ne vois pas
et te dit qui tu seras dans cette nouvelle vie.
Écoute-moi  : va lui rendre visite. »
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Cette fois encore Henry dit yes.
Il se présenta à huit heures du matin,
muni d’un bel exemplaire de la pêche
en hommage pour le vieil homme,
mais après mûre réflexion
conclut que se montrer un poisson à la main
ne donnait pas de lui une image convenable,
raison pour laquelle il fourra la bête dans une haie
à la joie effrontée des félins new‑yorkais
et ayant respiré profondément frappa à la porte.
Yes.

C’était une journée de novembre,
au froid aussi glacial qu’en Bavière,
et il neigeait vaguement.
En attendant, Henry ôta les premiers flocons de son chapeau.
Il avait chaussé ses plus beaux souliers,
ceux qu’il avait conservés pour le moment « où je serai en 
Amérique »  :
il était peut‑être sensé de les arborer
à l’occasion de cette étrange visite
au cours de laquelle –  il le sentait –
il verrait vraiment l’Amérique face à face,
entière, immense, infinie
et la serrerait dans son poing.
Il l’espérait sincèrement,
étant dans le brouillard.

Tout absorbé dans ces pensées
il n’entendit pas le déclic de la poignée,
ni ne perçut la voix qui, d’outre‑tombe ou presque,
lui signalait que c’était ouvert.
De sorte que l’attente
se prolongea un peu,
agaçant le vieillard,
l’obligeant enfin à crier
un éloquent « J’attends ».
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Et Henry entra.

Rab Kassowitz
était assis au fond de la pièce,
noir sur une chaise noire en bois
contenu dans ses innombrables angles,
telle une somme géographique de pommettes, genoux, coudes 
et rides brûlées.

Le fils d’un marchand de bestiaux
demanda et n’obtint pas
l’autorisation explicite d’avancer.
Sa question
– très respectueuse d’ailleurs –
fut suivie de la réponse  : « Pas un geste, je veux vous regarder »
et d’une sarabande de pupilles.

Pourtant Henry Lehman ne se déroba pas.
Planté là comme un poteau télégraphique,
il observa une distance de dix pas,
son couvre‑chef entre les mains,
dans un silence éternel,
tout en remarquant
que cette pièce remplie de livres
semblait concentrer intensément
la puanteur de New York
et, le temps d’un instant,
inhalant avoine, fumées et moisissures en tout genre
il crut même s’évanouir.

Par chance il n’en eut pas le temps.
Car sur son odorat l’emporta
la sensation d’être
soudain l’objet
d’un rire impitoyable qui,
survenant au terme d’une longue observation,
avait une allure d’offense,
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pis  : d’outrage.
« Je vous amuse, rab ? »

« Je ris parce que je vois un petit poisson. »

Henry Lehman
eut du mal à déterminer
s’il s’agissait là d’une métaphore rabbinique
ou si le vieillard
le méprisait vraiment
à cause du halo de sardines et de sargues qu’il répandait autour 
de lui.
Il aurait sûrement opté pour la seconde hypothèse,
si le rabbin
n’avait pas
heureusement
développé son début  :
« Je ris parce que je vois un petit poisson
qui agite sa queue hors de l’eau :
Ayant jailli à l’aide de sa nageoire
il entend savourer le continent. »

Par conséquent
non sans soulagement
Henry put répliquer, tout fier  :
« Ce petit poisson, dirais-je, ne manque pas de courage. »

« Ou ne manque pas d’idiotie. »

« Devrais-je rentrer à la maison ? »

« Cela dépend de votre concept de maison. »

« Un poisson vit dans la mer. »

« Non. Vous êtes si bête que vous en êtes irritant, je pourrais vous chasser. »

« Je ne comprends pas. »

« Vous ne comprenez pas car vous réfléchissez trop
et en réfléchissant vous vous égarez
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vous êtes bête parce que vous êtes subtil
et la subtilité est une malédiction.
Vous vous conduisez comme un homme affamé depuis trois jours
qui, avant de manger,
s’interroge sur les assiettes, les épices et les sauces
sur les nappes, les couverts, les verres
et bref
avant d’avoir pris sa décision
s’écroule par terre, mort de faim. »

« Aidez-moi. »

« C’est simple  : un poisson vit dans l’eau
et l’eau ne se trouve pas seulement dans la mer. »

« Et donc ? »

« Donc hors de l’eau on meurt,
dans l’eau on vit. Point. À la ligne. »

« Ainsi, je ne serais pas fait pour l’Amérique ? »

« Cela dépend de votre concept d’Amérique. »

« L’Amérique est la terre ferme. »

« Ceci est un fait. »

« Et moi je suis à vos yeux un poisson. »

« Ceci est un deuxième fait. »

« Les poissons ne sont pas conçus pour la terre, mais pour l’eau. »

« Troisième et dernier fait. »

« Comment voulez-vous que je me conduise ? »

« La question est bonne,
au point que je vous l’offre  :
posez-la-vous. »
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« Les poissons ne se posent pas de questions, rabbin :
les poissons savent uniquement nager. »

« Voilà, nous commençons à réfléchir  :
les poissons savent uniquement nager
ils ne peuvent prétendre marcher.
Dans ce cas peut-être l’idiotie de notre poisson
ne consiste pas dans sa volonté de profiter du continent,
mais dans sa volonté de le faire hors de l’eau ! Baroukh HaShem !
Si ce poisson – arrivé à New York par l’immense mer –
quittait la mer pour un fleuve
et le fleuve pour un canal
et le canal pour un lac
et le lac pour un étang
alors, je vous le demande,
ne parviendrait-il pas
à parcourir l’Amérique de long en large ?
Ça ne lui est pas interdit  : l’eau coule partout.
Le poisson doit juste se rappeler qu’il vit dans l’eau
et qu’en sortir équivaut à mourir. »

« Oui, Rab Kassowitz, mais qu’est exactement mon eau ? »

« Vous avez dit que les poissons ne se posent pas de questions !
Suffit. Vous avez épuisé votre lot d’attention.
Maintenant laissez-moi tranquille  :
il me reste peu de temps avant de mourir
et vous vous en êtes octroyé gratuitement une portion. »

« En effet, je voudrais avec tout mon respect vous donner quelques dollars
pour votre Temple… »

« Les poissons n’ont pas de portefeuille
car, lestés de pièces, ils coulent. Dehors ! »

« Une dernière question, rabbin, s’il vous plaît  :
l’Amérique est gigantesque,
où me conseillez-vous d’aller ? »
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« Là où l’on peut nager. »
Sur ces mots
Henry Lehman
regagna la rue
plus embrouillé et songeur qu’avant,
en proie à la seule certitude que les rabbins s’expriment par 
énigmes,
comme ils l’ont appris de leur Supérieur
qui au lieu de s’expliquer
met le feu aux buissons, et comprenez ce que vous pouvez.

Entre‑temps à New York
la neige s’était muée en tempête exceptionnelle.
Mais franchement un Lehman
qui avait quitté les sapins de Bavière
pouvait‑il se rendre en Amérique
pour y trouver aussi de la neige à déblayer ?
Changer, Henry, changer.

Il appréhenda au moins une chose  :
là où il irait
– il ne savait pas exactement où –
il trouverait certainement
beaucoup de chaleur
beaucoup de lumière
beaucoup de soleil.

Tandis que cette idée tournoyait dans sa tête
et qu’il maudissait l’hiver américain,
il referma sa vareuse jusqu’en haut de la gorge :
les hommes, au fond, ont besoin
de se couvrir tout autant que de se nourrir.
Yes.
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