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LE LIVRE

11 septembre 1844, apparition. Heyum Lehmann arrive de Rimpar,
Baviére, a New York. II a perdu 8 kilos en 45 jours de traversée.

11 fait venir ses deux fréres pour travailler avec lui.

15 septembre 2008, disparition. La banque Lehman Brothers fait faillite.
Elle a vendu au monde coton, charbon, café, acier, pétrole, armes, tabac,
télévisions, ordinateurs et illusions, pendant plus de 150 ans.

Comment passe-t-on du sens du commerce a I'insensé de la finance ?
Comment des peres inventent-ils un métier qu’aucun enfant ne peut
comprendre ni réver d’exercer ?

Grandeur et décadence, les Heureux et les Damnés, comment raconter
ce qui est arrivé ? Non seulement par les chiffres, mais par esprit et la
lettre ?

Par le récit détaillée de I'épopée familiale, économique et biblique.

Par la répétition poétique, par la litanie prophétique, par ’humour tou-
jours.

Par une histoire de ’Amérique, au galop comme un cheval fou dans les
crises et les guerres fratricides.

PAUTEUR

Né en 1975, Stefano Massini est I'un des plus grands dramaturges
contemporains et l'auteur italien le plus représenté sur les scénes du
monde entier. Il a remporté sept prix de la critique en France, Italie,
Allemagne et Espagne, et ses textes ont été traduits dans quinze langues.
En 2015, il succéde a Luca Ronconi, en tant que conseiller artistique du
Piccolo Teatro de Milan, Théatre d’Europe.

Les Freres Lehman, son premier roman, a été récompensé en 2017 du
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littéraire international Mondello et le prix Vittorio De Sica.
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« Nous cheminons sur cette créte escarpée

ou I'Histoire se mue en Légende

et ou les Faits divers s’évaporent dans le Mythe.

Nous ne chercherons pas la vérité des faits parmi les contes,
pas plus que nous ne la cherchons dans les réves.

Chaque homme pourra affirmer un jour

qu’il est né, qu’il a vécu et qu’il est mort,

mais tous ne pourront pas dire qu’ils se sont mués en métaphore.
Se transformer est tout. »



LIVRE 1

TROIS FRERES



LUFTMENSCH

Fils d’'un marchand de bestiaux

Juif circoncis

muni d’une unique valise

planté 1a

comme un poteau télégraphique

sur le quai number four du port de New York.
Rendons grace a Dieu d’étre parti :

Baroukh HaShem !

Rendons grace a Dieu d’étre arrivé :
Baroukh HaShem !

Rendons grace a Dieu d’étre, enfin, d’y étre,
en Amérique :

Baroukh HaShem !

Baroukh HaShem !

Baroukh HaShem !

Enfants qui crient

porteurs sous le poids des bagages

crissement de fer et grincement de poulies

au beau milieu

lui

debout

fraichement débarqué

ses meilleurs souliers aux pieds

des souliers jamais portés

conservés pour le moment « o je serai en Amérique ».

Et de fait le voici.
Le moment « ou je serai en Amérique »
est indiqué, gigantesque, par une horloge de fer et de fonte



tout en haut
sur la tour du port de New York :
7 h 25 du matin.

Il tire de sa poche un crayon

et sur le bord d’une petite feuille
note le 7 et le 25

juste le temps de voir

que sa main tremble,

ce doit étre 'émotion

ou peut-étre le fait

que se tenir sur la terre ferme
apreés un mois et demi de traversée
— « Hé ! Ne te balance pas ! » —
vous désarconne.

Huit kilos perdus

en ce mois et demi de traversée.

Une barbe épaisse

plus encore que celle du rabbin

jamais rasée

en 45 jours de va-et-vient

entre hamac couchette pont

pont couchette hamac.

Parti sobre du Havre,

arrivé 2 New York en buveur accompli
entrainé A distinguer a la premiere gorgée
le brandy du rhum

le gin du cognac

le vin italien et la biere irlandaise.

Parti du Havre sans rien savoir des cartes,
arrivé 2 New York en champion de paris et de dés.
Parti timide, taciturne, grave,

arrivé avec la certitude de connaitre le monde :
I'ironie des Francais

la féte espagnole

la fierté vive des matelots italiens.
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Parti dans I'obsession de I’Amérique,

arrivé maintenant devant ’Amérique

plus dans les pensées toutefois : dans les yeux.
Baroukh HaShem !

Vue de pres

en ce froid matin de septembre

observée sans bouger

tel un poteau télégraphique

sur le quai number four du port de New York
I’Amérique avait surtout des airs de carillon :
une fenétre s’ouvrait ?

une autre se refermait

une charrette virait a un coin de rue ?

une autre apparaissait plus loin

un client quittait une table ?

un autre s’asseyait,

« comme si tout était préparé », pensa-t-il

et, un instant,

— dans cette téte qui bralait de la voir depuis des mois —
I’Amérique

la vraie Amérique

ne fut ni plus ni moins qu’un cirque de puces
en rien imposante

plutot drole.

Amusante.

C’est alors

qu’un individu le secoua par le bras.

C’était un officier du port,

uniforme sombre,

moustache blanche, grand couvre-chef.

I notait dans un registre

le nom et le nombre des arrivés

posant des questions simples dans un anglais élémentaire :
« Where do you come from ? »

« Rimpar. »
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« Rimpar ? Where is Rimpar ? »

« Bayern : Germany. »

« And your name ? »

« Heyum Lehmann. »

« I don’t understand. Name ? »

« Heyum... »

« What is Heyum ? »

« My name is... Hey... Henry ! »
« Henry, ok ! And your surname ? »
« Lehmann... »

« Lehman | Henry Lehman I »

« Henry Lehman. »

« Ok, Henry Lehman :

welcome in America.

And good luck ! »

11 apposa le tampon :

11 septembre 1844.

Abattit la main sur son épaule

et alla interpeller un autre homme.

Henry Lehman jeta un regard circulaire :

le bateau dont il était descendu — le Burgundy —
évoquait un géant endormi.

Mais un autre navire manceuvrait dans le port,
pres de décharger sur le quai number four

149 de ses semblables :

peut-étre juifs

peut-étre allemands

peut-étre chaussés de leurs meilleurs souliers
et munis d’une unique valise

surpris eux aussi a trembler

a cause de I’émotion

a cause de la terre ferme

et parce que I’Amérique

— la vraie Amérique —

vue de pres,
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pareille 2 un gigantesque carillon,
vous désarconne.

Il respira profondément,

saisit sa valise

et d’'un pas rapide

— bien qu’il ne st pas encore ou aller —
pénétra

lui aussi

dans le carillon

dénommé Amérique.



2

GEFILTE FISH

Le rabbin Kassowitz

— avait-on prévenu Henry —
n’est pas la meilleure personne
qu’on puisse souhaiter connaitre
apres 45 jours de traversée,

une fois le pied posé

de Pautre coté de I’Atlantique.

Parce qu’il a une grimace

pour le moins irritante

peinte sur le visage,

accrochée a ses lévres,

comme s’il méprisait du plus profond du ceeur
quiconque s’approche pour lui parler.

Il y a aussi ses yeux :

comment ne pas étre géné

par un vieillard enragé,

noyé dans un costume sombre

qui doit son semblant de vie a ses seuls yeux louches,
anarchiques, affolés,

regardant toujours ailleurs

de maniére imprévisible

rebondissant comme des boules de billard

de maniére imprévisible

et, quoique sans s attarder,

relevant le moindre détail de votre personne ?

« Prépare-toi : une visite a Rab Kassowitz
est toujours une expérience.
Tu regretteras d’y étre allé
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mais tu ne peux pas t'en abstenir

aussi rassemble ton courage et frappe a cette porte. »
Voila ce qu’ont dit 3 Henry Lehman

les amis juifs allemands

qui résident 3 New York depuis assez de temps
pour connaitre les rues

et parler une langue bizarre

ou le yiddish se fond avec I'anglais,

puisqu’on dit aux filles frau darling

et que les enfants demandent der ice-cream.

Henry Lehman

fils d’'un marchand de bestiaux

est en Amérique depuis moins de trois jours
mais feint de tout comprendre

et s’oblige méme a répondre yes

quand ses amis juifs allemands

lui demandent en riant s’il sent

la puanteur de New York sur ses vétements :
« N’oublie pas, Henry : au début on la sentait tous.
Mais un beau jour tu cesses de la humer

tu cesses de la distinguer

et alors cela signifie

que tu es vraiment arrivé en Amérique

que tu es ici pour de bon. »

Yes.

Henry acquiesce.

Yes.

Henry sourit.

Yes, yes.

En effet, Henry sent sur ses vétements

la terrible puanteur de New York :

un mélange écceurant d’avoine, de fumée et de moisissures en
tout genre,

si bien qu’a ses narines au moins

ce New York tant révé
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semble plus nauséabond que I’étable de son pere,
la-bas en Allemagne, a Rimpar, Baviere.
Yes.

Mais dans la lettre qu’il a envoyée chez lui

— la premieére depuis le sol américain —
Henry n’a pas mentionné la puanteur.

Il a parlé des amis juifs allemands,

ca oui,

et de la gentillesse avec laquelle

ils 'ont hébergé plusieurs jours

lui offrant une délicieuse soupe aux boulettes
de poisson pris sur leurs étals,

puisqu’ils sont eux aussi dans le commerce,
oul monsieur,

mais de bestiaux a nageoires, écailles et arétes.
« Et vous gagnez bien votre vie ? »

leur a demandé tout de go Henry,

juste pour se faire une idée

essayer de comprendre

car c’est 'argent qui I'a conduit en Amérique
et il lui faudra bien commencer par quelque chose.
Les amis juifs allemands

lui ont ri au nez

parce que tout le monde a New York

— y compris les mendiants —

gagne de largent :

« La nourriture est un bon gagne-pain,

puisque les hommes, Henry, auront toujours faim. »

« Et puis 2 Avec quoi d’autre gagne-t-on bien sa vie ? »
a-t-il demandé

entre les caisses de merlans et les barils de harengs,
qui opposent une sacrée concurrence

a la puanteur de New York.

« Quelle question !

On gagne de I’argent avec ce qu’on est bien obligé d’acheter. ..
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Des gens formidables, les amis allemands :

on gagne de Uargent avec ce qu’on est bien obligé d’acheter. ..
c’est au fond un conseil plutot bon.

Car il est vrai que, si 'on ne mange pas, on meurt.
Mais, franchement, un Lehman

parti des étables de son pére

peut-il venir vendre

aussi des animaux,

poissons, poulets, canards, bestiaux en Amérique ?
Changer, Henry, changer.

En choisissant toutefois quelque chose qu’on est bien obligé
d’acheter.

Note ca.

Voila.

Pendant que Henry réfléchit a son avenir

les amis allemands lui donnent un lit ot dormir

et au diner une soupe de boulettes,

toujours de poisson,

soit des économies exceptionnelles.

Or Henry ne veut pas abuser de I'hospitalité.
Juste le temps de comprendre.
Juste le temps de remettre en état de marche
ses jambes engourdies
engourdies, et comment,
car, apreés avoir passé tant de temps en mer
hamac couchette pont
pont couchette hamac,
il n’est pas simple
d’ordonner aux membres inférieurs
— service locomotion —
de recommencer a trotter,
d’autant plus que dans ce carillon dénommé Amérique,
il y a dix mille rues,
non comme a Rimpar ou elles ne sont que quelques-unes
qu’on compte sur les doigts d’'une main.
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Oui. Les jambes.

Mais ce n’est pas tout.

Plat au Ciel.

Pour vivre en Amérique, y vivre vraiment,

il est besoin d’autres choses.

Il est besoin de tourner une clef dans une serrure.
I est besoin de pousser une porte.

Et les trois — clef, serrure et porte —

se trouvent non a New York

mais a 'intérieur de votre cerveau.

Voila pourquoi — lui a-t-on dit entre merlans et harengs —
toute personne qui débarque

a un moment donné,

tot ou tard,

a besoin de Rab Kassowitz :

lui, il §’y connait.

Il ne s’agit pas d’Ecritures, ni de Prophétes,

ce qui est normal pour un rabbin :

Rab Kassowitz

a la réputation d’étre un oracle

pour ceux qui ont transité d’une rive a [’autre
pour ceux qui viennent d’Europe

pour les Juifs transocéaniques

pour les fils de marchands de bestiaux,

bref,

eh bien oui,

pour les immigrés.

« Tu vois, Henry : ceux qui viennent en Amérique
cherchent une chose que lui-méme ne sait pas.
Nous sommes tous passés par la.

Ce vieux rabbin a beau avoir les yeux qui louchent,
il regarde la ou tu ne vois pas

et te dit qui tu seras dans cette nouvelle vie.
Ecoute-moi : va lui rendre visite. »
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Cette fois encore Henry dit yes.

I se présenta a huit heures du matin,

muni d’'un bel exemplaire de la péche

en hommage pour le vieil homme,

mais aprés mure réflexion

conclut que se montrer un poisson a la main
ne donnait pas de lui une image convenable,
raison pour laquelle il fourra la béte dans une haie
a la joie effrontée des félins new-yorkais

et ayant respiré profondément frappa a la porte.
Yes.

C’était une journée de novembre,

au froid aussi glacial qu’en Baviere,

et il neigeait vaguement.

En attendant, Henry &ta les premiers flocons de son chapeau.
11 avait chaussé ses plus beaux souliers,

ceux qu’il avait conservés pour le moment «ou je serai en
Amérique » :

il était peut-étre sensé de les arborer

a Poccasion de cette étrange visite

au cours de laquelle — il le sentait —

il verrait vraiment I’Amérique face a face,

entiere, immense, infinie

et la serrerait dans son poing.

I Pespérait sincérement,

étant dans le brouillard.

Tout absorbé dans ces pensées

il n’entendit pas le déclic de la poignée,

ni ne percut la voix qui, d’outre-tombe ou presque,
lui signalait que c¢’était ouvert.

De sorte que l'attente

se prolongea un peu,

agacant le vieillard,

I'obligeant enfin a crier

un éloquent « [attends ».
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Et Henry entra.

Rab Kassowitz

était assis au fond de la piece,

noir sur une chaise noire en bois

contenu dans ses innombrables angles,

telle une somme géographique de pommettes, genoux, coudes
et rides bralées.

Le fils d’'un marchand de bestiaux

demanda et n’obtint pas

l'autorisation explicite d’avancer.

Sa question

— tres respectueuse d’ailleurs —

fut suivie de la réponse : « Pas un geste, je veux vous regarder »
et d’une sarabande de pupilles.

Pourtant Henry Lehman ne se déroba pas.
Planté 1a comme un poteau télégraphique,
il observa une distance de dix pas,

son couvre-chef entre les mains,

dans un silence éternel,

tout en remarquant

que cette piece remplie de livres

semblait concentrer intensément

la puanteur de New York

et, le temps d’un instant,

inhalant avoine, fumeées et moisissures en tout genre
il crut méme s’évanouir.

Par chance il n’en eut pas le temps.

Car sur son odorat 'emporta

la sensation d’étre

soudain l'objet

d’un rire impitoyable qui,

survenant au terme d’une longue observation,
avait une allure d’offense,
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pis : d’outrage.
« Je vous amuse, rab ? »

« Je ris parce que je vois un petit poisson. »

Henry Lehman

eut du mal a déterminer

s’il s’agissait la d’'une métaphore rabbinique

ou si le vieillard

le méprisait vraiment

a cause du halo de sardines et de sargues qu’il répandait autour
de lui.

I aurait sirement opté pour la seconde hypothese,
si le rabbin

n’avait pas

heureusement

développé son début :

« Je ris parce que je vois un petit poisson

qui agite sa queue hors de Ieau :

Ayant jailli a aide de sa nageoire

il entend savourer le continent. »

Par conséquent

non sans soulagement

Henry put répliquer, tout fier :

« Ce petit poisson, dirais-je, ne manque pas de courage. »

« Ou ne manque pas d’idiotie. »

« Devrais-je rentrer a la maison ? »

« Cela dépend de votre concept de maison. »

« Un poisson vit dans la mer. »

« Non. Vous étes si béte que vous en étes irritant, je pourrais vous chasser. »
« Je ne comprends pas. »

/4 /7 i
« Vous ne comprenez pas car vous réfléchissez trop
/ 7/ . 7/
et en réfléchissant vous vous égarez
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vous étes béte parce que vous étes subtil

et la subtilité est une malédiction.

Vous vous conduisez comme un homme affamé depuis trois jours
qui, avant de manger,

s’interroge sur les assiettes, les épices et les sauces

sur les nappes, les couverts, les verres

et bref

avant d’avoir pris sa décision

s’écroule par terre, mort de faim. »

« Aidez-moi. »

« C’est simple : un poisson vit dans [’eau
et 'eau ne se trouve pas seulement dans la mer. »

« Et donc ? »

« Donc hors de 'eau on meurt,
dans Peau on vit. Point. A la ligne. »

« Ainsi, je ne serais pas fait pour I’ Amérique ? »
« Cela dépend de votre concept d’ Amérique. »
« L’ Amérique est la terre ferme. »

« Ceci est un fait. »

« Et moi je suis a vos yeux un poisson. »

« Ceci est un deuxiéme fait. »

« Les poissons ne sont pas congus pour la terre, mais pour ’eau.
« Troisiéme et dernier fait. »

« Comment voulez-vous que je me conduise ? »

« La question est bonne,
au point que je vous loffre :
posez-la-vous. »
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« Les poissons ne se posent pas de questions, rabbin :
les poissons savent uniquement nager. »

« Voila, nous commengons a réfléchir :

les poissons savent uniquement nager

ils ne peuvent prétendre marcher.

Dans ce cas peut-étre Uidiotie de notre poisson

ne consiste pas dans sa volonté de profiter du continent,
mais dans sa volonté de le faire hors de I"eau ! Baroukh HaShem !
Si ce poisson — arrivé a New York par I'immense mer —
quittait la mer pour un fleuve

et le fleuve pour un canal

et le canal pour un lac

et le lac pour un étang

alors, je vous le demande,

ne parviendrait-il pas

a parcourir I’ Amérique de long en large ?

Ca ne lui est pas interdit : eau coule partout.

Le poisson doit juste se rappeler qu’il vit dans [’eau

et qu’en sortir équivaut a mourir. »

« Oui, Rab Kassowitz, mais qu’est exactement mon eau ? »

« Vous avez dit que les poissons ne se posent pas de questions !
Suffit. Vous avez épuisé votre lot d’attention.

Maintenant laissez-moi tranquille :

il me reste peu de temps avant de mourir

et vous vous en étes octroyé gratuitement une portion. »

« En effet, je voudrais avec tout mon respect vous donner quelques dollars
pour votre Temple. .. »

« Les poissons n’ont pas de portefeuille
car, lestés de picces, ils coulent. Dehors | »

« Une derniére question, rabbin, s’il vous plait :
U Amérique est gigantesque,
ot me conseillez-vous d’aller ? »
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« La on I"on peut nager. »

Sur ces mots

Henry Lehman

regagna la rue

plus embrouillé et songeur qu’avant,

en proie a la seule certitude que les rabbins s’expriment par
énigmes,

comme ils 'ont appris de leur Supérieur

qui au lieu de s’expliquer

met le feu aux buissons, et comprenez ce que vous pouvez.

Entre-temps a New York

la neige s’était muée en tempéte exceptionnelle.
Mais franchement un Lehman

qui avait quitté les sapins de Baviere

pouvait-il se rendre en Amérique

pour y trouver aussi de la neige a déblayer ?
Changer, Henry, changer.

I1 appréhenda au moins une chose :
la ou il irait

— il ne savait pas exactement ou —
il trouverait certainement

beaucoup de chaleur

beaucoup de lumiere

beaucoup de soleil.

Tandis que cette idée tournoyait dans sa téte

et qu'il maudissait I’hiver américain,

il referma sa vareuse jusqu’en haut de la gorge :
les hommes, au fond, ont besoin

de se couvrir tout autant que de se nourrir.
Yes.
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