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LE LIVRE
Julie, quarante-six ans, a fait son lit et rangé sa cuisine équipée après 
le départ de ses enfants pour l’école. Elle est écrivaine et musicienne 
et, aujourd’hui, elle a rendez-vous avec Julie, treize ans, avec sa jeu-
nesse.
Sur les photos d’époque, ses enfants ne la reconnaissent pas. Leur 
mère, crâne rasé, violon en main, dans la nuit berlinoise, juste après la 
chute du mur. Leur mère enroulée dans un camion qui traverse les 
nouvelles frontières et mène aux scènes underground d’Europe de 
l’Est ? Inimaginable.
Et la gamine survoltée qui a la rage et hurle dans le micro, est-ce 
qu’elle reconnaîtrait la femme qu’elle ne pensait jamais devenir ? Ce 
livre, c’est le groupe qu’elles forment à elles deux. Sa musique est 
pugnace, douce-amère, entêtante. Dans sa lucidité, elle nous berce 
tous.

L’AUTEUR
Julie Bonnie, née à Tours il y a quarante-six ans, a déjà eu plusieurs 
vies. Une vie de bonne élève de bonne famille. Une de tournées 
punk-rock en camion et de scènes alternatives dans toute l’Europe. 
Une vie de mère, et une d’auxiliaire en puériculture pendant une 
dizaine d’années. Une vie d’auteure de chansons, de livres pour la 
jeunesse et de romancière à présent. Son premier livre, Chambre 2, 
lui a valu le prix du roman Fnac et une adaptation au cinéma. Avec 
C’est toi, maman, sur la photo ? elle part sur les traces de l’adoles-
cente déjantée qu’elle a été.



Julie Bonnie
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maman,  

sur la photo ?

11, rue de Sèvres, Paris 6e



Pour Nic, Justine et Félix, 
Pour Ben Bernardi.



 

La route défile et l’hypnotise, les marques fluorescentes au sol, 
un jeu vidéo de nuit. Il n’y a plus un bruit dans le bus. Ils ont 
terminé l’alcool, la cocaïne, l’herbe. Chacun a fini par gagner 
sa couchette. Jamais elle ne pourra s’endormir, assise à l’avant, 
au-dessus du conducteur russe qui l’observe du coin de l’œil, 
dans le rétro. Elle a les pieds posés sur la balustrade, ses Doc 
Martens noires déjà bien vieillies sont ornées de traces blanches 
que la neige a dessinées. Les dreadlocks rouges sont relevées en 
un gros chignon. Elle est jeune et jolie, même si l’enfilade de 
nuits sans sommeil a marqué ses yeux de cernes foncés. Elle 
note qu’elle n’a plus peur, que l’angoisse l’a quittée. Ici, dans 
ce tour-bus qui parcourt l’ancienne  Allemagne de l’Est, elle 
se sent parfaitement heureuse. Elle se trouve là où elle doit 
être. Tous les soirs, avec son groupe qui assure la première 
partie des Inch, elle mène la vie dont elle rêve. Le moment est 
parfait. Elle a sauté sur scène pendant trente minutes, devant un 
public devenu sombre – de la scène, on ne distingue plus les 
visages. Son violon dans les mains, hurlant au micro, déversant 
un mélange de bonheur et de colère, persuadée, chaque soir, 
d’être la violoniste d’un grand groupe. Le bruit assourdissant 
et cotonneux qui résonne à ses oreilles, familier maintenant, 
c’est le bourdonnement qui suit les concerts. Deux heures et 
demie de musique à volume extrême, auxquelles on ajoute 
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quelques heures de fête et d’exci tation. Ce sont les tympans 
qui saturent. Ils n’en peuvent plus, ne veulent plus recevoir 
le moindre son.

Elle a vingt et un ans, nous sommes en 1993. Le mur de 
Berlin est tombé il y a quatre ans à peine, les Inch étaient 
coincés de l’autre côté. Ils reviennent en héros, jouer pour 
ceux que l’on appelle les « ex-Allemands de l’Est ». Halle, 
Dresde, Potsdam, Rostock… Dehors, la neige épaisse recouvre 
un drôle de désert. Des kilomètres et des kilomètres de blan-
cheur lactée. Le long de la route, les vestiges de la RDA. 
Des usines en brique, désaffectées, fantômes gigantesques et 
inutiles, jalonnent la route. Il n’y a rien d’autre. Elle a le 
sentiment de rouler sur la lune, l’impression d’être seule au 
monde, emmenée par ce bonhomme au sourire troué, qui 
conduit en plissant les yeux, travailleur étranger au groupe, 
loué avec le camion, qui regarde les musiciens traverser leur vie 
d’excès, sans que l’on puisse détecter la moindre émotion sur 
son visage. À très bas volume, il écoute la radio, le nouveau 
tube de Whitney  Houston, « I  Will Always Love You ». Il 
chantonne avec elle. Sans doute a-t-il hâte de rentrer chez 
lui, de retrouver sa femme et ses enfants. C’est son boulot. 
Derrière lui, la jeune Française aux manières de mec, jambes 
écartées, regard flou, haleine alcoolisée. La jeunesse est perdue. 
Après chaque concert, dans la nuit, il prend la route, les berce 
jusqu’au suivant. Il trouve leur musique inaudible.

Cette nuit, elle ne sait pas où elle va. Elle ne sait jamais où 
elle va, ni où elle est. Elle descend du bus lorsque le chapiteau 
est monté, elle fait la balance avec son groupe, Myosotis, aux 
côtés de Clarisse, Sylvestre, Ben et Rod, ses acolytes. Elle 
attend. Puis son groupe monte sur scène juste avant les Inch, 
juste avant les stars. Son corps est parcouru de spasmes intenses 
et grandioses. Un moment solennel et dérisoire. Ensuite, elle 
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rentre dans le tour-bus, au volant duquel l’homme impassible 
roule toute la nuit, jusqu’au prochain chapiteau, et ainsi de 
suite.

Pour les Inch, c’est une tournée triomphale. Tous les soirs, 
le chanteur-violoniste se suicide sur scène. Il sort un pistolet 
factice, se tire une balle dans la tête en croquant une pastille 
d’encre rouge, qu’il crache en hurlant dans le micro. Le 
liquide écarlate éclabousse le sol. Le public mugit, en cathar-
sis. Puis les distorsions des violons et du violoncelle déchirent 
les conduits auditifs, à hauteur de la douleur suicidaire. Les 
fumigènes toussent leur brume opaque à l’odeur de barbe à 
papa. La sueur, le bruit, le sang, la peine. Une élévation. Elle 
n’en loupe pas une seconde, cachée dans la coulisse, fascinée. 
Idoles de l’enfer, ou de la colère, ou de la guerre. L’énergie 
est violente. Une jeunesse écartelée, une bombe qui explose, 
en public, chaque soir.

Les traits fluo du bitume se rejoignent, elle ne distingue 
plus grand-chose, sa vision se trouble. Le manque de sommeil 
sans doute. Se rend-elle compte de ce que son sang char-
rie ce soir-là ? Ce scintillement assourdissant qui l’envahit la 
plonge au paradis artificiel. Un musicien s’extrait en grognant 
de sa tanière pour se rendre aux toilettes. Slip à l’ancienne, il 
marche de travers. Il est maigre et sa peau est bistre sous les 
tatouages verts et géométriques. Est-ce le roulis de la route 
qui le déséquilibre ? Il s’accroche à tout ce qu’il peut afin de 
descendre les quelques marches. Il a l’air misérable, le visage 
bouffi, les côtes saillantes. Elle veut être comme lui, dans cette 
autre dimension, pour toujours. Elle ne comprend pas, que, 
dans cet état, on ne vieillit pas.

Des flocons tombent du ciel, anachroniques. Des flocons 
rock’n’roll, on n’a jamais vu ça.



 

Aujourd’hui, je viens de faire mon lit, ranger ma cuisine équi-
pée. Les enfants sont partis pour l’école et je me mets au 
travail. Je suis écrivain et musicienne. J’ai quarante-six ans. La 
jeune fille dans le tour-bus, c’est moi. Ou plutôt, c’était moi. 
Elle me paraît loin, et pourtant, les images, les sensations, les 
espoirs sont encore vifs.

Je ferme les yeux et j’essaie de me rappeler. Je ne veux 
pas chercher la vérité, ni les listes exhaustives, ni les couleurs 
exactes. Je veux seulement fouiller mes souvenirs. Que me 
reste-t-il de ces années ? Qui était cette gamine survoltée qui 
sautait partout sur scène ? Je me sens si loin d’elle. Pourtant, 
je ne veux pas l’oublier, parce que son énergie, même un 
tantinet désespérée, même désordonnée, même comique, me 
manque souvent aujourd’hui. J’aime la convoquer, pour qu’elle 
pose son regard insolent sur mon présent. Cette histoire, c’est 
l’histoire d’un groupe, c’est l’histoire de ma jeunesse. Quand 
perd-on la jeunesse ?

Mes enfants ne me reconnaissent pas sur les photos de 
l’époque. Et pas seulement parce que j’ai le crâne rasé, ou 
des dreadlocks rouges, ou que je hurle dans un micro, mon 
violon dans les mains, en pantalon de cuir et soutien-gorge, 
ou que je pose en compagnie de trois gars tatoués et percés, 
ce qui, à l’époque, était assez rebelle, ou que je suis au fond 
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d’un camion d’un autre âge, en collant panthère. Non, ils ne 
me reconnaissent pas parce que j’ai vieilli, ce qui ne devait 
pas m’arriver.

La jeune fille dans le tour-bus a oublié de penser à l’avenir. 
Cet inexorable qui vous attrape par les douleurs de dos, la 
fatigue, les insomnies. La jeune fille du tour-bus ne reçoit pas 
de factures, ne se lève pas au milieu de la nuit pour consoler 
un enfant malade.

Depuis la tournée sur les routes enneigées, j’ai eu plusieurs 
vies, plusieurs métiers, un amour, des enfants, des années de 
psy, j’ai maigri, puis regrossi, j’ai fait une dépression, j’ai hurlé, 
j’ai gigoté, je me suis battue, j’ai toujours fini par payer mon 
loyer, de justesse, j’ai agi avant de réfléchir, j’ai créé des 
psychodrames, j’ai été coupée en deux par l’angoisse. Dans 
l’agitation frénétique, un pas en avant, dix pas de côté, cinq 
en arrière, trois de travers, deux qui s’enfoncent, je suis arrivée 
à quarante-six ans.

– C’est toi, maman, sur la photo ?
Je ne sais pas. Oui, j’imagine. Au moins une partie de moi. 

Si je me penche sur les images, j’ai envie de rire. Oui, c’est 
moi, et l’aventure valait le détour, quand on y pense.

Je me rappelle comme c’était fort, brutal même. Un désir 
dangereux, qui m’empêchait de tenir en place.

Tout a commencé à Tours, je venais d’avoir treize ans.



 

Sa famille habite un grand appartement dans le centre-ville 
tourangeau. Murs blancs, meubles épurés, tapis de luxe. 
Le père, la mère, les deux frères. Une apparente douceur. 
Des livres partout, les deux parents enseignent, l’un la litté-
rature, l’autre la philosophie. Dans le salon, on parle des 
Grands Textes et de la Grande Musique. Le reste ne vaut pas 
un coup d’œil. Lorsque des amis viennent dîner, la fumée 
des Gauloises brunes patine l’atmosphère, les rires entendus 
arrivent jusqu’à sa chambre, les discussions animées, voire 
raides, sur la politique de Mitterrand, le scandale de la loi 
Savary, la percée de Jean-Marie Le Pen avec sa gueule de 
pirate, le dernier film de Lanzman, Shoah. Elle en perçoit des 
bribes, n’y comprend pas grand-chose. Les méchants sont à 
droite, sans aucun doute.

Elle a grandi en rêvant, absente au monde. La comtesse 
de Ségur, Candy, Zora la rousse, compagnes de route. Des 
héroïnes fortes, auxquelles elle voudrait un jour ressembler.

Mais, pour l’instant, elle se tait.
Très bonne élève, elle traîne ses chaussures chics au conser-

vatoire, petit violon au bout de son bras. Il grince vigoureu-
sement, sous l’impulsion persévérante de son archet. Elle n’est 
pas douée, on le lui a assez répété, mais elle s’adapte à toutes 
les consignes. Elle se plie volontiers à l’autorité, travaille son 
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violon comme on le lui demande et obtient peu de résultats, à 
croire que la méthode ne fonctionne pas. Il n’y a aucun plaisir 
à sortir l’instrument de son étui. Elle s’en passerait volontiers. 
Elle a pris l’habitude de ne jamais écouter son désir, mais 
plutôt celui des autres, celui de sa professeure, Mlle Taleis, 
par exemple, coupe au bol, pantalon évasé en velours jaune, 
démodée, stricte et sèche.

On la veut violoniste, souriante, bonne élève, conciliante, 
discrète et polie, on lui a appris les bonnes manières et le 
bon goût. Si elle passe des heures à rêver à la fenêtre de 
sa chambre, à danser, exaltée, sur des musiques païennes 
inventées au fil de son imagination, personne ne le sait. 
Ces moments sont réservés à l’intimité, et savent rester assez 
honteux pour ne jamais se révéler au grand jour. Elle sortira 
de son cocon, elle en est persuadée, il y a en elle une boule 
de feu, qu’il faut contenir, pour l’instant, parce qu’elle n’est 
qu’une enfant, et que, ici, les enfants obéissent. Elle s’en 
accommode, elle attend. Elle ne se rend pas compte qu’elle 
étouffe.

La mère appelle « À table ! » et la famille se retrouve pour 
partager le repas, autour de la table bistrot en marbre de la 
cuisine. On se tient, coudes serrés au corps. On parle devoirs, 
notes, élèves, concepts, philosophie. Parfois des disputes aiguës 
éclatent entre les parents.

Le dimanche matin, elle musarde dans son lit. Elle a froid 
aux pieds et se fiche la trouille. Des ombres donnent vie 
aux petits fauteuils en rotin, peints en rose, que sa mère a 
chinés à la brocante. Il prend des airs de cauchemar, ce salon 
naïf. Parfois, une écrevisse traverse son lit, sous le drap et la 
couverture. Une étrange sensation de froid cartonné, soudaine. 
Elle a juste le temps d’apercevoir la bête rose se carapater le 
long de ses jambes. Et puis l’ours, tapi derrière le rideau, qui 
la guette, toujours.
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Derrière ce rideau, il y a aussi les parents qui se quittent, 
crient, s’étripent, ne prennent plus la peine de berner les enfants 
avec la douceur. Derrière ce rideau, il y a un garçon vieux, 
à qui elle a naïvement donné la confiance de ses douze ans, 
devenu un monstre griffu.

Derrière ce rideau, il y a un début d’adolescence dans la 
colère, la mélancolie, l’amertume. Et l’envie d’en découdre, 
de partir d’ici, d’aller voir ailleurs.

Comme une branche que l’on casse, le chemin se tord. Il 
est temps. C’est maintenant.

Sur des feuilles volantes, elle écrit sa rage en vers de mirliton. 
Elle défie les colosses, ne fait plus ses devoirs, boude, ne rentre 
plus à l’heure. Elle se prend à rêver d’une vie flamboyante, 
rebelle. Elle ne veut plus plaire et attaque son carcan au burin. 
En 1985, elle a treize ans, elle va vivre comme personne n’a 
jamais vécu jusque-là, c’est une promesse qu’elle s’est faite. Elle 
se découvre une énergie explosive qu’elle manœuvre avec une 
grande maladresse. Elle ne veut plus de ce qu’on lui propose. 
Un point c’est tout. Allez tous vous faire foutre.

Au début, le désir est flou, mal contrôlé. Il y a une immense 
envie d’arrachement, de changement, mais elle ne sait pas 
comment s’y prendre. Faut-il commencer par détruire pour 
mieux rebâtir ? Faut-il s’enfuir ? Cela vaut-il la peine d’être 
cruelle ? Mourir, est-ce une option ? Ce serait un grand cham-
bardement, c’est sûr. Elle pourrait menacer, tout simplement, 
s’approcher du précipice, pour voir si le bon chemin se trouve 
près du danger. Tous les choix sont possibles. À condition 
qu’ils collent avec le bouillonnement orageux qui circule dans 
ses veines.

C’est au moment où elle est prête à toutes les conneries, 
que l’histoire commence. L’histoire de son premier groupe, 
Myosotis. Et, quand on y pense, cette option-là est loin d’être 
la pire envisagée.
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Julie mène sa vie de collégienne, le cœur souvent lourd. 
Une tristesse poisseuse lui colle à la peau, elle ne sait pas 
pourquoi, se pose peu de questions, apprivoise, s’adapte. 
C’est donc, cela, grandir ? Être triste ? Il est inconcevable 
de poser une question pareille à quiconque, alors, ça suinte, 
ça suce, ça glue.

C’est un mardi, en juin 1985. Les journaux font leur une sur 
l’entrée de l’Espagne et du Portugal dans l’Union européenne. 
Laurent Fabius, le Premier ministre, se rend à Berlin-Est, 
traverse le mur infranchissable. Elle rentre du conservatoire, 
le violon vissé à la main, au côté de Sylvestre, qui étudie la 
contrebasse depuis très peu de temps. Probablement une fin 
d’après-midi, après les cours à l’école, suivis des cours au 
conservatoire. Les voitures sont vert bouteille et bleu métal-
lique, de grands poteaux gris ornés d’un vumètre servent de 
parcmètres, 2  francs la demi-heure.

Elle papote, avec Sylvestre, de disques de jazz qu’elle 
connaît mal, puis elle lui explique que la philosophie, ce n’est 
pas comme la philosophie de la vie, ce n’est pas chacun a le droit de 
penser ce qu’il veut, il y a des lois, des textes, des concepts à respec-
ter. Elle emploie le mot « concept ». Elle se sent pimbêche, 
à répéter ce qu’elle entend à la maison, sans y comprendre 
grand-chose. Il la regarde comme une emmerdeuse. Elle se 
dit qu’il faut qu’elle arrête avec ses façons. Personne de son 
âge n’emploie des mots pareils. On dit j’te dis pas l’angoisse, 
on dit j’ai le droit de penser ce que je veux, on dit la société c’est 
de la merde. Sylvestre est une des rares personnes qui lui soient 
sympathiques à l’école de musique. Il écoute du jazz, il est 
marrant. Elle n’a pas envie qu’il la prenne pour une grosse intello.

Ils passent devant le jardin des beaux-arts, où dort pour 
toujours Fritz, l’éléphant empaillé.

Sylvestre est grand, très maigre, porte des lunettes sous 
une touffe spectaculaire de cheveux bouclés. Ses mouvements 
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sont étranges, sans doute sa taille et sa maigreur qui donnent 
l’impres sion de voir ses os bouger. Ses mains aussi sont énormes, 
des battoirs au bout de bras trop fins. Quand il marche, il 
ressemble à un élastique géant. Un miracle de constater qu’il 
tient debout.

Julie a emprunté à son grand frère un teddy des années 
cinquante, rouge et noir, avec une tête d’Indien sur la 
poitrine, sur lequel elle a épinglé un badge « Touche pas à 
mon pote », en cachette. Ses parents trouvent qu’elle est trop 
jeune pour afficher ainsi une opinion politique, quelle qu’elle 
soit, et puis ils n’aiment pas quand elle se comporte comme 
tout le monde –  c’est bon, là-dessus, elle est à l’abri. Il fait 
bien trop chaud pour porter un manteau, mais elle commence 
à choisir son look, premier pas vers l’indépendance. Elle a 
réussi à se faire acheter une paire de chaussures à semelles 
en crêpe, bordeaux et noir, vernies. Sylvestre, lui, est habillé 
d’une marinière à manches courtes, qui dévoile légèrement 
son nombril s’il lève les bras, d’un pantacourt jaune pastel 
et d’espadrilles à rayures.

Ce jour-là, il lui propose de « boire un pot » place Plumereau.
Elle répond : grave, ça lui donne un air cool. Elle ne dit 

pas que c’est la première fois qu’on l’emmène sur la place, 
il faut donner l’impression d’avoir tout vu. Elle excelle dans 
l’art de paraître, cacher ses émotions, faire croire qu’elle est 
quelqu’un d’autre. Elle s’y trompe elle-même.

La place Plumereau est un lieu renommé, mythique, qui 
réunit la jeunesse tourangelle, la cour du roi.

C’est sur cette place que les cœurs battent. Elle est carrée 
et occupée par les terrasses d’une dizaine de bars. Le bar des 
bourgeois, on dit BCBG, bon chic, bon genre, le bar des 
junkies, le bar de ceux qui écoutent de la pop anglaise, le bar 
des babs, le bar des New Wave.
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Entrer place Plumereau, c’est un peu, déjà, monter sur 
scène. Il y a la table des stars de luxe. Jean 501 qui rentre dans la 
raie des fesses et aux déchirures stratégiques, queue-de-cheval, 
mocassins, chaussettes Burlington apparentes sous le revers du 
pantalon, pile à la cheville, pour les filles. Cheveux mi-longs 
pour les garçons, pantalons de toile, chemises qui viennent du 
magasin Volume (seuls les Tourangeaux de mon âge riront 
à cette évocation), vestes de chasse pour les garçons. Pour 
tous, noms de famille à rallonge, maisons, châteaux, demeures 
dans les alentours de la ville, donc scooters. Ils ont, garçons 
comme filles, cette façon de se tenir en danseuse classique, 
un pied devant, en canard, et les deux mains posées sur un 
déhanché accentué.

Il y a les fans de New Wave, des romantiques suicidaires, 
qui dansent en pianotant d’un doigt sur un clavier synthétique. 
New Order, The Cure pour les plus grands, Indochine pour 
le collège, XRay Pop pour les stars locales. Grands impers 
noirs, cheveux hirsutes couleur corbeau, maquillage complet 
pour les gars. Pareil pour les filles, mais avec minijupes, bas 
résille et talons hauts.

Les junkies ont plutôt des looks de rockers. Perfectos noirs, 
jeans serrés noirs, santiags courtes ou creepers, cheveux longs 
derrière, ou simili-banane. Les années quatre-vingt étaient, 
déjà, à l’époque, un grand retour des années cinquante. Les 
filles portent des robes de fripes fifties, ou la même panoplie 
que les gars. Parfois, on remarque quelques Adidas trois-
bandes. La drogue dite « dure » circule partout. Le sida conta-
mine dans l’ombre. On en parle, il existe, mais on ne va pas 
encore aux enterrements.

Les « popeux » se prennent pour The Smiths. Propres sur 
eux, revers cassés sur les Clarks basses, T-shirts à messages 
intelligents, coupes de fils à papa étudiées, blousons de Mods. 
Ils sont en fac d’anglais.
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Les punks ne sont pas assis en terrasse, mais par terre. 
Entourés de bouteilles de Jenlain. Ils titubent vers les passants, 
leur demandent quelques francs, pour pouvoir se défoncer 
tranquilles. Ils pissent contre le mur. Parfois, ils hurlent, juste 
pour le bruit. Chaque tribu possède sa star. Je me souviens 
encore des prénoms, surnoms… Moustique, JD, Dü, Fafa, 
La-Plus-Belle-Fille-de-Tours. Tous blancs. Sauf Nadjé-le-Fou 
et Alfred.

Évidemment, dans la faune, certains ne trouvent pas leur 
camp et mélangent les genres. Des New Waves à Santiags, 
des Junkies pop, des Babs Punks. Toutes les combinaisons 
sont possibles.

Je suis récemment retournée place Plumereau. Il y a toujours 
les maisons du Moyen Âge, les bars – qui ont changé, mais 
pas tous –, les terrasses, les jeunes gens. Lorsque j’étais môme, 
en un coup d’œil, je savais qui était là, quelle caste, quelle 
star locale, où j’allais m’installer. Aujourd’hui, je ne vois plus 
qu’une place de province. Tout a disparu à mes yeux. Est-elle 
ici, la nouvelle génération, à regarder la vieille de quarante-six 
ans débarquer dans son fief ? Je ne sais pas, mais je peux me 
voir, il y a trente-trois ans, m’asseoir au café des Trois Rois 
avec Sylvestre. Je peux la regarder, cette ado frondeuse, sortir 
en furie de l’enfance.

Une brise tiède de printemps chatouille ses joues. Elle 
commande une bière, loin d’en être à sa première fois. Avec 
sa bande du collège, ils boivent, ils fument, ils roulent des pét’.

Une silhouette se rapproche de leur table, une fille, comme 
elle n’en a vu que dans les films. D’une beauté sidérante, brune, 
taches de rousseur, yeux clairs. Son look unique la distingue 
de tout ce que la petite apprentie rebelle a jamais approché 
–  peu de chose, à vrai dire. Elle porte une robe longue en 
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tissu de rideau vert sapin, un chignon géant sur le haut de la 
tête, enserré dans un fichu noir, les yeux encadrés d’un trait de 
khôl épais, la bouche marron foncé. Elle s’approche, reconnaît 
Sylvestre, pose sur la table un petit sac à main en osier tressé.

– Salut, les cons.
Et commande une bière.
Clarisse.
Le plus fascinant, pour Julie, c’est cette incroyable assu-

rance. Clarisse lui apparaît comme la nana qu’elle voudrait être. 
Aucune hésitation, aucune fesse entre deux chaises. Clarisse 
sait qui elle est, exactement. Elle n’hésite pas entre l’intello, 
la rebelle triste, le bébé mal grandi. Clarisse occupe une place 
qu’on lui a donnée dès la naissance. Clarisse ne cherche pas, ne 
tergiverse pas. Clarisse est. Et cela paraît facile et confortable. 
Une personnalité grandiose, voire grandiloquente, excentrique, 
bruyante, libre. Des fautes de français sans un battement de 
cils, un vocabulaire de charretier, les coudes sur la table, les 
jambes écartées, la voix forte, aux accents populaires, des vête-
ments insortables.

Le sourire jusqu’aux oreilles, Julie écoute.
Clarisse pointe du doigt la petite boîte du violon, posée 

par terre.
– Et toi, ma grosse, tu joues du biniou ? Mais elle est toute 

petite, ta bite à côté de celle de Sylvestre ! Au fait, Sylvestre, 
elle est où ta grosse boîte, à toi ?

– Je l’ai laissée au conservatoire, elle se repose un peu.
Clarisse éclate de rire, gorge déployée. Elle reprend :
– Moi, j’aime bien la taille moyenne, à six cordes. Ni trop 

grande, ni trop petite.
– Tu joues de la guitare ?
– Ouais.
Clarisse est très belle.
Julie attaque, légère brisure dans la voix.
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– T’es en quoi, toi ?
– Seconde, à Debré, avec les babs et les dealers. J’apprends 

le dessin, et toi, ma petite chérie ?
– Cinquième.
– Ah ouais ? Mais t’as redoublé combien de fois ? T’es 

con ou quoi ?
Julie a l’air beaucoup plus vieille que son âge. Clarisse 

s’intéresse, teste.

Bien sûr, la fascination immédiate que Julie éprouve 
pour Clarisse est réelle, sincère, mais elle est trop jeune et 
manque d’expérience pour discerner l’incroyable fragilité, 
les failles, la tristesse dont est constituée cette grande gueule 
de province.

Que se passe-t-il entre elles ? Chacune découvre en l’autre 
un monde étrange et inconnu, attisant la curiosité. Mais par 
en dessous, à l’encre sympathique, elles se reconnaissent. 
Deux jeunes filles qui se sont promis une vie extraordinaire, 
deux enfants perdues, chacune à sa façon, deux gamines 
qui n’ont pas d’autre choix que d’avancer, deux boules de 
feu. Pour Julie, c’est un début, elle cherche, tâtonne. Pour 
Clarisse, c’est une question de vie ou de mort, depuis long-
temps déjà.

La rencontre continue.
Julie écoute, regarde. L’autre fanfaronne. Julie tente de 

garder le cap face à cet aplomb incroyable. Elle se sent minus-
cule et fade. En quelques minutes, la môme de treize ans est 
béate d’admiration, subjuguée. Clarisse joue la gouailleuse, en 
rajoute. Plus les mots se dégueulent, plus elle s’en amuse. Son 
humour est acide, presque méchant. Une Arletty de la place 
Plumereau. La Julie de 85 entre dans la danse, tente la repar-
tie, s’en sort plutôt bien. Elle navigue à vue, Clarisse mène.
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Sylvestre assiste à la rencontre, fiérot d’être à la table des 
filles. Ils commandent une autre bière. La Julie de 85 tient 
très, très bien l’alcool. Ils trinquent. « Dans les yeux ! »

Ces trois-là ne décident pas tout de suite de monter leur 
groupe, non. Ils se revoient plusieurs fois, créent des liens, 
ne se quittent plus.

Ils se donnent régulièrement rendez-vous à l’Atomic Café, 
dans un renfoncement de la place. À trois, ils sont plus forts, ils 
sont déjà une bande. Ils passent le pas de la porte vers dix-huit 
heures, accueillis par Tears for Fears, A-ha ou Eurythmics, puis 
doivent rentrer chez eux pour le dîner. Très vite, à l’Atomic, 
on les reconnaît. De nouvelles têtes s’assoient à leur table, on 
se marre, on s’alpague, le bar est minuscule.

– Allez, Julie, sors-nous ce violon, qu’on t’entende !
– Non, pas ici. Un jour peut-être. Mais pas maintenant.
– On va finir par douter de ce que tu trimballes dans cette 

boîte en bois. Un cadavre de chat peut-être ?
– J’en tire à peu près le même son, je dirais.
Un samedi soir, dans le grand salon de l’appartement des 

parents de Sylvestre. Quelqu’un a apporté une guitare. Clarisse 
joue et chante une chanson folk, à la Emilou Harris. Julie 
n’en croit pas ses yeux ni ses oreilles. Son amie, elles sont 
amies maintenant, est la gonzesse la plus cool du monde. Une 
voix démente. Elle ne peut pas détacher les yeux de ce visage 
qui chante.

Sylvestre se précipite dans sa chambre pour en ressortir 
armé de sa contrebasse.

– Et si vous montiez un groupe ? avait dit une des filles 
présentes.

– Ah oui ! Et on entendrait enfin le violon de Julie !
– Le chat mort, tu veux dire ?
– J’aimerais bien monter un groupe.
Un silence.
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– Chiche ?
– Chiche.
Puis ils ouvrent quelques bières en écoutant le Jazz-Butcher, 

les Housemartins et Cocteau Twins. Ils trinquent au Groupe 
de cons !

En 1985, pour entrendre de la musique, il faut posséder 
des disques, aller chez les disquaires, écouter la radio.

Chez ses parents, la radio est calée sur France Musique toute 
la journée, du classique non-stop en fond sonore. Parfois, la 
mère pose sur le tourne-disque un trente-trois tours qui hurle 
un opéra et retrouve sa fille transformée en statue de glace. 
Quelques minutes de France Musique suffisent à lui serrer le 
ventre, lui donner envie de fuir.

À part quelques disques mythiques comme ceux de Barbara, 
Brassens et Leonard Cohen, la musique populaire est inexis-
tante chez elle.

Et pourtant tellement attirante. Une chasse au trésor, un 
secret bien gardé, un milieu d’initiés. Parfois, elle retrouve ses 
copains du collège autour d’un tourne-disque. Un grand frère 
a rapporté le dernier Cure. Ils l’écoutent dix fois de suite, ils 
chantent en chœur « Close To Me », en faisant nétour le oinj. Le 
son procure des émotions nouvelles, les pochettes sont fasci-
nantes, ils se racontent les histoires qui vont avec. La coupe de 
cheveux de Robert Smith paraît excentrique, extraordinaire, 
et puis un homme qui se maquille ! Ce mec est fou. Elle peut 
observer les photos pendant des heures, imaginer sa vie, la tête 
des gens quand ils le croisent dans la rue.

Un ami de son frère oublie à la maison un disque de 
Bauhaus, « Bela Lugosi is Dead ». La musique est tellement 
béante, chargée d’électricité, qu’elle l’écoute en cachette, quand 
ses parents ne sont pas là. Le groupe fouille si intimement que 
personne n’a l’autorisation d’assister à ce qui prend l’allure 
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