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LE LIVRE

Julie, quarante-six ans, a fait son lit et rangé sa cuisine équipée apres
le départ de ses enfants pour I’école. Elle est écrivaine et musicienne
et, aujourd’hui, elle a rendez-vous avec Julie, treize ans, avec sa jeu-
nesse.

Sur les photos d’époque, ses enfants ne la reconnaissent pas. Leur
mere, crane rasé, violon en main, dans la nuit berlinoise, juste apres la
chute du mur. Leur mére enroulée dans un camion qui traverse les
nouvelles frontieres et mene aux scénes underground d’Europe de
PEst ? Inimaginable.

Et la gamine survoltée qui a la rage et hurle dans le micro, est-ce
qu’elle reconnaitrait la femme qu’elle ne pensait jamais devenir ? Ce
livre, c’est le groupe qu’elles forment a elles deux. Sa musique est
pugnace, douce-amere, entétante. Dans sa lucidité, elle nous berce
tous.

LPAUTEUR

Julie Bonnie, née a Tours il y a quarante-six ans, a déja eu plusieurs
vies. Une vie de bonne éléve de bonne famille. Une de tournées
punk-rock en camion et de scénes alternatives dans toute I’Europe.
Une vie de mere, et une d’auxiliaire en puériculture pendant une
dizaine d’années. Une vie d’auteure de chansons, de livres pour la
jeunesse et de romanciere a présent. Son premier livre, Chambre 2,
lui a valu le prix du roman Fnac et une adaptation au cinéma. Avec
C’est toi, maman, sur la photo ? elle part sur les traces de I’adoles-
cente déjantée qu’elle a été.



Julie Bonnie

C’est toi,
maman,
sur la photo ¢



Pour Nic, Justine et Félix,

Pour Ben Bernardi.



La route défile et I'hypnotise, les marques fluorescentes au sol,
un jeu vidéo de nuit. Il n’y a plus un bruit dans le bus. Ils ont
terminé 'alcool, la cocaine, 'herbe. Chacun a fini par gagner
sa couchette. Jamais elle ne pourra s’endormir, assise a 'avant,
au-dessus du conducteur russe qui 'observe du coin de Iceil,
dans le rétro. Elle a les pieds posés sur la balustrade, ses Doc
Martens noires déja bien vieillies sont ornées de traces blanches
que la neige a dessinées. Les dreadlocks rouges sont relevées en
un gros chignon. Elle est jeune et jolie, méme si 'enfilade de
nuits sans sommeil a marqué ses yeux de cernes foncés. Elle
note qu’elle n’a plus peur, que I'angoisse I'a quittée. Ici, dans
ce tour-bus qui parcourt 'ancienne Allemagne de I'Est, elle
se sent parfaitement heureuse. Elle se trouve la ou elle doit
eétre. Tous les soirs, avec son groupe qui assure la premicre
partie des Inch, elle meéne la vie dont elle réve. Le moment est
parfait. Elle a sauté sur scéne pendant trente minutes, devant un
public devenu sombre — de la scene, on ne distingue plus les
visages. Son violon dans les mains, hurlant au micro, déversant
un mélange de bonheur et de colére, persuadée, chaque soir,
d’étre la violoniste d’un grand groupe. Le bruit assourdissant
et cotonneux qui résonne a ses oreilles, familier maintenant,
c’est le bourdonnement qui suit les concerts. Deux heures et

demie de musique a volume extréme, auxquelles on ajoute



quelques heures de féte et d’excitation. Ce sont les tympans
qui saturent. IIs n’en peuvent plus, ne veulent plus recevoir

le moindre son.

Elle a vingt et un ans, nous sommes en 1993. Le mur de
Berlin est tombé il y a quatre ans a peine, les Inch étaient
coincés de l'autre coté. Ils reviennent en héros, jouer pour
ceux que l'on appelle les « ex-Allemands de I'Est ». Halle,
Dresde, Potsdam, Rostock... Dehors, la neige épaisse recouvre
un drole de désert. Des kilometres et des kilometres de blan-
cheur lactée. Le long de la route, les vestiges de la RDA.
Des usines en brique, désaffectées, fantomes gigantesques et
inutiles, jalonnent la route. Il n’y a rien d’autre. Elle a le
sentiment de rouler sur la lune, 'impression d’étre seule au
monde, emmenée par ce bonhomme au sourire troué, qui
conduit en plissant les yeux, travailleur étranger au groupe,
loué avec le camion, qui regarde les musiciens traverser leur vie
d’exces, sans que 'on puisse détecter la moindre émotion sur
son visage. A trés bas volume, il écoute la radio, le nouveau
tube de Whitney Houston, « I Will Always Love You». Il
chantonne avec elle. Sans doute a-t-il hate de rentrer chez
lui, de retrouver sa femme et ses enfants. C’est son boulot.
Derriére lui, la jeune Frangaise aux manieres de mec, jambes
écartées, regard flou, haleine alcoolisée. La jeunesse est perdue.
Apres chaque concert, dans la nuit, il prend la route, les berce
jusqu’au suivant. Il trouve leur musique inaudible.

Cette nuit, elle ne sait pas ou elle va. Elle ne sait jamais ou
elle va, ni ou elle est. Elle descend du bus lorsque le chapiteau
est monté, elle fait la balance avec son groupe, Myosotis, aux
cotés de Clarisse, Sylvestre, Ben et Rod, ses acolytes. Elle
attend. Puis son groupe monte sur scéne juste avant les Inch,
juste avant les stars. Son corps est parcouru de spasmes intenses

et grandioses. Un moment solennel et dérisoire. Ensuite, elle



rentre dans le tour-bus, au volant duquel 'homme impassible
roule toute la nuit, jusqu’au prochain chapiteau, et ainsi de
suite.

Pour les Inch, c’est une tournée triomphale. Tous les soirs,
le chanteur-violoniste se suicide sur scéne. Il sort un pistolet
factice, se tire une balle dans la téte en croquant une pastille
d’encre rouge, qu’il crache en hurlant dans le micro. Le
liquide écarlate éclabousse le sol. Le public mugit, en cathar-
sis. Puis les distorsions des violons et du violoncelle déchirent
les conduits auditifs, a hauteur de la douleur suicidaire. Les
fumigenes toussent leur brume opaque a I'odeur de barbe a
papa. La sueur, le bruit, le sang, la peine. Une ¢lévation. Elle
n’en loupe pas une seconde, cachée dans la coulisse, fascinée.
Idoles de I’enfer, ou de la colére, ou de la guerre. L’énergie
est violente. Une jeunesse écartelée, une bombe qui explose,
en public, chaque soir.

Les traits fluo du bitume se rejoignent, elle ne distingue
plus grand-chose, sa vision se trouble. Le manque de sommeil
sans doute. Se rend-elle compte de ce que son sang char-
rie ce soir-la ? Ce scintillement assourdissant qui envahit la
plonge au paradis artificiel. Un musicien s extrait en grognant
de sa tanieére pour se rendre aux toilettes. Slip a 'ancienne, il
marche de travers. Il est maigre et sa peau est bistre sous les
tatouages verts et géométriques. Est-ce le roulis de la route
qui le déséquilibre ? Il s’accroche a tout ce qu’il peut afin de
descendre les quelques marches. Il a I'air misérable, le visage
bouffi, les cotes saillantes. Elle veut étre comme lui, dans cette
autre dimension, pour toujours. Elle ne comprend pas, que,
dans cet état, on ne vieillit pas.

Des flocons tombent du ciel, anachroniques. Des flocons

rock’n’roll, on n’a jamais vu ca.



Aujourd’hui, je viens de faire mon lit, ranger ma cuisine équi-
pée. Les enfants sont partis pour 1’école et je me mets au
travail. Je suis écrivain et musicienne. J’ai quarante-six ans. La
jeune fille dans le tour-bus, c’est moi. Ou plutdt, ¢’était moi.
Elle me parait loin, et pourtant, les images, les sensations, les
espoirs sont encore Vifs.

Je ferme les yeux et j'essaie de me rappeler. Je ne veux
pas chercher la vérité, ni les listes exhaustives, ni les couleurs
exactes. Je veux seulement fouiller mes souvenirs. Que me
reste-t-il de ces années ? Qui était cette gamine survoltée qui
sautait partout sur scéne ¢ Je me sens si loin d’elle. Pourtant,
je ne veux pas oublier, parce que son énergie, méme un
tantinet désespérée, méme désordonnée, méme comique, me
manque souvent aujourd hui. J’aime la convoquer, pour qu’elle
pose son regard insolent sur mon présent. Cette histoire, c’est
I'histoire d’un groupe, c’est I'histoire de ma jeunesse. Quand
perd-on la jeunesse ?

Mes enfants ne me reconnaissent pas sur les photos de
I'époque. Et pas seulement parce que j’ai le crane rasé, ou
des dreadlocks rouges, ou que je hurle dans un micro, mon
violon dans les mains, en pantalon de cuir et soutien-gorge,
ou que je pose en compagnie de trois gars tatoués et percés,

ce qui, a I'époque, était assez rebelle, ou que je suis au fond



d’un camion d’un autre age, en collant panthere. Non, ils ne
me reconnaissent pas parce que j’ai vieilli, ce qui ne devait
pas m’arriver.

La jeune fille dans le tour-bus a oublié de penser a 'avenir.
Cet inexorable qui vous attrape par les douleurs de dos, la
fatigue, les insomnies. La jeune fille du tour-bus ne regoit pas
de factures, ne se leve pas au milieu de la nuit pour consoler
un enfant malade.

Depuis la tournée sur les routes enneigées, j’ai eu plusieurs
vies, plusieurs métiers, un amour, des enfants, des années de
psy, j’al maigri, puis regrossi, j’ai fait une dépression, j’ai hurlé,
Jj’al gigoté, je me suis battue, j'ai toujours fini par payer mon
loyer, de justesse, j’ai agi avant de réfléchir, j’ai créé des
psychodrames, j’ai été coupée en deux par 'angoisse. Dans
I'agitation frénétique, un pas en avant, dix pas de coté, cinq
en arriere, trois de travers, deux qui s’enfoncent, je suis arrivée
a quarante-six ans.

— C’est toi, maman, sur la photo ?

Je ne sais pas. Oui, j'imagine. Au moins une partie de moi.
Sije me penche sur les images, j’ai envie de rire. Oui, c’est
moi, et 'aventure valait le détour, quand on y pense.

Je me rappelle comme c’était fort, brutal méme. Un désir
dangereux, qui m’empéchait de tenir en place.

Tout a commencé a Tours, je venais d’avoir treize ans.



Sa famille habite un grand appartement dans le centre-ville
tourangeau. Murs blancs, meubles épurés, tapis de luxe.
Le pere, la mere, les deux fréres. Une apparente douceur.
Des livres partout, les deux parents enseignent, I'un la litté-
rature, l'autre la philosophie. Dans le salon, on parle des
Grands Textes et de la Grande Musique. Le reste ne vaut pas
un coup d’ceil. Lorsque des amis viennent diner, la fumée
des Gauloises brunes patine I'atmosphere, les rires entendus
arrivent jusqu’a sa chambre, les discussions animées, voire
raides, sur la politique de Mitterrand, le scandale de la loi
Savary, la percée de Jean-Marie Le Pen avec sa gueule de
pirate, le dernier film de Lanzman, Shoah. Elle en percoit des
bribes, n’y comprend pas grand-chose. Les méchants sont a
droite, sans aucun doute.

Elle a grandi en révant, absente au monde. La comtesse
de Ségur, Candy, Zora la rousse, compagnes de route. Des
héroines fortes, auxquelles elle voudrait un jour ressembler.

Mais, pour l'instant, elle se tait.

Trés bonne éléve, elle traine ses chaussures chics au conser-
vatoire, petit violon au bout de son bras. Il grince vigoureu-
sement, sous I'impulsion persévérante de son archet. Elle n’est
pas douée, on le lui a assez répété, mais elle s’adapte a toutes

les consignes. Elle se plie volontiers a I'autorité, travaille son
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violon comme on le lui demande et obtient peu de résultats, a
croire que la méthode ne fonctionne pas. Il n’y a aucun plaisir
a sortir 'instrument de son étui. Elle s’en passerait volontiers.
Elle a pris ’habitude de ne jamais écouter son désir, mais
plutot celui des autres, celui de sa professeure, Mlle Taleis,
par exemple, coupe au bol, pantalon évasé en velours jaune,
démodée, stricte et seéche.

On la veut violoniste, souriante, bonne éléve, conciliante,
discrete et polie, on lui a appris les bonnes manieres et le
bon gout. Si elle passe des heures a réver a la fenétre de
sa chambre, a danser, exaltée, sur des musiques palennes
inventées au fil de son imagination, personne ne le sait.
Ces moments sont réservés a I'intimité, et savent rester assez
honteux pour ne jamais se révéler au grand jour. Elle sortira
de son cocon, elle en est persuadée, il y a en elle une boule
de feu, qu’il faut contenir, pour l'instant, parce qu’elle n’est
qu'une enfant, et que, ici, les enfants obéissent. Elle s’en
accommode, elle attend. Elle ne se rend pas compte qu’elle
étoufte.

La mére appelle « A table ! » et la famille se retrouve pour
partager le repas, autour de la table bistrot en marbre de la
cuisine. On se tient, coudes serrés au corps. On parle devoirs,
notes, éleves, concepts, philosophie. Parfois des disputes aigués
éclatent entre les parents.

Le dimanche matin, elle musarde dans son lit. Elle a froid
aux pieds et se fiche la trouille. Des ombres donnent vie
aux petits fauteuils en rotin, peints en rose, que sa mere a
chinés a la brocante. Il prend des airs de cauchemar, ce salon
naif. Parfois, une écrevisse traverse son lit, sous le drap et la
couverture. Une étrange sensation de froid cartonné, soudaine.
Elle a juste le temps d’apercevoir la béte rose se carapater le
long de ses jambes. Et puis 'ours, tapi derriere le rideau, qui

la guette, toujours.
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Derriere ce rideau, il y a aussi les parents qui se quittent,
crient, s’étripent, ne prennent plus la peine de berner les enfants
avec la douceur. Derriere ce rideau, il y a un gar¢on vieux,
a qui elle a naivement donné la confiance de ses douze ans,
devenu un monstre griffu.

Derriére ce rideau, il y a un début d’adolescence dans la
colere, la mélancolie, 'amertume. Et ’envie d’en découdre,
de partir d’ici, d’aller voir ailleurs.

Comme une branche que 'on casse, le chemin se tord. Il
est temps. C’est maintenant.

Sur des feuilles volantes, elle écrit sa rage en vers de mirliton.
Elle défie les colosses, ne fait plus ses devoirs, boude, ne rentre
plus a I'heure. Elle se prend a réver d’une vie flamboyante,
rebelle. Elle ne veut plus plaire et attaque son carcan au burin.
En 1985, elle a treize ans, elle va vivre comme personne n’a
jamais vécu jusque-1a, c’est une promesse qu’elle s’est faite. Elle
se découvre une énergie explosive qu’elle manceuvre avec une
grande maladresse. Elle ne veut plus de ce qu’on lui propose.
Un point c’est tout. Allez tous vous faire foutre.

Au début, le désir est flou, mal controlé. Il y a une immense
envie d’arrachement, de changement, mais elle ne sait pas
comment s’y prendre. Faut-il commencer par détruire pour
mieux rebatir ¢ Faut-il s’enfuir ? Cela vaut-il la peine d’étre
cruelle ? Mourir, est-ce une option ? Ce serait un grand cham-
bardement, c’est sur. Elle pourrait menacer, tout simplement,
s’approcher du précipice, pour voir si le bon chemin se trouve
prés du danger. Tous les choix sont possibles. A condition
qu’ils collent avec le bouillonnement orageux qui circule dans
ses veines.

C’est au moment ou elle est préte a toutes les conneries,
que T’histoire commence. L’histoire de son premier groupe,
Myosotis. Et, quand on y pense, cette option-1a est loin d’étre

la pire envisagée.

12



Julie mene sa vie de collégienne, le coeur souvent lourd.
Une tristesse poisseuse lui colle a la peau, elle ne sait pas
pourquoi, se pose peu de questions, apprivoise, s’adapte.
C’est dong, cela, grandir ? Etre triste ? 1l est inconcevable
de poser une question pareille a quiconque, alors, ¢a suinte,
¢a suce, ¢a glue.

C’est un mardi, en juin 1985. Les journaux font leur une sur
I'entrée de 'Espagne et du Portugal dans 'Union européenne.
Laurent Fabius, le Premier ministre, se rend a Berlin-Est,
traverse le mur infranchissable. Elle rentre du conservatoire,
le violon vissé a la main, au coté de Sylvestre, qui étudie la
contrebasse depuis trés peu de temps. Probablement une fin
d’apres-midi, apres les cours a 'école, suivis des cours au
conservatoire. Les voitures sont vert bouteille et bleu métal-
lique, de grands poteaux gris ornés d’'un vumetre servent de
parcmeétres, 2 francs la demi-heure.

Elle papote, avec Sylvestre, de disques de jazz qu’elle
connait mal, puis elle lui explique que la philosophie, ce n’est
pas comme la philosophie de la vie, ce n’est pas chacun a le droit de
penser ce qu’il veut, 11y a des lois, des textes, des concepts a respec-
ter. Elle emploie le mot « concept». Elle se sent pimbeéche,
a répéter ce qu'elle entend a la maison, sans y comprendre
grand-chose. Il la regarde comme une emmerdeuse. Elle se
dit qu’il faut qu’elle arréte avec ses facons. Personne de son
age n’emploie des mots pareils. On dit j’te dis pas I’angoisse,
on dit j’ai le droit de penser ce que je veux, on dit la société c’est
de la merde. Sylvestre est une des rares personnes qui lui soient
sympathiques a 'école de musique. Il écoute du jazz, il est
marrant. Elle n’a pas envie qu’il la prenne pour une grosse intello.

IIs passent devant le jardin des beaux-arts, ou dort pour
toujours Fritz, Iéléphant empaillé.

Sylvestre est grand, tres maigre, porte des lunettes sous
une touffe spectaculaire de cheveux bouclés. Ses mouvements
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sont étranges, sans doute sa taille et sa maigreur qui donnent
I'impression de voir ses os bouger. Ses mains aussi sont énormes,
des battoirs au bout de bras trop fins. Quand il marche, il
ressemble a un élastique géant. Un miracle de constater qu’il
tient debout.

Julie a emprunté a son grand frére un teddy des années
cinquante, rouge et noir, avec une téte d’Indien sur la
poitrine, sur lequel elle a épinglé un badge « Touche pas a
mon pote », en cachette. Ses parents trouvent qu’elle est trop
jeune pour afficher ainsi une opinion politique, quelle qu’elle
soit, et puis ils n’aiment pas quand elle se comporte comme
tout le monde — c’est bon, la-dessus, elle est a I'abri. Il fait
bien trop chaud pour porter un manteau, mais elle commence
a choisir son look, premier pas vers I'indépendance. Elle a
réussi a se faire acheter une paire de chaussures a semelles
en crépe, bordeaux et noir, vernies. Sylvestre, lui, est habillé
d’une mariniére a manches courtes, qui dévoile légerement
son nombril s’il léve les bras, d’'un pantacourt jaune pastel
et d’espadrilles a rayures.

Ce jour-13, il lui propose de « boire un pot » place Plumereau.

Elle répond : grave, ¢a lui donne un air cool. Elle ne dit
pas que c’est la premiere fois qu'on 'emmene sur la place,
il faut donner I'impression d’avoir tout vu. Elle excelle dans
l'art de paraitre, cacher ses émotions, faire croire qu’elle est
quelqu’un d’autre. Elle s’y trompe elle-méme.

La place Plumereau est un lieu renommé, mythique, qui

réunit la jeunesse tourangelle, la cour du roi.

C’est sur cette place que les cceurs battent. Elle est carrée
et occupée par les terrasses d’'une dizaine de bars. Le bar des
bourgeois, on dit BCBG, bon chic, bon genre, le bar des
junkies, le bar de ceux qui écoutent de la pop anglaise, le bar
des babs, le bar des New Wave.
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Entrer place Plumereau, c’est un peu, déja, monter sur
scene. Il y a la table des stars de luxe. Jean 501 qui rentre dans la
raie des fesses et aux déchirures stratégiques, queue-de-cheval,
mocassins, chaussettes Burlington apparentes sous le revers du
pantalon, pile a la cheville, pour les filles. Cheveux mi-longs
pour les garcons, pantalons de toile, chemises qui viennent du
magasin Volume (seuls les Tourangeaux de mon age riront
a cette évocation), vestes de chasse pour les garcons. Pour
tous, noms de famille a rallonge, maisons, chateaux, demeures
dans les alentours de la wville, donc scooters. Ils ont, garcons
comme filles, cette facon de se tenir en danseuse classique,
un pied devant, en canard, et les deux mains posées sur un
déhanché accentué.

Il y a les fans de New Wave, des romantiques suicidaires,
qui dansent en pianotant d’un doigt sur un clavier synthétique.
New Order, The Cure pour les plus grands, Indochine pour
le college, XRay Pop pour les stars locales. Grands impers
noirs, cheveux hirsutes couleur corbeau, maquillage complet
pour les gars. Pareil pour les filles, mais avec minijupes, bas
résille et talons hauts.

Les junkies ont plutot des looks de rockers. Perfectos noirs,
jeans serrés noirs, santiags courtes ou creepers, cheveux longs
derriére, ou simili-banane. Les années quatre-vingt étaient,
déja, a I'époque, un grand retour des années cinquante. Les
filles portent des robes de fripes fifties, ou la méme panoplie
que les gars. Parfois, on remarque quelques Adidas trois-
bandes. La drogue dite « dure » circule partout. Le sida conta-
mine dans Pombre. On en parle, il existe, mais on ne va pas
encore aux enterrements.

Les « popeux » se prennent pour The Smiths. Propres sur
eux, revers cassés sur les Clarks basses, T-shirts a messages
intelligents, coupes de fils a papa étudiées, blousons de Mods.

IIs sont en fac d’anglais.
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Les punks ne sont pas assis en terrasse, mais par terre.
Entourés de bouteilles de Jenlain. IIs titubent vers les passants,
leur demandent quelques francs, pour pouvoir se défoncer
tranquilles. Ils pissent contre le mur. Parfois, ils hurlent, juste
pour le bruit. Chaque tribu possede sa star. Je me souviens
encore des prénoms, surnoms... Moustique, JD, Dii, Fafa,
La-Plus-Belle-Fille-de-Tours. Tous blancs. Sauf Nadjé-le-Fou
et Alfred.

Evidemment, dans la faune, certains ne trouvent pas leur
camp et mélangent les genres. Des New Waves a Santiags,
des Junkies pop, des Babs Punks. Toutes les combinaisons
sont possibles.

Je suis récemment retournée place Plumereau. Il y a toujours
les maisons du Moyen Age, les bars — qui ont changé, mais
pas tous —, les terrasses, les jeunes gens. Lorsque j’étais mome,
en un coup d’ceil, je savais qui était la, quelle caste, quelle
star locale, ou jallais m’installer. Aujourd’hui, je ne vois plus
qu’une place de province. Tout a disparu a mes yeux. Est-elle
ici, la nouvelle génération, a regarder la vieille de quarante-six
ans débarquer dans son fief ? Je ne sais pas, mais je peux me
voir, il y a trente-trois ans, m’asseoir au café des Trois Rois
avec Sylvestre. Je peux la regarder, cette ado frondeuse, sortir
en furie de 'enfance.

Une brise tiede de printemps chatouille ses joues. Elle
commande une biere, loin d’en étre a sa premiere fois. Avec
sa bande du collége, ils boivent, ils fument, ils roulent des pét’.

Une silhouette se rapproche de leur table, une fille, comme
elle n’en a vu que dans les films. D’une beauté sidérante, brune,
taches de rousseur, yeux clairs. Son look unique la distingue
de tout ce que la petite apprentie rebelle a jamais approché
— peu de chose, a vrai dire. Elle porte une robe longue en
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tissu de rideau vert sapin, un chignon géant sur le haut de la
tete, enserré dans un fichu noir, les yeux encadrés d’un trait de
khol épais, la bouche marron foncé. Elle s’approche, reconnait
Sylvestre, pose sur la table un petit sac a main en osier tressé.

— Salut, les cons.

Et commande une biere.

Clarisse.

Le plus fascinant, pour Julie, c’est cette incroyable assu-
rance. Clarisse lui apparait comme la nana qu’elle voudrait étre.
Aucune hésitation, aucune fesse entre deux chaises. Clarisse
sait qui elle est, exactement. Elle n’hésite pas entre I'intello,
la rebelle triste, le bébé mal grandi. Clarisse occupe une place
qu’on lui a donnée dés la naissance. Clarisse ne cherche pas, ne
tergiverse pas. Clarisse est. Et cela parait facile et confortable.
Une personnalité grandiose, voire grandiloquente, excentrique,
bruyante, libre. Des fautes de frangais sans un battement de
cils, un vocabulaire de charretier, les coudes sur la table, les
jambes écartées, la voix forte, aux accents populaires, des véte-
ments insortables.

Le sourire jusqu’aux oreilles, Julie écoute.

Clarisse pointe du doigt la petite boite du violon, posée
par terre.

— Et toi, ma grosse, tu joues du biniou ? Mais elle est toute
petite, ta bite a coté de celle de Sylvestre | Au fait, Sylvestre,
elle est ou ta grosse boite, a toi ?

— Je T’ai laissée au conservatoire, elle se repose un peu.

Clarisse éclate de rire, gorge déployée. Elle reprend :

— Moi, j’aime bien la taille moyenne, a six cordes. Ni trop
grande, ni trop petite.

— Tu joues de la guitare ?

— Opuais.

Clarisse est tres belle.

Julie attaque, légere brisure dans la voix.
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— T’es en quoi, toi ?

— Seconde, a Debré, avec les babs et les dealers. J’apprends
le dessin, et toi, ma petite chérie ?

— Cinquieme.

— Ah ouais ? Mais t’as redoublé combien de fois ? T es
con ou quoi ?

Julie a lair beaucoup plus vieille que son age. Clarisse

s’intéresse, teste.

Bien suar, la fascination immédiate que Julie éprouve
pour Clarisse est réelle, sincére, mais elle est trop jeune et
manque d’expérience pour discerner 'incroyable fragilité,
les failles, la tristesse dont est constituée cette grande gueule
de province.

Que se passe-t-il entre elles ? Chacune découvre en 'autre
un monde étrange et inconnu, attisant la curiosité. Mais par
en dessous, a I’encre sympathique, elles se reconnaissent.
Deux jeunes filles qui se sont promis une vie extraordinaire,
deux enfants perdues, chacune a sa fagon, deux gamines
qui n’ont pas d’autre choix que d’avancer, deux boules de
feu. Pour Julie, c’est un début, elle cherche, tatonne. Pour
Clarisse, c’est une question de vie ou de mort, depuis long-

temps déja.

La rencontre continue.

Julie écoute, regarde. L’autre fanfaronne. Julie tente de
garder le cap face a cet aplomb incroyable. Elle se sent minus-
cule et fade. En quelques minutes, la mome de treize ans est
béate d’admiration, subjuguée. Clarisse joue la gouailleuse, en
rajoute. Plus les mots se dégueulent, plus elle s’en amuse. Son
humour est acide, presque méchant. Une Arletty de la place
Plumereau. La Julie de 85 entre dans la danse, tente la repar-

tie, s’en sort plutot bien. Elle navigue a vue, Clarisse mene.
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Sylvestre assiste a la rencontre, fiérot d’étre a la table des
filles. IlIs commandent une autre biere. La Julie de 85 tient
tres, tres bien I'alcool. Ils trinquent. « Dans les yeux !»

Ces trois-la ne décident pas tout de suite de monter leur
groupe, non. Ils se revoient plusieurs fois, créent des liens,
ne se quittent plus.

Ils se donnent régulierement rendez-vous a I’Atomic Café,
dans un renfoncement de la place. A trois, ils sont plus forts, ils
sont déja une bande. Ils passent le pas de la porte vers dix-huit
heures, accueillis par Tears for Fears, A-ha ou Eurythmics, puis
doivent rentrer chez eux pour le diner. Tres vite, a I’Atomic,
on les reconnait. De nouvelles tétes s’assoient a leur table, on
se marre, on s’alpague, le bar est minuscule.

— Allez, Julie, sors-nous ce violon, qu’on t’entende !

— Non, pas ici. Un jour peut-étre. Mais pas maintenant.

— On va finir par douter de ce que tu trimballes dans cette
boite en bois. Un cadavre de chat peut-étre ?

— J'en tire a peu pres le méme son, je dirais.

Un samedi soir, dans le grand salon de 'appartement des
parents de Sylvestre. Quelqu’un a apporté une guitare. Clarisse
joue et chante une chanson folk, a la Emilou Harris. Julie
n’en croit pas ses yeux ni ses oreilles. Son amie, elles sont
amies maintenant, est la gonzesse la plus cool du monde. Une
voix démente. Elle ne peut pas détacher les yeux de ce visage
qui chante.

Sylvestre se précipite dans sa chambre pour en ressortir
armé de sa contrebasse.

— Et si vous montiez un groupe ¢ avait dit une des filles
présentes.

— Ah oui! Et on entendrait enfin le violon de Julie !

— Le chat mort, tu veux dire ?

— Jaimerais bien monter un groupe.

Un silence.
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— Chiche ?

— Chiche.

Puis ils ouvrent quelques bieres en écoutant le Jazz-Butcher,
les Housemartins et Cocteau Twins. Ils trinquent au Groupe

de cons'!

En 1985, pour entrendre de la musique, il faut posséder
des disques, aller chez les disquaires, écouter la radio.

Chez ses parents, la radio est calée sur France Musique toute
la journée, du classique non-stop en fond sonore. Parfois, la
mere pose sur le tourne-disque un trente-trois tours qui hurle
un opéra et retrouve sa fille transformée en statue de glace.
Quelques minutes de France Musique suffisent a lui serrer le
ventre, lui donner envie de fuir.

A part quelques disques mythiques comme ceux de Barbara,
Brassens et Leonard Cohen, la musique populaire est inexis-
tante chez elle.

Et pourtant tellement attirante. Une chasse au trésor, un
secret bien gardé, un milieu d’initiés. Parfois, elle retrouve ses
copains du college autour d’un tourne-disque. Un grand frere
a rapporté le dernier Cure. Ils I'écoutent dix fois de suite, ils
chantent en chceur « Close To Me », en faisant nétour le oinj. Le
son procure des émotions nouvelles, les pochettes sont fasci-
nantes, ils se racontent les histoires qui vont avec. La coupe de
cheveux de Robert Smith parait excentrique, extraordinaire,
et puis un homme qui se maquille ! Ce mec est fou. Elle peut
observer les photos pendant des heures, imaginer sa vie, la téte
des gens quand ils le croisent dans la rue.

Un ami de son frére oublie a la maison un disque de
Bauhaus, «Bela Lugosi is Dead ». La musique est tellement
béante, chargée d’électricité, qu’elle I'écoute en cachette, quand
ses parents ne sont pas la. Le groupe fouille si intimement que

personne n’a Pautorisation d’assister a ce qui prend l'allure
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