Confession inachevée
Marilyn Monroe

EXTRAIT

Chapitre 12
Je saute a travers le cerceau de papier

Une sonnerie retentit. Le silence se fit sur le plateau. L’assistant metteur en sceéne langa
«On tourne ! » J’avangai, souris, agitai la main droite, prononcai un mot. Je faisais du
cinéma ! J’appartenais a I’innombrable cohorte des « acteurs de complément ».

Nous étions une douzaine de figurants sur le plateau, avec un geste a faire, ou une réplique
ou deux a prononcer. Certains étaient vraiment des vieux de la vieille. Aprés dix ans de
métier, ils continuaient a débiter une réplique et a avancer de dix pas en direction de nulle
part. Quelques-unes des filles étaient jeunes et avaient une belle poitrine. Mais je savais
qu’elles étaient différentes de moi. Elles n’avaient pas mes illusions. Et quand je parle
d’illusions, je ne veux pas dire que je me prenais pour une bonne actrice. Je savais a quel
point j’étais médiocre. Mon manque de talent, j’avais I’impression de le porter comme une
robe bon marché. Mais, mon Dieu, comme je voulais apprendre ! Me transformer,
m’améliorer ! Je ne désirais rien d’autre. Ni hommes, ni argent, ni amour, mais la possibilité
de jouer la comédie. Avec les projecteurs et la caméra braqués sur moi, je me voyais telle que
J étais. Si maladroite, si vide, si inculte ! Une orpheline morose avec une cervelle comme un
petit pois !

Mais j’allais changer. Immobile et silencieuse, je regardais de tous mes yeux. Les hommes
me souriaient et essayaient d’attirer mon attention. Non pas les acteurs ou le metteur en scéne
et ses assistants. C’étaient des gens importants et les gens importants essaient seulement
d’attirer I’attention d’autres gens importants. Mais les machinistes, les €lectriciens, et autres
ouvriers, des gars sains et robustes, tournaient vers moi des visages souriants et amicaux.
Mais je ne leur rendais pas leurs sourires. J’étais bien trop accaparée par mes problémes.
J’avais un nouveau nom, Marilyn Monroe. Il me fallait renaitre sous ce nom. Et mieux réussir
cette naissance que la premiere fois. »

Chapitre 22
A propos des hommes

Jamais un homme aux dents bien rangées ne m’a attirée. En vérité, les sourires de
publicité pour dentifrice m’ont toujours déplu. Je ne sais pas pourquoi, mais ¢a doit étre a
cause des hommes a dentition parfaite que j’ai connus. Ils n’étaient guére parfaits dans les
autres domaines.

Il y a une autre sorte d’hommes que je n’ai jamais aimés, - ceux qui craignent de vous
insulter. Ils finissent toujours par se montrer encore plus insultants que n’importe qui. Je
préfere de beaucoup qu’un homme soit un baratineur avoué et, s’il a décidé de vous faire du
gringue, qu’il le fasse ouvertement et qu’on soit fixé.



Tout d’abord, ¢a n’est jamais vraiment déplaisant parce que ceux qui font du gringue
sont en général assez beaux garcons et ne manquent pas d’esprit. Ensuite, avec un dragueur,
vous n’étes pas obligé de 1’écouter discourir sur ’augmentation des impdts ou les menaces de
famine en Inde pendant qu’il rassemble son courage pour passer aux actes.

Mais il y a pire encore que ces faiseurs de discours ; ce sont les baratineurs qui jouent
au bon Samaritain. Ce sont eux qui s’intéressent a votre carriere et ne demandent qu’a mettre
leurs relations a votre service. Bien entendu, ils sont en général mariés. Je ne veux pas dire
par l1a que tous les hommes mariés sont des faux jetons. Non, beaucoup d’entre eux sont des
cavaleurs de choc. Ils vous demandent carrément d’oublier qu’ils sont mariés a des épouses
qui, semble-t-il, les adorent, et ils jouent cartes sur table.

I1 existe une grande variété parmi les hommes. Méme les dragueurs différent les uns
des autres. Certains aiment surtout parler du sexe. D’autres sont terriblement polis,
s’appliquent a ne rien dire de choquant et se conduisent comme s’ils vous invitaient a assister
a une importante soirée mondaine.

Ce qu’ils ont de plus agréable, c’est qu’ils se mettent rarement en colére et ne vous
critiquent pratiquement jamais. Leur attitude change, bien entendu, si vous succombez a leurs
charmes. Ils risquent alors fort de devenir irritables, mais pour des raisons différentes de
celles de la plupart des hommes. Un dragueur a tendance a devenir vraiment furieux si une
femme commet ’erreur de tomber amoureuse de lui. Mais quelle femme est assez sotte pour
faire une pareille boulette ?

[...]

Le pire défaut des hommes, c’est qu’ils parlent trop. Je ne veux pas dire les
intellectuels pleins d’idées qui peuvent vous apprendre un tas de choses sur la vie. C’est
toujours un plaisir d’écouter ces hommes-la car ils n’essayent pas de se vanter. Les hommes
trop loquaces qui me rasent vraiment, ce sont ceux qui ne parlent que d’eux-mémes.
Quelquefois ils se bornent tout bonnement a se faire mousser a jet continu. Ils peuvent passer
des heures a vous expliquer combien ils sont astucieux et combien tous ceux qui les entourent
sont stupides. Parfois, ils ne se vantent méme pas, mais vous rabattent les oreilles de leurs
mets favoris ou des pays qu’ils ont visité depuis cing ans.

Ces hommes-la sont dépourvus de tout intérét. Un homme peut plaire a une femme en
lui parlant de lui-méme une fois qu’il est devenu son amant. Il est alors libre de lui avouer
tous ses péchés et de lui parler des autres femmes qu’il a connues.

Les amants qui évitent ce genre de confidences et gardent le silence sur leurs
expériences passé€es sont tres rares. Et ils ne sont pas particulierement malins non plus. Un
homme aime parfois entendre une femme parler de ses aventures passées, mais il vaut mieux
pour elle ne pas prendre le risque d’aborder ce sujet. A moins qu’elle soit vraiment amoureuse
et veuille appartenir & un homme entiérement — et ne craigne pas une longue période de
récriminations.

Les hommes qui croient qu’une femme les aimera moins parce que son coeur a déja
beaucoup battu avant eux sont en général des faibles ou des idiots. Une femme peut offrir un
amour nouveau a chacun des hommes qu’elle aimera, a condition qu’ils ne soient pas trop
nombreux.

Les plus décevants de tous sont ceux qui s’enorgueillissent de leur virilité et
considerent le sexe comme un sport ou il s’agit de gagner des trophées. C’est I’esprit et le
cceur d’'une femme qu’un homme doit captiver pour donner un attrait au sexe. Le véritable
amant, ¢’est celui qui d’une légere caresse sur les cheveux, d’un simple sourire ou méme d’un
regard perdu dans le vague vous fait chavirer de bonheur.



