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EXTRAIT

Chapitre 12
Je saute à travers le cerceau de papier

Une sonnerie retentit. Le silence se fit sur le plateau. L’assistant metteur en scène lança 
« On  tourne ! »  J’avançai,  souris,  agitai  la  main  droite,  prononçai  un  mot.  Je  faisais  du 
cinéma ! J’appartenais à l’innombrable cohorte des « acteurs de complément ».

Nous étions une douzaine de figurants sur le plateau, avec un geste à faire, ou une réplique 
ou deux à prononcer.  Certains  étaient  vraiment  des vieux de la  vieille.  Après dix ans de 
métier, ils continuaient à débiter une réplique et à avancer de dix pas en direction de nulle 
part.  Quelques-unes  des  filles  étaient  jeunes  et  avaient  une belle  poitrine.  Mais  je  savais 
qu’elles  étaient  différentes  de  moi.  Elles  n’avaient  pas  mes  illusions.  Et  quand  je  parle 
d’illusions, je ne veux pas dire que je me prenais pour une bonne actrice. Je savais à quel 
point j’étais médiocre. Mon manque de talent, j’avais l’impression de le porter comme une 
robe  bon  marché.  Mais,  mon  Dieu,  comme  je  voulais  apprendre !  Me  transformer, 
m’améliorer ! Je ne désirais rien d’autre. Ni hommes, ni argent, ni amour, mais la possibilité 
de jouer la comédie. Avec les projecteurs et la caméra braqués sur moi, je me voyais telle que  
j’étais. Si maladroite, si vide, si inculte ! Une orpheline morose avec une cervelle comme un 
petit pois !

Mais j’allais changer. Immobile et silencieuse, je regardais de tous mes yeux. Les hommes 
me souriaient et essayaient d’attirer mon attention. Non pas les acteurs ou le metteur en scène 
et  ses  assistants.  C’étaient  des  gens  importants  et  les  gens  importants  essaient  seulement 
d’attirer l’attention d’autres gens importants. Mais les machinistes, les électriciens, et autres 
ouvriers, des gars sains et robustes, tournaient  vers moi des visages souriants et amicaux. 
Mais je ne leur rendais pas leurs sourires.  J’étais  bien trop accaparée par mes problèmes. 
J’avais un nouveau nom, Marilyn Monroe. Il me fallait renaître sous ce nom. Et mieux réussir 
cette naissance que la première fois. »

Chapitre 22
A propos des hommes

Jamais un homme aux dents bien rangées ne m’a attirée.  En vérité, les sourires de 
publicité pour dentifrice m’ont toujours déplu. Je ne sais pas pourquoi, mais ça doit être à 
cause des hommes à dentition parfaite que j’ai connus. Ils n’étaient guère parfaits dans les 
autres domaines. 

Il y a une autre sorte d’hommes que je n’ai jamais aimés, - ceux qui craignent de vous 
insulter.  Ils  finissent toujours par se montrer  encore plus insultants  que n’importe  qui.  Je 
préfère de beaucoup qu’un homme soit un baratineur avoué et, s’il a décidé de vous faire du 
gringue, qu’il le fasse ouvertement et qu’on soit fixé.



Tout d’abord, ça n’est jamais vraiment déplaisant parce que ceux qui font du gringue 
sont en général assez beaux garçons et ne manquent pas d’esprit. Ensuite, avec un dragueur, 
vous n’êtes pas obligé de l’écouter discourir sur l’augmentation des impôts ou les menaces de 
famine en Inde pendant qu’il rassemble son courage pour passer aux actes.

Mais il y a pire encore que ces faiseurs de discours ; ce sont les baratineurs qui jouent 
au bon Samaritain. Ce sont eux qui s’intéressent à votre carrière et ne demandent qu’à mettre 
leurs relations à votre service. Bien entendu, ils sont en général mariés. Je ne veux pas dire 
par là que tous les hommes mariés sont des faux jetons. Non, beaucoup d’entre eux sont des 
cavaleurs de choc. Ils vous demandent carrément d’oublier qu’ils sont mariés à des épouses 
qui, semble-t-il, les adorent, et ils jouent cartes sur table.

Il existe une grande variété parmi les hommes. Même les dragueurs diffèrent les uns 
des  autres.  Certains  aiment  surtout  parler  du  sexe.  D’autres  sont  terriblement  polis, 
s’appliquent à ne rien dire de choquant et se conduisent comme s’ils vous invitaient à assister 
à une importante soirée mondaine.

Ce qu’ils ont de plus agréable, c’est qu’ils se mettent rarement en colère et ne vous 
critiquent pratiquement jamais. Leur attitude change, bien entendu, si vous succombez à leurs 
charmes.  Ils  risquent  alors  fort  de devenir  irritables,  mais  pour des raisons différentes  de 
celles de la plupart des hommes. Un dragueur à tendance à devenir vraiment furieux si une 
femme commet l’erreur de tomber amoureuse de lui. Mais quelle femme est assez sotte pour 
faire une pareille boulette ? 

[…]
Le  pire  défaut  des  hommes,  c’est  qu’ils  parlent  trop.  Je  ne  veux  pas  dire  les 

intellectuels  pleins  d’idées  qui peuvent  vous apprendre un tas de choses sur la  vie.  C’est 
toujours un plaisir d’écouter ces hommes-là car ils n’essayent pas de se vanter. Les hommes 
trop  loquaces  qui  me  rasent  vraiment,  ce  sont  ceux  qui  ne  parlent  que  d’eux-mêmes. 
Quelquefois ils se bornent tout bonnement à se faire mousser à jet continu. Ils peuvent passer 
des heures à vous expliquer combien ils sont astucieux et combien tous ceux qui les entourent 
sont stupides. Parfois, ils ne se vantent même pas, mais vous rabattent les oreilles de leurs 
mets favoris ou des pays qu’ils ont visité depuis cinq ans. 

Ces hommes-là sont dépourvus de tout intérêt. Un homme peut plaire à une femme en 
lui parlant de lui-même une fois qu’il est devenu son amant. Il est alors libre de lui avouer 
tous ses péchés et de lui parler des autres femmes qu’il a connues.

Les  amants  qui  évitent  ce  genre  de  confidences  et  gardent  le  silence  sur  leurs 
expériences passées sont très rares. Et ils ne sont pas particulièrement malins non plus. Un 
homme aime parfois entendre une femme parler de ses aventures passées, mais il vaut mieux 
pour elle ne pas prendre le risque d’aborder ce sujet. À moins qu’elle soit vraiment amoureuse 
et  veuille  appartenir  à un homme entièrement  – et  ne craigne pas une longue période de 
récriminations.

Les hommes qui croient qu’une femme les aimera moins parce que son cœur a déjà 
beaucoup battu avant eux sont en général des faibles ou des idiots. Une femme peut offrir un 
amour nouveau à chacun des hommes qu’elle aimera, à condition qu’ils ne soient pas trop 
nombreux.

Les  plus  décevants  de  tous  sont  ceux  qui  s’enorgueillissent  de  leur  virilité  et 
considèrent le sexe comme un sport où il s’agit de gagner des trophées. C’est l’esprit et le 
cœur d’une femme qu’un homme doit captiver pour donner un attrait au sexe. Le véritable 
amant, c’est celui qui d’une légère caresse sur les cheveux, d’un simple sourire ou même d’un 
regard perdu dans le vague vous fait chavirer de bonheur.


