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INTRODUCTION

Les analyses et les  ouvrages de Pierre  Hadot ont imposé 
une nouvelle conception de la philosophie antique. Celle-ci occupe 
désormais une place centrale dans le champ des études anciennes, 
car elle ne constitue pas simplement une  conception différente, 
s’ajoutant à celles qui existent déjà, mais elle s’est imposée, progres-
sivement, comme le modèle principal pour tous ceux qui souhaitent 
s’interroger sur le  sens de la  philosophie antique. L’hypothèse qui 
commande les  analyses qui vont suivre est donc que notre rapport 
à ce moment de l’histoire de la  philosophie qu’est la  philosophie 
antique est aujourd’hui largement dépendant de ce que l’on pour-
rait appeler le paradigme spiritualiste (la philosophie comprise comme 
exercice spirituel). C’est cette situation originale que nous souhaitons 
mettre en lumière, étudier, et soumettre à une discussion critique. Il 
nous faut, pour commencer, en indiquer les raisons.

Un nouveau paradigme

Dans des  analyses devenues célèbres, Thomas  S.  Kuhn a mis en 
évidence l’importance de la  notion de paradigme dans  l’histoire 
des  sciences. Rappelons d’abord certains éléments essentiels de sa 
théorie, puisque nous souhaitons en faire usage dans un  contexte 
différent, qui concerne l’historiographie de la philosophie. T. S. Kuhn 
soutient qu’il faut distinguer deux moments dans le développement 
d’une science. Le premier est celui de la « science normale », durant 
lequel les scientifiques travaillent à partir d’une théorie qui a fait ses 
preuves et qui est acceptée par une majorité d’entre eux. Les travaux 
qu’ils conduisent s’en inspirent et se situent dans son sillage. Une telle 
théorie joue donc un  rôle à plusieurs niveaux  : elle circonscrit par 
avance la nature des problèmes à traiter, elle détermine la méthode à 
appliquer pour leur apporter une solution, elle constitue le cadre dans 
lequel le  travail scientifique doit s’inscrire. Dès lors qu’on reconnaît 
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sa légitimité, les  travaux auxquels se livrent les  scientifiques ne font 
que développer toutes les potentialités contenues en elle. La théorie 
est ainsi un modèle qui permet à la  fois de comprendre le monde et 
de l’étudier suivant des règles pratiques définies. C’est pourquoi tout 
paradigme donne naissance, selon T.  S.  Kuhn, à  une  « tradition 1 ». 
La Physique d’Aristote ou l’Almageste de Ptolémée ont joué ce rôle dans 
l’histoire des sciences occidentales. Mais il existe un second moment 
dans le  développement des  sciences, car celles-ci peuvent connaître 
des formes de crise durant lesquelles le paradigme dominant se trouve 
mis en difficulté par des problèmes qu’il ne peut et ne sait résoudre. Ce 
second moment n’est pas le plus fréquent et il a donc, au sens strict, 
un aspect « extraordinaire » puisqu’il fait sortir la science de son fonc-
tionnement habituel. Il lui faut en effet mettre en place de nouveaux 
modèles pour faire face au vide laissé par l’abandon de l’ancien para-
digme. Cette situation donne progressivement naissance à une nouvelle 
étape durant laquelle une  théorie s’impose progressivement parce 
qu’elle permet de lever les difficultés que l’ancienne ne pouvait pas 
résoudre. Ce changement de paradigme reconduit cependant à l’étape 
antérieure dans laquelle les  scientifiques se pliaient à un paradigme 
dominant ; de sorte que l’état le plus habituel de la  science est bien 
celui dans lequel un paradigme domine les travaux effectués, tandis que 
l’état de crise reste au contraire exceptionnel et transitoire. En ce sens, 
l’histoire des sciences possède nécessairement une dimension cyclique.

Or, il nous semble que cette description du fonctionnement de 
la science par T. S. Kuhn, dont il ne s’agit pas ici de discuter la perti-
nence, peut être utile pour décrire la  situation dans laquelle nous 
nous trouvons désormais à l’égard de la compréhension de la philo-
sophie ancienne.

Il convient tout d’abord de remarquer que P.  Hadot lui-même 
a souhaité faire de sa conception un  véritable modèle de lecture 
et d’analyse des  textes, puisqu’il l’a présentée comme un paradigme 
méthodologique. En effet, dans l’avant-propos du recueil d’articles inti-
tulé Exercices spirituels et philosophie antique, il indique qu’un « double 
anachronisme » menace ceux qui veulent s’intéresser aux textes 
anciens : d’une part, ils risquent de croire que ces textes avaient essen-
tiellement une  dimension informative, c’est-à-dire qu’ils cherchaient 
d’abord à transmettre un contenu doctrinal ; d’autre part, ils risquent 
par là même de penser que ces textes ont une dimension biographique, 
dans la mesure où ils nous renseigneraient sur la pensée de ceux qui 
les  ont écrits 2. Ils seraient alors un  t émoignage sur les  conceptions 

1. Sur ce point, voir T. S. Kuhn, La structure des révolutions scientifiques, Paris, 
Flammarion, 1972, p. 25-26.

2. P.  Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, Paris, Études augusti-
niennes, 1987 (2e éd. rev. et aug.), p. 9.
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propres aux grands auteurs de l’histoire de cette discipline que l’on 
nomme philosophie, et c’est à ce titre qu’il conviendrait de s’y référer. 
Il ne fait pas de doute que P.  Hadot s’en prend ici à la  concep-
tion qui est désormais la nôtre. Il décrit notre tendance à voir dans 
des textes la manifestation d’une force de raisonnement, d’une puis-
sance intellectuelle qui aboutit à des idées et à des systèmes de pensée 
complexes. Or, cette tendance joue le rôle, selon lui, d’un véritable 
obstacle épistémologique. Elle nous empêche de voir que les textes anciens 
avaient une tout autre finalité, qui était avant tout « psychagogique » : 
ils cherchaient à transformer l’âme des  lecteurs et non à exprimer 
le point de vue d’un auteur. P. Hadot en appelle donc à un renver-
sement de perspective  : il faut lire ces textes en se demandant quel 
effet ils cherchaient à produire sur ceux auxquels ils s’adressaient.

Cette conception est explicitement reprise dans un autre de ses 
ouvrages :

C’est pourquoi il est nécessaire d’insister sur certains impératifs métho-
dologiques. Pour comprendre les œuvres philosophiques de  l’Antiquité, 
il faudra tenir compte des conditions particulières de la vie philoso-
phique à cette époque, y déceler l’intention profonde du philosophe, 
qui est, non pas de développer un discours qui a sa fin en lui-même, 
mais d’agir sur les âmes. En fait, toute assertion devra être comprise 
dans la  perspective de l’effet qu’elle vise à produire dans l’âme de 
l’auditeur ou du lecteur 3.

Dans ce passage, P. Hadot insiste particulièrement sur une oppo-
sition fondamentale, que nous étudierons plus longuement dans 
les prochains chapitres. Il s’agit d’une opposition entre deux dimen-
sions de la  philosophie, la  dimension théorique et la  dimension 
pratique. Plus précisément, il propose de considérer les textes anciens 
comme l’expression d’une  dimension pratique plutôt que comme 
celle d’une dimension théorique. Selon cette nouvelle perspective et 
ce nouveau modèle, on ne cherchera plus seulement à retrouver dans 
ces textes une  conception du monde mais une  opération qui vise à 
produire un effet sur des récepteurs afin de modifier leur manière de 
vivre. Car la philosophie consiste essentiellement en une entreprise 
de transformation des âmes. C’est pourquoi il devient impérieux de 
 s’intéresser aux conditions de production des discours philosophiques, 
à  la  situation et au statut de celui qui les énonce comme à la situa-
tion et au statut de celui qui les reçoit, puisqu’ils tiennent leur sens 
et leur fonction de ces différents aspects. Tels sont les  « impératifs 
méthodologiques » qui découlent de ce renversement de perspective.

3. Qu’est-ce que la philosophie antique ?, Paris, Gallimard, coll. Folio essais, 1996, 
p. 412. Nous soulignons.
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Mais si P. Hadot a conféré à cette nouvelle conception de la philo-
sophie ancienne une  valeur de paradigme, ce n’est pas seulement 
pour mener ses propres recherches. Il a souhaité, comme les textes 
que nous avons cités en témoignent, qu’elle constitue aussi un para-
digme pour les recherches menées par d’autres dans le domaine de 
l’histoire de la  philosophie. Sur ce point, il faut bien reconnaître 
que son souhait a été largement exaucé, car les chercheurs contem-
porains ont, pour la plupart, adopté sa conception, non seulement 
pour comprendre et étudier la philosophie antique mais, de façon 
plus surprenante parfois, pour l’appliquer à d’autres périodes, plus 
récentes, de l’histoire de la philosophie. En effet, de nombreux travaux 
ont cherché à montrer que des exercices spirituels étaient présents 
chez des  auteurs modernes et contemporains comme Montaigne 4, 
Nietzsche 5 ou encore Husserl 6. P.  Hadot avait d’ailleurs lui-même 
ouvert la voie à ces recherches en montrant que la philosophie telle 
qu’il l’entendait (comme mode de vie et exercice spirituel) n’avait 
pas disparu à l’époque contemporaine et qu’on en trouvait encore 
la trace chez Montaigne, Descartes ou Kant 7. Enfin, certains travaux 
ont même cherché à appliquer la  notion d’exercices spirituels à 
des  pratiques qui ne relèvent pas de la  philosophie, les  pratiques 
sportives par exemple, afin d’en proposer des analyses nouvelles 8.

Les raisons d’un succès

Pour quelles raisons l’analyse de P. Hadot s’est-elle ainsi imposée 
au point de prendre la  forme d’un  véritable paradigme interpré-
tatif ? Plusieurs explications sont possibles. On pourra d’abord insister 
sur le  fait qu’elle ne relève pas immédiatement, et pas seulement, 
de la  philosophie, mais s’inscrit dans une  tradition scientifique, 
notamment celle de la philologie et de l’histoire des textes anciens. 
En ce sens, elle paraît échapper d’emblée aux critiques que l’on 
adresse souvent à certaines études, à qui l’on reproche de dépendre 
d’une  orientation elle-même philosophique et de tenter de resti-
tuer le  sens de la  pratique philosophique sans réussir à  s’extraire 

4. A. Tsakas, « Les Essais de Montaigne, un “exercice spirituel” ? », Bulletin de 
la Société internationale des amis de Montaigne, 2019/1, no 69, p. 115-121.

5. G. Jeanmart, « Les exercices spirituels dans la philosophie de Nietzsche », 
Philosophique, no 7, 2007, p. 7-24. L’article s’appuie aussi sur des concepts empruntés 
à l’œuvre de M. Foucault (« pratiques de soi », « esthétique de l’existence », etc.).

6. X.  Pavie, Exercices spirituels dans la  phénoménologie de Husserl, Paris, 
L’Harmattan, 2009.

7. P. Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique ?, op. cit., p. 392 sq.
8. Voir D. Moreau et P. Taranto (dir.), Activités physiques et exercices spirituels. 

Essais de philosophie du sport, Paris, Vrin, 2008.
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d’un  point de vue particulier. Au  contraire, l’analyse de P.  Hadot 
se place dans une autre perspective, qui consiste à vouloir retrouver 
la  posture qui, pour les  différents auteurs de l’Antiquité, a  déter-
miné l’acte même d’écrire. Cette extériorité lui confère la supériorité 
d’un point de vue non partisan. C’est pourquoi on a pu rapprocher 
cette analyse d’une forme d’exploration et la comparer à une décou-
verte, en reprenant alors le  vocabulaire dévolu habituellement à 
la description du travail scientifique. Jean Greisch, par exemple, voit 
dans les réflexions de P. Hadot une véritable « percée » permettant 
de mettre à jour une  dimension oubliée de la  philosophie, qui est 
pourtant sa dimension essentielle, et permettant d’ouvrir la  voie à 
la définition d’une véritable « expérience » philosophique 9. Comme 
on le voit, l’emploi du terme « percée » reprend à la fois le vocabu-
laire de  l’exploration d’un territoire inconnu et celui de la  stratégie 
militaire ; il évoque le  mérite de ceux qui réussissent à ouvrir 
une nouvelle voie comme de ceux qui réussissent à briser des résis-
tances pour établir une brèche dans un front ennemi.

Il est toutefois possible d’expliquer d’une  autre manière 
 l’importance reconnue aux travaux de P. Hadot. La première expli-
cation que nous venons de rappeler insiste sur la  nouveauté que 
constitue le  fait de poser un  regard extérieur sur la  philosophie, 
un regard différent de celui que la philosophie pose sur elle-même. 
Cette extériorité se comprend par rapport à la  discipline philoso-
phique. Mais il existe une  autre forme d’extériorité, qui consiste 
cette fois en un  regard décentré par rapport à notre époque, en 
une  mise à distance du présent de la  philosophie. Les  travaux de 
P.  Hadot ont contribué à une  interrogation de la  philosophie sur 
sa situation contemporaine et sur la  conception que nous nous en 
faisons. Cet aspect a été tout particulièrement mis en évidence par 
Jean-François Balaudé, qui montre très justement que la conception 
de P. Hadot a obligé de nombreux auteurs contemporains à repenser 
leur rapport à la philosophie antique. En effet, celle-ci ne procède 
pas par projection sur le  passé de problèmes et de concepts actuels. 
Elle cherche au contraire à prendre en considération les intentions 
propres aux auteurs anciens, à s’attacher, comme nous l’avons vu, aux 

9. J. Greisch, Vivre en philosophant. Expérience philosophique, exercices spirituels et 
thérapies de l’âme, Paris, Hermann, 2015, p.  11. De même, G.  Aubry fait remar-
quer que la conception de la philosophie proposée par P. Hadot ne relève pas 
d’une démarche « antiphilosophique » (qui rejetterait tout discours et tout savoir 
philosophiques) mais d’une démarche « archiphilosophique », qui entend plutôt 
revenir aux sources de la  philosophie, à  ce qui en fait l’essence (l’origine et 
le principe en même temps). Voir sur ce point, G. Aubry, « La philosophie comme 
manière de vivre et l’antiphilosophie », dans A.  I. Davidson et F. Worms (dir.), 
Pierre Hadot, l’enseignement des antiques, l’enseignement des modernes, Paris, Éditions 
rue d’Ulm, 2010, p. 94.
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principes qui commandaient leur pratique de l’écriture et de la lecture, 
et à montrer qu’ils accordaient aux textes une finalité essentiellement 
pratique. Surtout, la  conception de P.  Hadot permet une  lecture 
rétroactive de la  philosophie qui consiste à prendre conscience du 
processus par lequel nous en sommes arrivés à une conception radi-
calement opposée à celle des  Anciens et qui a en partie sa source 
dans les  transformations que le christianisme lui a imposées. En ce 
sens, elle nous amène, par un « pas en arrière », à prendre conscience 
de nous-mêmes en tant que philosophes, et à prendre conscience de 
la  particularité de notre pratique actuelle de la  philosophie 10. Elle 
nous conduit donc à nous rendre extérieurs à notre présent, afin de 
nous comprendre par la prise en compte de notre passé.

Il est indéniable que P. Hadot a ainsi admirablement servi la cause 
de la  philosophie, et de la  philosophie antique en particulier, en 
la replaçant au centre des réflexions contemporaines et en lui redon-
nant une actualité qu’elle n’avait peut-être plus. Mais, ce faisant, il 
a accrédité l’idée que la philosophie antique avait un sens que nous 
avons perdu et a laissé penser que nos propres pratiques de la philo-
sophie lui sont inférieures parce qu’elles s’en sont écartées. En suivant 
son analyse, on accepte implicitement l’idée que notre conception 
moderne de la  philosophie est d’une  certaine manière fautive par 
rapport à celle de l’Antiquité. Sommes-nous donc condamnés à ne 
voir l’histoire de la philosophie que comme celle d’une perte ? Ne 
faut-il pas plutôt s’interroger sur la conception proposée par P. Hadot 
et sur la valeur paradigmatique qui lui est attribuée ?

Deux problèmes comme clés de lecture

Pour ce faire, nous attirerons l’attention sur deux problèmes que 
pose, selon nous, une  telle conception de la  philosophie antique. 
Le premier nous ramène à nos remarques précédentes sur les raisons 
qui ont contribué à son succès. Nous indiquions que cette concep-
tion veut éviter tout anachronisme dans la  mesure où elle refuse 
de chercher à comprendre la philosophie antique à partir de notre 
conception moderne. Pourtant, n’est-ce pas justement le  refus de 
la forme qu’a empruntée la philosophie moderne et contemporaine 
qui porte P. Hadot à cette recherche du sens authentique de la philo-
sophie antique ? C’est ce qui apparaît souvent dans ses différents 
textes. Ainsi, il se désole de ce qu’est devenue la philosophie au point 

10. J.-F.  Balaudé, « Rétroaction philosophique  : Pierre  Hadot, les  anciens 
et les  contemporains », dans A.  I.  Davidson et F.  Worms (dir.), Pierre  Hadot, 
 l’enseignement des antiques, l’enseignement des modernes, op. cit., p. 37-46.
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de considérer comme « urgent de redécouvrir la notion antique du 
“philosophe” 11 » et, dans un  texte que nous avons déjà évoqué 12, il 
indique que la  conception qu’il se fait de la  philosophie antique 
dépend en fait de la  conception plus générale, et en même temps 
plus personnelle, de la philosophie qu’il a d’abord adoptée et qui est 
issue de l’influence conjuguée du bergsonisme et de l’existentialisme. 
Celle-ci a donc préexisté à ses recherches sur l’histoire et le sens de 
la  philosophie, et la  conception de la  philosophie antique comme 
manière de vivre ne s’est peut-être pas imposée à lui a posteriori, comme 
une  simple nécessité d’ordre méthodologique. Dans les  entretiens 
qu’il a accordés à Jeannie Carlier et Arnold I. Davidson, il indique en 
effet que cette conception lui est venue de la volonté de surmonter 
certaines difficultés de lecture posées par les  textes anciens, diffi-
cultés qui se dissipent dès lors qu’on conçoit la philosophie antique 
comme un  ensemble d’exercices spirituels et comme une  manière 
de vivre 13. Mais on pourrait se demander s’il ne conviendrait pas 
d’inverser l’ordre des choses : n’est-ce pas parce que P. Hadot conce-
vait la  nécessité de penser la  philosophie sous une  forme nouvelle 
qu’il a cherché à en retrouver les  fondements dans  l’Antiquité ? 
En ce sens, il a peut-être bien interrogé la  philosophie antique à 
partir d’une  situation et d’un  problème contemporains. L’analyse 
de la philosophie antique est donc indissociable d’un diagnostic et 
d’un  jugement sur l’état actuel de la philosophie, et la position de 
P. Hadot relève elle-même, en ce sens, d’une position philosophique. 
On ne peut échapper au cercle interprétatif suivant : c’est toujours au 
nom d’une certaine conception de la philosophie, qui n’est pas toute 
la philosophie, que l’on questionne son histoire et que l’on prétend 
retrouver son sens originel et principiel. Il est donc impossible de 
revenir au sens même de la  philosophie parce qu’il est impossible 
de se situer hors d’une  orientation philosophique pour interroger 
le  sens de la philosophie. Comme nous le montrerons, les analyses 
de P. Hadot ne sauraient échapper à cette difficulté.

Nous voulons également soulever un  second  problème, qui ne 
concerne plus les  présupposés de la  démarche de P.  Hadot mais 
la  méthode qu’il a adoptée pour la  mener à bien. On peut en 
effet considérer que celle-ci est une  méthode de type essentialiste, 

11. P. Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique ?, op. cit., p. 414.
12. Exercices spirituels et philosophie antique, op. cit., p. 9.
13. La  philosophie comme manière de vivre. Entretiens avec Jeannie  Carlier et 

Arnold  I.  Davidson, Paris, Librairie générale française, coll. Le  Livre de poche, 
2003, p. 148. A. I. Davidson attire particulièrement l’attention sur la présentation 
méthodologique que fait P. Hadot de l’origine de sa conception de la philosophie 
ancienne. Voir A.  I.  Davidson et F.  Worms, « Apprendre à lire, apprendre à 
vivre », dans Pierre  Hadot, l’enseignement des  antiques, l’enseignement des  modernes, 
op. cit., p. 9.
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qui consiste, comme son nom l’indique, à  chercher l’essence de 
la démarche philosophique, c’est-à-dire ce qui la définit en propre. 
Poser la  question « qu’est-ce que la  philosophie antique ? » (ques-
tion qui donne son titre à l’un  des  ouvrages de P.  Hadot), c’est 
privilégier les aspects communs à des pratiques pourtant différentes 
et à des  périodes elles-mêmes différentes, afin de faire apparaître 
une seule et même conception de la philosophie. Une telle volonté 
s’explique notamment par le contexte que nous venons de rappeler : 
P.  Hadot veut critiquer la  conception contemporaine de la  philo-
sophie et pour cela, il lui faut procéder par distinction et opposition 
pour mieux mettre en valeur la conception spécifiquement antique. 
Cette méthode offre l’avantage de dégager certains aspects origi-
naux de la  philosophie ancienne, mais elle repose nécessairement 
sur une forme de généralisation et risque d’aboutir à une réduction 
du sens de la philosophie à l’une des formes qu’elle a empruntées à 
un moment de son histoire. En adoptant une approche de type essen-
tialiste, c’est-à-dire en cherchant d’abord et surtout ce qu’est la philoso-
phie, il n’est pas sûr que l’analyse de P. Hadot puisse complètement 
éviter ce risque.

C’est pourquoi il nous apparaît important d’ouvrir la  voie à 
une  autre approche, plus descriptive et pluraliste, qui cherche au 
contraire à manifester la  variété des  démarches philosophiques 
présentes dans l’Antiquité. Pour cela, une attention particulière doit 
être accordée aux textes anciens qui s’interrogeaient déjà sur le sens 
de la  recherche philosophique  : il faut se demander, par exemple, 
comment la philosophie était perçue par ceux-là mêmes qui la prati-
quaient ou tout simplement s’en réclamaient, et en quel sens ils 
s’en réclamaient. Dans le  travail qui va suivre, nous nous appuie-
rons donc souvent sur l’historiographie ancienne de la philosophie 
(en particulier sur les analyses de Platon, d’Aristote, de Cicéron, ou 
de Diogène Laërce), parce qu’elle révèle la multiplicité des  formes 
que la  philosophie a pu revêtir comme la  variété de ses pratiques, 
et permet ainsi d’échapper à toute forme de réduction du sens de 
la philosophie à l’une de ses définitions.

À la  lumière des  deux  problèmes que nous venons de signaler, 
nous chercherons d’abord à restituer les  analyses de P.  Hadot en 
insistant sur l’orientation philosophique dont elles dépendent (et que 
P. Hadot lui-même nomme « existentielle »). Cette recherche fera prin-
cipalement l’objet des deux premiers chapitres. Nous essaierons, dans 
les trois chapitres suivants, de rendre manifestes les limites auxquelles 
se heurte l’application d’une telle conception de la philosophie aux 
différents auteurs de l’Antiquité, tout en montrant que la  philoso-
phie antique a emprunté des voies multiples et que celles-ci résistent 
à toute tentative d’unification. À  travers cette discussion critique, il 
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ne s’agira donc pas seulement de contester le  paradigme que l’on 
pourrait appeler spiritualiste, mais aussi d’insister sur la nécessité de 
savoir résister à l’emprise exercée par l’adoption d’un paradigme (de 
quelque nature qu’il soit). L’étude de la  philosophie antique doit 
d’abord savoir rester attentive à son essentielle diversité.
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