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I

Le onzième appartement qu’ils visitèrent ne pos-
sédait qu’un seul placard, mais disposait d’une baie 
vitrée coulissante donnant sur un petit balcon d’où 
l’on pouvait apercevoir, assis en face, un homme vêtu 
d’un simple tee-shirt et d’un short (bien qu’on fût en 
octobre) en train de fumer. Willem lui fit un signe de 
la main, mais l’homme ne répondit pas.

Dans la chambre à coucher, Jude actionnait la porte 
du placard, l’ouvrant et la fermant, lorsque Willem entra.

— Il n’y a qu’un seul placard, dit-il.
— Ça n’a pas d’importance, répondit Willem. Je 

n’ai rien à y mettre de toute façon.
— Moi non plus.
Ils échangèrent un sourire. L’agent immobilier les 

suivait.
— On le prend, déclara Jude.
Mais, de retour à l’agence, on leur annonça qu’ils ne 

pouvaient finalement pas louer l’appartement.
— Et pourquoi pas ? demanda Jude.
— Vous ne gagnez pas assez d’argent pour couvrir 

six mois de loyer et vous n’avez aucune épargne, rétor-
qua l’agent, soudainement abrupte.

Elle avait vérifié leurs comptes et historiques ban-
caires et avait somme toute décidé que quelque chose 
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clochait : deux hommes dans leur vingtaine qui ne for-
maient pas un couple et essayaient de louer un deux 
pièces dans une section sans intérêt (mais néanmoins 
chère) de la Vingt-Cinquième Rue.

— Vous avez quelqu’un qui pourrait vous servir de 
caution ? Un patron ? Des parents ?

— Nos parents sont morts, répondit brusquement 
Willem.

L’agent soupira.
— Alors je vous suggère de viser moins haut. Vous 

ne trouverez aucun agent en charge d’un immeuble de 
bonne tenue qui acceptera de louer à qui que ce soit 
avec votre profil financier.

Puis elle se leva d’un air déterminé et regarda osten-
siblement la porte.

Mais quand ils racontèrent la scène à JB et Malcolm, 
ils la transformèrent en farce : l’appartement se retrouva 
parsemé de crottes de souris, l’homme en face s’était 
quasiment dénudé, l’agent était furieuse parce qu’elle 
avait flirté avec Willem et que ce dernier n’avait pas 
répondu à ses avances.

— Qui voudrait habiter sur la Vingt-Cinquième Rue 
et la Deuxième Avenue, de toute façon ? demanda JB.

Ils étaient à Pho Viet Huong dans Chinatown, où ils 
se retrouvaient deux fois par mois pour dîner. Pho Viet 
Huong n’était pas un très bon restaurant – le phô était 
bizarrement sucré, le citron vert avait un goût de savon, 
et l’un d’entre eux tombait régulièrement malade après 
y avoir mangé –, mais ils continuaient d’y aller, à la fois 
par habitude et par manque d’argent. On pouvait y com-
mander une assiette de soupe ou un sandwich pour cinq 
dollars, ou bien un plat beaucoup plus copieux pour huit 
ou dix dollars, si bien qu’il était possible d’en garder la 
moitié pour le lendemain, ou pour un encas plus tard le 
soir. Seul Malcolm ne mangeait jamais tout son plat ni 
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n’emportait ce qui restait. Quand il avait fini, il plaçait 
son assiette au centre de la table pour que Willem et 
JB – qui avaient toujours faim – puissent finir son plat.

— Évidemment, on n’a aucune envie de vivre sur 
la Vingt-Cinquième Rue et la Deuxième Avenue, JB, 
dit Willem d’un ton posé, mais on n’a pas vraiment le 
choix. On n’a pas d’argent, tu te rappelles ?

— Je ne comprends pas pourquoi tu ne restes pas où 
tu es, répliqua Malcolm, tout en repoussant ses cham-
pignons et son tofu (il commandait toujours le même 
plat : pleurotes et tofu braisés à la sauce aigre-douce) au 
bord de son assiette sous le regard de Willem et de JB.

— Je ne peux pas, répondit Willem. Tu ne te sou-
viens pas ? –  il avait dû l’expliquer à Malcolm une 
dizaine de fois au cours des trois derniers mois. Le 
petit ami de Merritt emménage, donc je dois partir.

— Mais pourquoi tu devrais partir ?
— Parce que le bail est au nom de Merritt, Malcolm ! 

s’exclama JB.
— Oh, dit Malcolm.
Il se tut. Il oubliait souvent ce qu’il considérait 

comme des détails sans importance, mais il paraissait 
aussi ne jamais s’offenser quand les gens s’impatien-
taient de ses oublis.

— C’est vrai.
Il plaça son assiette au centre de la table.
— Mais toi, Jude…
— Je ne peux pas rester chez toi éternellement, 

Malcolm. Tes parents vont finir par me tuer.
— Mes parents t’adorent.
— C’est gentil de dire ça. Mais ils ne continueront 

pas à m’adorer si je ne déménage pas, et vite.
Malcolm était le seul des quatre à habiter chez ses 

parents, et comme JB aimait à le répéter, si sa famille 
avait possédé une maison comme celle des parents de 
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Malcolm, lui aussi vivrait chez eux. Non que la maison de 
Malcolm fût particulièrement grandiose – en fait, elle était 
plutôt vieillotte et assez mal entretenue, et Willem s’était 
une fois planté une écharde rien qu’en passant sa main 
sur la rampe –, mais elle était spacieuse : une véritable 
maison de l’Upper East Side. La sœur de Malcolm, Flora, 
de trois ans son aînée, avait récemment quitté l’apparte-
ment en sous-sol et Jude l’avait remplacée – une solution 
à court terme. Les parents de Malcolm comptaient au 
final récupérer l’espace et le reconvertir en bureaux pour 
l’agence littéraire de sa mère, ce qui impliquait que Jude 
(pour qui l’escalier était trop difficile à négocier de toute 
façon) devait chercher un autre appartement.

Et il paraissait naturel qu’il s’installe avec Willem ; 
ils avaient partagé une chambre pendant toutes leurs 
études. La première année à l’université, ils avaient tous 
vécu ensemble dans un espace qui consistait en un salon 
en parpaings (meublé de bureaux et de chaises, et d’un 
canapé que les tantes de JB avaient apporté dans un 
camion de location) et d’une autre pièce, beaucoup plus 
petite, dans laquelle on avait placé quatre lits superpo-
sés. La chambre était si étroite que Malcolm et Jude, 
qui dormaient dans les lits du bas, pouvaient se tenir 
la main. Malcolm et JB partageaient l’un des lits ; Jude 
et Willem l’autre.

— C’est les Noirs contre les Blancs, se plaisait à 
répéter JB.

— Jude n’est pas blanc, rétorquait Willem.
— Et je ne suis pas noir, ajoutait Malcolm, plus pour 

énerver JB que parce qu’il le pensait vraiment.
— Bon, ben, dit alors JB tout en rapprochant l’as-

siette de champignons du bout de sa fourchette, j’ima-
gine que vous pourriez tous les deux vivre avec moi, 
mais à mon avis, franchement, vous détesteriez.

JB habitait un loft gigantesque et crasseux dans 
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le quartier de Little Italy (plein de couloirs étranges 
menant à des culs-de-sac inutilisés aux formes bizarres, 
à des pièces inachevées, avec du Placoplatre laissé en 
plan à mi-hauteur) qui appartenait à l’un de leurs amis 
de fac. Ezra était un artiste – un mauvais artiste –, mais 
rien ne l’obligeait à être bon parce que, comme JB 
aimait à le lui rappeler, il n’aurait jamais, de toute son 
existence, besoin de travailler. Et non seulement Ezra 
n’aurait jamais besoin de travailler, mais ses enfants 
et ses petits-enfants non plus : ils pourraient créer des 
œuvres médiocres, invendables, parfaitement dénuées 
de talent, génération après génération, et ils auraient 
toujours les moyens, quand cela leur chanterait, d’ache-
ter des tubes de peinture à l’huile de la meilleure qualité 
ou des lofts dangereusement spacieux dans le sud de 
Manhattan qu’ils pourraient saccager de leurs désas-
treuses décisions architecturales ; et, quand ils se fati-
gueraient de leur vie d’artiste – et JB était convaincu 
qu’Ezra en aurait assez à un moment –, il leur suffirait 
de passer un coup de fil à leur administrateur fiduciaire 
pour recevoir un énorme versement, d’un montant tel 
qu’aucun des quatre (à part, peut-être, Malcolm) ne 
pouvait même imaginer entrevoir en toute une vie. En 
attendant, Ezra s’avérait une connaissance utile, non 
seulement parce qu’il laissait JB et quelques autres de 
ses amis de fac habiter chez lui (différents recoins du 
loft étaient en permanence occupés par quatre ou cinq 
personnes), mais aussi parce qu’il était sympathique et 
fondamentalement généreux, et qu’il aimait organiser 
des fêtes extravagantes, abondantes en nourriture, dro-
gues et alcool gratuits.

— Attendez, s’exclama JB en posant ses baguettes. 
Je viens de penser : il y a quelqu’un au magazine qui 
cherche à louer l’ancien appartement de sa tante, tout 
près de Chinatown.
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— Il coûte combien ? demanda Willem.
— Probablement pas grand-chose – elle n’avait 

visiblement aucune idée concernant le loyer. Et elle 
voudrait le sous-louer à quelqu’un qu’elle connaît.

— Tu crois que tu pourrais nous recommander ?
— Mieux que ça : je vais vous présenter. Vous pou-

vez passer au bureau demain ?
Jude soupira.
— Je ne pourrai pas – il regarda Willem.
— Ne t’inquiète pas. Moi, je peux. À quelle heure ?
— À l’heure du déjeuner, j’imagine. Treize heures ?
— J’y serai.
Willem avait encore faim, mais il laissa JB finir les 

champignons. Puis ils restèrent tous là un moment ; 
Malcolm commandait parfois une glace au jacquier (la 
seule chose du menu invariablement bonne), en prenait 
deux bouchées et laissait Willem et JB la terminer. Mais 
cette fois-là, il n’en commanda pas. Alors ils deman-
dèrent l’addition, qu’ils examinèrent et divisèrent au 
dollar près.

*

Le lendemain, Willem retrouva JB à son bureau. 
Celui-ci travaillait comme réceptionniste pour un maga-
zine de petite (mais non moins influente) diffusion dont 
les locaux se trouvaient à SoHo et qui couvrait la scène 
artistique du sud de Manhattan. Il s’agissait pour lui d’un 
emploi stratégique ; son projet, comme il l’avait expliqué 
un soir à Malcolm, consistait à sympathiser avec l’un des 
rédacteurs pour ensuite le convaincre de le faire figurer 
dans le magazine. Il estimait que cela prendrait six mois. 
Autrement dit, il lui restait encore trois mois.

JB arborait toujours un air de légère incrédulité au 
travail – à l’idée même qu’il possédât un emploi et que 
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personne n’ait encore reconnu la spécificité de son 
génie. Il faisait un piètre réceptionniste. Le téléphone 
avait beau sonner plus ou moins sans discontinuer, il 
décrochait rarement ; quand l’un d’entre eux voulait le 
joindre (la connexion pour le téléphone portable était 
parfois déficiente dans l’immeuble), il devait suivre un 
code spécial qui consistait à laisser sonner deux fois, à 
raccrocher, puis à rappeler. Y compris dans ces cas-là, 
il ne répondait pas toujours ; c’est qu’il avait les mains 
occupées sous son bureau à démêler et à tresser un 
enchevêtrement de cheveux qui se trouvaient dans un 
sac-poubelle noir placé à ses pieds.

JB était dans sa « phase cheveux », comme il l’ap-
pelait. Il avait récemment décidé d’arrêter de peindre 
pendant un temps et de se mettre à la place à réaliser 
des sculptures faites de cheveux noirs. Chacun d’entre 
eux avait dû passer un week-end épuisant à suivre JB 
de salons de coiffure en instituts de beauté dans le 
Queens, à Brooklyn, dans le Bronx et à Manhattan 
pour demander aux gérants s’ils pouvaient récupérer 
toutes les chutes de cheveux dont ils disposaient, puis 
à traîner derrière eux un sac à l’allure de plus en plus 
étrange dans la rue. Ses premières œuvres comprenaient 
La Masse, une balle de tennis qu’il avait dépiautée, 
coupée en deux et remplie de sable avant de l’enduire 
de colle et de la rouler dans tous les sens sur un tapis 
de cheveux pour que les poils s’agitent comme des 
algues sous l’eau, et Le Kwotidien, composé de dif-
férents ustensiles domestiques – une agrafeuse, une 
spatule, une tasse à thé – recouverts d’un pelage de 
cheveux. Maintenant il travaillait sur un projet à grande 
échelle dont il refusait de leur parler, sauf par bribes, 
mais ce dernier impliquait de démêler et de tresser 
entre elles d’innombrables mèches pour réaliser une 
corde apparemment ininterrompue de cheveux noirs 
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crépus. Le vendredi précédent, il les avait appâtés en 
leur promettant de la pizza et des bières pour qu’ils 
l’aident au tressage. Cependant, au bout de plusieurs 
heures d’un travail fastidieux, il apparut clairement qu’il 
n’y avait ni pizza ni bières en vue, si bien qu’ils étaient 
repartis, un peu énervés mais pas terriblement surpris.

Le projet des cheveux les barbait tous, même si Jude 
(c’était le seul d’entre eux) trouvait les compositions 
charmantes et était persuadé qu’elles seraient un jour 
considérées comme importantes. En guise de remer-
ciements, JB lui avait offert une brosse recouverte de 
cheveux, qu’il lui avait néanmoins réclamée par la suite 
lorsqu’un ami du père d’Ezra avait exprimé un intérêt et 
avait laissé entendre qu’il pourrait l’acheter (pour finir, 
il ne l’acheta pas, mais JB ne rendit jamais la brosse à 
Jude). Le projet des cheveux s’était avéré compliqué 
pour encore d’autres raisons ; un soir, alors que JB avait 
réussi une nouvelle fois à les persuader tous les trois de 
se rendre dans le quartier de Little Italy pour récupérer 
des chutes de cheveux supplémentaires, Malcolm avait 
déclaré que les cheveux sentaient mauvais. Ce qui était 
vrai : pas une odeur détestable, mais simplement l’odeur 
acidulée et métallique d’un crâne sale. JB s’était alors 
lancé dans l’une de ses rages monumentales et avait 
traité Malcolm de nègre qui ne s’assumait pas, d’oncle 
Tom et de traître à la race ; alors Malcolm, qui se fâchait 
très rarement, sauf dans le cas d’accusations de ce type, 
avait déversé son vin dans le sac de cheveux le plus 
proche, s’était levé et était parti avec fracas. Jude avait 
couru, tant bien que mal, après Malcolm, et Willem 
était resté pour essayer de calmer JB. Et bien que les 
deux amis se soient réconciliés dès le lendemain, Willem 
et Jude se sentirent en définitive (à tort, ils le savaient) 
légèrement plus remontés contre Malcolm que contre 
JB, dans la mesure où, le week-end suivant, ils s’étaient 
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de nouveau retrouvés dans le Queens à passer de salon 
de coiffure en salon de coiffure, à essayer de remplacer 
le sac de cheveux que Malcolm avait fichu en l’air.

— La vie est comment sur la planète noire ? demanda 
alors Willem à JB.

— Noire, lui répondit JB tout en replaçant l’éche-
veau qu’il était en train de démêler dans le sac. Allons-y ; 
j’ai dit à Annika qu’on y serait à une heure et demie.

Le téléphone sur son bureau se mit à sonner.
— Tu ne décroches pas ?
— Ils rappelleront.
En route vers le sud de Manhattan, JB râla. Il avait 

jusqu’alors concentré en vain pratiquement tous ses 
efforts de séduction sur un rédacteur en chef du nom 
de Dean, mais que les quatre appelaient DeeAnn. Ils 
s’étaient rendus, à trois, à une fête dans le Dakota, 
chez les parents de l’un des jeunes éditeurs, dans une 
maison où chaque pièce aux murs couverts d’art don-
nait sur une autre pièce aux murs également couverts 
d’art. Tandis que JB bavardait avec ses collègues dans 
la cuisine, Malcolm et Willem avaient fait le tour de 
l’appartement ensemble (où était Jude ce soir-là ? Au 
travail, probablement), découvrant une série d’Ed-
ward Burtynsky accrochée dans la chambre d’amis, une 
suite de châteaux d’eau des Becher, disposée en quatre 
rangées de cinq au-dessus de la table dans le bureau, 
un immense Gursky qui paraissait flotter au-dessus 
des étagères basses dans la bibliothèque, et, dans la 
chambre à coucher, un mur entier de photographies 
de Diane Arbus, occupant si bien tout l’espace que 
seuls quelques centimètres de mur blanc demeuraient 
visibles en haut et en bas. Ils étaient en train d’admirer 
une photographie de deux jeunes filles trisomiques 
aux visages doux qui jouaient dans leurs maillots de 
bain trop serrés et enfantins, lorsque Dean s’approcha 
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d’eux. C’était un homme de grande taille, mais il avait 
un petit visage gaufré et grêlé qui lui donnait un air 
féroce et peu fiable.

Ils se présentèrent, expliquèrent qu’ils se trouvaient 
là parce qu’ils étaient des amis de JB. Dean leur dit qu’il 
était l’un des rédacteurs en chef du magazine, et qu’il 
s’occupait de tous les articles consacrés aux beaux-arts.

— Ah, fit Willem, veillant à ne pas regarder Malcolm, 
de peur de sa réaction – JB leur avait dit que sa cible 
potentielle était le rédacteur des beaux-arts ; cela devait 
être lui.

— Est-ce que vous avez jamais rien vu de pareil ? 
leur demanda Dean, en désignant les photographies 
d’Arbus de la main.

— Jamais, répondit Willem. J’adore Diane Arbus.
Dean se raidit, et les traits de son petit visage eurent 

l’air de se nouer.
— C’est DeeAnn, avec un i long.
— Pardon ?
— DeeAnn. Son nom se prononce « DeeAnn ».
Ils avaient eu du mal à se retenir de pouffer de rire 

en sortant de la pièce.
— DeeAnn ! s’était plus tard exclamé JB, quand ils 

lui avaient raconté l’anecdote. Bon Dieu ! quel petit 
prétentieux de merde !

— Oui, mais c’est ton petit prétentieux de merde à 
toi, avait rétorqué Jude.

Et depuis lors, chaque fois qu’ils mentionnaient 
Dean, ils l’appelaient « DeeAnn ».

Malheureusement, malgré les efforts inlassables de 
JB pour s’attirer les faveurs de DeeAnn, la possibilité 
qu’il apparaisse dans le magazine ne semblait pas plus 
tangible que trois mois auparavant. JB eut beau laisser 
DeeAnn lui sucer la bite dans le sauna de la salle de 
gym, rien n’y fit. Chaque jour, JB trouvait une raison 
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pour flâner du côté des bureaux des éditeurs et jeter 
un œil au tableau où figuraient, sur de petits bristols 
blancs, les idées pour les articles des trois mois à venir, 
et, chaque jour, il examinait la section consacrée aux 
artistes montants et cherchait son nom pour, chaque 
jour, être déçu. À la place, il découvrait celui de divers 
artistes sans talent ou surévalués, de personnes à qui 
l’on devait des faveurs, ou de personnes qui connais-
saient des personnes à qui l’on devait des faveurs.

— Si jamais je vois le nom d’Ezra sur ce tableau, je 
me tue, disait tout le temps JB.

Ce à quoi les autres répondaient : « Mais non, JB », 
et « T’inquiète pas, JB, ton nom y sera un jour », et 
« T’as pas besoin d’eux, JB, tu trouveras ailleurs » ; ce 
à quoi il répondait, respectivement : « Vous croyez ? », 
et « Ça m’étonnerait bien », et « Je me suis super-investi 
cette fois, putain – trois mois de ma vie, putain –, mon 
nom a intérêt à y être, putain, ou tout ça aura été un 
putain de gâchis, comme tout le reste », « tout le reste » 
signifiant, alternativement, l’école d’art, le fait d’être 
revenu à New York, la série des cheveux, ou bien la 
vie en général, selon son degré de nihilisme du jour.

Il était toujours en train de râler quand ils arrivèrent 
à Lispenard Street. Willem, new-yorkais depuis peu (il 
ne vivait là que depuis un an), n’avait jamais entendu 
parler de cette rue située au sud de Canal qui, à peine 
plus longue qu’une allée, s’étendait sur deux pâtés de 
maisons. Cependant, JB, qui avait grandi à Brooklyn, 
n’en avait jamais entendu parler non plus.

Ils trouvèrent l’immeuble et appuyèrent sur le bouton 
marqué 5C. Une femme, dont la voix leur parut éraillée 
et creuse à travers l’interphone, leur répondit et leur 
ouvrit la porte. À l’intérieur, l’entrée était étroite et haute 
de plafond, peinte d’un marron caca satiné et écaillé qui 
leur donna l’impression de se trouver au fond d’un puits.
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