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Le onziéme appartement qu’ils visitérent ne pos-
sédait qu’un seul placard, mais disposait d’une baie
vitrée coulissante donnant sur un petit balcon d’ou
I’on pouvait apercevoir, assis en face, un homme vétu
d’un simple tee-shirt et d’un short (bien qu’on fit en
octobre) en train de fumer. Willem lui fit un signe de
la main, mais ’homme ne répondit pas.

Dans la chambre a coucher, Jude actionnait la porte
du placard, 'ouvrant et la fermant, lorsque Willem entra.

— Il n’y a qu'un seul placard, dit-il.

— Ca n’a pas d’importance, répondit Willem. Je
n’ai rien a y mettre de toute facon.

— Moi non plus.

IIs échangérent un sourire. L’agent immobilier les
suivait.

— On le prend, déclara Jude.

Mais, de retour a ’agence, on leur annonca qu’ils ne
pouvaient finalement pas louer I'appartement.

— Et pourquoi pas? demanda Jude.

— Vous ne gagnez pas assez d’argent pour couvrir
six mois de loyer et vous n’avez aucune épargne, rétor-
qua 'agent, soudainement abrupte.

Elle avait vérifié leurs comptes et historiques ban-
caires et avait somme toute décidé que quelque chose
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clochait: deux hommes dans leur vingtaine qui ne for-
maient pas un couple et essayaient de louer un deux
piéces dans une section sans intérét (mais néanmoins
chere) de la Vingt-Cinquiéme Rue.

— Vous avez quelqu’un qui pourrait vous servir de
caution ? Un patron ? Des parents ?

— Nos parents sont morts, répondit brusquement
Willem.

L’agent soupira.

— Alors je vous suggere de viser moins haut. Vous
ne trouverez aucun agent en charge d’un immeuble de
bonne tenue qui acceptera de louer a qui que ce soit
avec votre profil financier.

Puis elle se leva d’un air déterminé et regarda osten-
siblement la porte.

Mais quand ils racontérent la scéne a JB et Malcolm,
ils la transformeérent en farce: 'appartement se retrouva
parsemé de crottes de souris, ’homme en face s’était
quasiment dénudé, 'agent était furieuse parce qu’elle
avait flirté avec Willem et que ce dernier n’avait pas
répondu a ses avances.

— Qui voudrait habiter sur la Vingt-Cinquiéme Rue
et la Deuxiéme Avenue, de toute facon ? demanda JB.

IIs étaient a Pho Viet Huong dans Chinatown, ot ils
se retrouvaient deux fois par mois pour diner. Pho Viet
Huong n’était pas un trés bon restaurant — le pho était
bizarrement sucré, le citron vert avait un gotit de savon,
et 'un d’entre eux tombait réguliecrement malade aprés
y avoir mangé —, mais ils continuaient d’y aller, a la fois
par habitude et par manque d’argent. On pouvait y com-
mander une assiette de soupe ou un sandwich pour cing
dollars, ou bien un plat beaucoup plus copieux pour huit
ou dix dollars, si bien qu’il était possible d’en garder la
moitié pour le lendemain, ou pour un encas plus tard le
soir. Seul Malcolm ne mangeait jamais tout son plat ni
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n’emportait ce qui restait. Quand il avait fini, il placait
son assiette au centre de la table pour que Willem et
JB — qui avaient toujours faim — puissent finir son plat.

— Evidemment, on n’a aucune envie de vivre sur
la Vingt-Cinquiéme Rue et la Deuxi¢me Avenue, B,
dit Willem d’un ton posé, mais on n’a pas vraiment le
choix. On n’a pas d’argent, tu te rappelles ?

— Je ne comprends pas pourquoi tu ne restes pas ol
tu es, répliqua Malcolm, tout en repoussant ses cham-
pignons et son tofu (il commandait toujours le méme
plat: pleurotes et tofu braisés a la sauce aigre-douce) au
bord de son assiette sous le regard de Willem et de JB.

— Je ne peux pas, répondit Willem. Tu ne te sou-
viens pas? — il avait di I'expliquer 2 Malcolm une
dizaine de fois au cours des trois derniers mois. Le
petit ami de Merritt emménage, donc je dois partir.

— Mais pourquoi tu devrais partir ?

— Parce que le bail est au nom de Merritt, Malcolm !
s’exclama JB.

— Oh, dit Malcolm.

Il se tut. Il oubliait souvent ce qu’il considérait
comme des détails sans importance, mais il paraissait
aussi ne jamais s’offenser quand les gens s’impatien-
taient de ses oublis.

— C’est vrai.

11 placa son assiette au centre de la table.

— Mais toi, Jude...

— Je ne peux pas rester chez toi éternellement,
Malcolm. Tes parents vont finir par me tuer.

— Mes parents t’adorent.

— Cest gentil de dire ¢a. Mais ils ne continueront
pas a m’adorer si je ne déménage pas, et vite.

Malcolm était le seul des quatre a habiter chez ses
parents, et comme JB aimait a le répéter, si sa famille
avait possédé une maison comme celle des parents de
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Malcolm, lui aussi vivrait chez eux. Non que la maison de
Malcolm fiit particulierement grandiose — en fait, elle était
plutét vieillotte et assez mal entretenue, et Willem s’était
une fois planté une écharde rien qu’en passant sa main
sur la rampe —, mais elle était spacieuse: une véritable
maison de 'Upper East Side. La sceur de Malcolm, Flora,
de trois ans son ainée, avait récemment quitté 'apparte-
ment en sous-sol et Jude I'avait remplacée — une solution
a court terme. Les parents de Malcolm comptaient au
final récupérer 'espace et le reconvertir en bureaux pour
'agence littéraire de sa mére, ce qui impliquait que Jude
(pour qui I'escalier était trop difficile 2 négocier de toute
facon) devait chercher un autre appartement.

Et il paraissait naturel qu’il s’installe avec Willem;;
ils avaient partagé une chambre pendant toutes leurs
études. La premiére année a I'université, ils avaient tous
vécu ensemble dans un espace qui consistait en un salon
en parpaings (meublé de bureaux et de chaises, et d’un
canapé que les tantes de JB avaient apporté dans un
camion de location) et d’une autre piece, beaucoup plus
petite, dans laquelle on avait placé quatre lits superpo-
sés. La chambre était si étroite que Malcolm et Jude,
qui dormaient dans les lits du bas, pouvaient se tenir
la main. Malcolm et JB partageaient I'un des lits; Jude
et Willem I'autre.

— C’est les Noirs contre les Blancs, se plaisait a
répéter JB.

— Jude n’est pas blanc, rétorquait Willem.

— Et je ne suis pas noir, ajoutait Malcolm, plus pour
énerver JB que parce qu'il le pensait vraiment.

— Bon, ben, dit alors JB tout en rapprochant I’as-
siette de champignons du bout de sa fourchette, j’'ima-
gine que vous pourriez tous les deux vivre avec moi,
mais 2 mon avis, franchement, vous détesteriez.

JB habitait un loft gigantesque et crasseux dans
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le quartier de Little Italy (plein de couloirs étranges
menant a des culs-de-sac inutilisés aux formes bizarres,
a des pieces inachevées, avec du Placoplatre laissé en
plan a mi-hauteur) qui appartenait a I'un de leurs amis
de fac. Ezra était un artiste — un mauvais artiste —, mais
rien ne I'obligeait a étre bon parce que, comme JB
aimait a le lui rappeler, il n’aurait jamais, de toute son
existence, besoin de travailler. Et non seulement Ezra
n’aurait jamais besoin de travailler, mais ses enfants
et ses petits-enfants non plus: ils pourraient créer des
ceuvres médiocres, invendables, parfaitement dénuées
de talent, génération apres génération, et ils auraient
toujours les moyens, quand cela leur chanterait, d’ache-
ter des tubes de peinture a 'huile de la meilleure qualité
ou des lofts dangereusement spacieux dans le sud de
Manhattan qu’ils pourraient saccager de leurs désas-
treuses décisions architecturales; et, quand ils se fati-
gueraient de leur vie d’artiste — et JB était convaincu
qu’Ezra en aurait assez 2 un moment —, il leur suffirait
de passer un coup de fil a leur administrateur fiduciaire
pour recevoir un énorme versement, d'un montant tel
qu’aucun des quatre (a part, peut-étre, Malcolm) ne
pouvait méme imaginer entrevoir en toute une vie. En
attendant, Ezra s’avérait une connaissance utile, non
seulement parce qu’il laissait JB et quelques autres de
ses amis de fac habiter chez lui (différents recoins du
loft étaient en permanence occupés par quatre ou cing
personnes), mais aussi parce qu’il était sympathique et
fondamentalement généreux, et qu’il aimait organiser
des fétes extravagantes, abondantes en nourriture, dro-
gues et alcool gratuits.

— Attendez, s’exclama JB en posant ses baguettes.
Je viens de penser: il y a quelqu’un au magazine qui
cherche a louer 'ancien appartement de sa tante, tout
prés de Chinatown.
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— 1l colite combien ? demanda Willem.

— Probablement pas grand-chose — elle n’avait
visiblement aucune idée concernant le loyer. Et elle
voudrait le sous-louer a quelqu’un qu’elle connait.

— Tu crois que tu pourrais nous recommander ?

— Mieux que c¢a: je vais vous présenter. Vous pou-
vez passer au bureau demain ?

Jude soupira.

— Je ne pourrai pas — il regarda Willem.

— Ne t’inquicte pas. Moi, je peux. A quelle heure ?

— ATheure du déjeuner, ’imagine. Treize heures ?

— J’y serai.

Willem avait encore faim, mais il laissa JB finir les
champignons. Puis ils restérent tous l1a un moment;
Malcolm commandait parfois une glace au jacquier (la
seule chose du menu invariablement bonne), en prenait
deux bouchées et laissait Willem et JB la terminer. Mais
cette fois-1a, il n’en commanda pas. Alors ils deman-
derent I'addition, qu’ils examinérent et divisérent au
dollar pres.

Le lendemain, Willem retrouva JB a son bureau.
Celui-ci travaillait comme réceptionniste pour un maga-
zine de petite (mais non moins influente) diffusion dont
les locaux se trouvaient a SoHo et qui couvrait la scéne
artistique du sud de Manhattan. Il s’agissait pour lui d’'un
emploi stratégique; son projet, comme il I'avait expliqué
un soir 2 Malcolm, consistait a sympathiser avec I'un des
rédacteurs pour ensuite le convaincre de le faire figurer
dans le magazine. Il estimait que cela prendrait six mois.
Autrement dit, il lui restait encore trois mois.

JB arborait toujours un air de légere incrédulité au
travail — a I'idée méme qu’il possédat un emploi et que
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personne n’ait encore reconnu la spécificité de son
génie. Il faisait un piétre réceptionniste. Le téléphone
avait beau sonner plus ou moins sans discontinuer, il
décrochait rarement ; quand I'un d’entre eux voulait le
joindre (la connexion pour le téléphone portable était
parfois déficiente dans I'immeuble), il devait suivre un
code spécial qui consistait a laisser sonner deux fois, a
raccrocher, puis a rappeler. Y compris dans ces cas-la,
il ne répondait pas toujours; c’est qu’il avait les mains
occupées sous son bureau a déméler et a tresser un
enchevétrement de cheveux qui se trouvaient dans un
sac-poubelle noir placé a ses pieds.

JB était dans sa «phase cheveux», comme il I'ap-
pelait. Il avait récemment décidé d’arréter de peindre
pendant un temps et de se mettre a la place a réaliser
des sculptures faites de cheveux noirs. Chacun d’entre
eux avait d passer un week-end épuisant a suivre JB
de salons de coiffure en instituts de beauté dans le
Queens, a Brooklyn, dans le Bronx et 2 Manhattan
pour demander aux gérants s’ils pouvaient récupérer
toutes les chutes de cheveux dont ils disposaient, puis
a trainer derriére eux un sac a I'allure de plus en plus
étrange dans la rue. Ses premiéres ceuvres comprenaient
La Masse, une balle de tennis qu’il avait dépiautée,
coupée en deux et remplie de sable avant de I’enduire
de colle et de la rouler dans tous les sens sur un tapis
de cheveux pour que les poils s’agitent comme des
algues sous 'eau, et Le Kwotidien, composé de dif-
férents ustensiles domestiques — une agrafeuse, une
spatule, une tasse a thé — recouverts d’un pelage de
cheveux. Maintenant il travaillait sur un projet a grande
échelle dont il refusait de leur parler, sauf par bribes,
mais ce dernier impliquait de déméler et de tresser
entre elles d'innombrables méches pour réaliser une
corde apparemment ininterrompue de cheveux noirs
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crépus. Le vendredi précédent, il les avait appatés en
leur promettant de la pizza et des bicres pour qu’ils
I'aident au tressage. Cependant, au bout de plusieurs
heures d’un travail fastidieux, il apparut clairement qu’il
n’y avait ni pizza ni biéres en vue, si bien qu'’ils étaient
repartis, un peu énervés mais pas terriblement surpris.

Le projet des cheveux les barbait tous, méme si Jude
(c’était le seul d’entre eux) trouvait les compositions
charmantes et était persuadé qu’elles seraient un jour
considérées comme importantes. En guise de remer-
ciements, JB lui avait offert une brosse recouverte de
cheveux, qu’il lui avait néanmoins réclamée par la suite
lorsqu’un ami du pere d’Ezra avait exprimé un intérét et
avait laissé entendre qu’il pourrait 'acheter (pour finir,
il ne I'acheta pas, mais JB ne rendit jamais la brosse a
Jude). Le projet des cheveux s’était avéré compliqué
pour encore d’autres raisons ; un soir, alors que J B avait
réussi une nouvelle fois a les persuader tous les trois de
se rendre dans le quartier de Little Italy pour récupérer
des chutes de cheveux supplémentaires, Malcolm avait
déclaré que les cheveux sentaient mauvais. Ce qui était
vrai: pas une odeur détestable, mais simplement I'odeur
acidulée et métallique d’un crane sale. JB s’était alors
lancé dans I'une de ses rages monumentales et avait
traité Malcolm de négre qui ne s’assumait pas, d’oncle
Tom et de traitre a la race ; alors Malcolm, qui se fachait
trés rarement, sauf dans le cas d’accusations de ce type,
avait déversé son vin dans le sac de cheveux le plus
proche, s’était levé et était parti avec fracas. Jude avait
couru, tant bien que mal, aprés Malcolm, et Willem
était resté pour essayer de calmer JB. Et bien que les
deux amis se soient réconciliés dés le lendemain, Willem
et Jude se sentirent en définitive (a tort, ils le savaient)
légerement plus remontés contre Malcolm que contre
JB, dans la mesure o, le week-end suivant, ils s’étaient
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de nouveau retrouvés dans le Queens a passer de salon
de coiffure en salon de coiffure, a essayer de remplacer
le sac de cheveux que Malcolm avait fichu en I’air.

— Lavie est comment sur la planéte noire ? demanda
alors Willem a JB.

— Noire, lui répondit JB tout en replacant I’éche-
veau qu’il était en train de déméler dans le sac. Allons-y;
jai dit 2 Annika qu’on y serait a une heure et demie.

Le téléphone sur son bureau se mit a sonner.

— Tu ne décroches pas?

— 1ls rappelleront.

En route vers le sud de Manhattan, JB rala. Il avait
jusqu’alors concentré en vain pratiquement tous ses
efforts de séduction sur un rédacteur en chef du nom
de Dean, mais que les quatre appelaient DeeAnn. Ils
s’étaient rendus, a trois, a une féte dans le Dakota,
chez les parents de I'un des jeunes éditeurs, dans une
maison ot chaque piéce aux murs couverts d’art don-
nait sur une autre pi¢ce aux murs également couverts
d’art. Tandis que JB bavardait avec ses collegues dans
la cuisine, Malcolm et Willem avaient fait le tour de
I'appartement ensemble (ou était Jude ce soir-la? Au
travail, probablement), découvrant une série d’Ed-
ward Burtynsky accrochée dans la chambre d’amis, une
suite de chateaux d’eau des Becher, disposée en quatre
rangées de cing au-dessus de la table dans le bureau,
un immense Gursky qui paraissait flotter au-dessus
des étageres basses dans la bibliotheque, et, dans la
chambre a coucher, un mur entier de photographies
de Diane Arbus, occupant si bien tout I'espace que
seuls quelques centimeétres de mur blanc demeuraient
visibles en haut et en bas. Ils étaient en train d’admirer
une photographie de deux jeunes filles trisomiques
aux visages doux qui jouaient dans leurs maillots de
bain trop serrés et enfantins, lorsque Dean s’approcha
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d’eux. C’était un homme de grande taille, mais il avait
un petit visage gaufré et grélé qui lui donnait un air
féroce et peu fiable.

IIs se présenterent, expliquérent qu’ils se trouvaient
la parce qu'’ils étaient des amis de JB. Dean leur dit qu’il
était I'un des rédacteurs en chef du magazine, et qu'’il
s’occupait de tous les articles consacrés aux beaux-arts.

— Ah, fit Willem, veillant a ne pas regarder Malcolm,
de peur de sa réaction — JB leur avait dit que sa cible
potentielle était le rédacteur des beaux-arts; cela devait
étre lui.

— Est-ce que vous avez jamais rien vu de pareil ?
leur demanda Dean, en désignant les photographies
d’Arbus de la main.

— Jamais, répondit Willem. J’adore Diane Arbus.

Dean se raidit, et les traits de son petit visage eurent
Iair de se nouer.

— C’est DeeAnn, avec un 7 long.

— Pardon?

— DeeAnn. Son nom se prononce « DeeAnn ».

IIs avaient eu du mal a se retenir de poutfer de rire
en sortant de la piece.

— DeeAnn ! s’était plus tard exclamé JB, quand ils
lui avaient raconté 'anecdote. Bon Dieu! quel petit
prétentieux de merde !

— Oui, mais c’est ton petit prétentieux de merde a
toi, avait rétorqué Jude.

Et depuis lors, chaque fois qu’ils mentionnaient
Dean, ils 'appelaient « DeeAnn ».

Malheureusement, malgré les efforts inlassables de
JB pour s’attirer les faveurs de DeeAnn, la possibilité
qu’il apparaisse dans le magazine ne semblait pas plus
tangible que trois mois auparavant. JB eut beau laisser
DeeAnn lui sucer la bite dans le sauna de la salle de
gym, rien n’y fit. Chaque jour, JB trouvait une raison
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pour flaner du c6té des bureaux des éditeurs et jeter
un ceil au tableau ou figuraient, sur de petits bristols
blancs, les idées pour les articles des trois mois a venir,
et, chaque jour, il examinait la section consacrée aux
artistes montants et cherchait son nom pour, chaque
jour, étre décu. A la place, il découvrait celui de divers
artistes sans talent ou surévalués, de personnes a qui
I'on devait des faveurs, ou de personnes qui connais-
saient des personnes a qui ’on devait des faveurs.

— Si jamais je vois le nom d’Ezra sur ce tableau, je
me tue, disait tout le temps JB.

Ce a quoi les autres répondaient: « Mais non, JB»,
et « T’inquiéte pas, ]B, ton nom y sera un jour», et
«T’as pas besoin d’eux, JB, tu trouveras ailleurs» ; ce
a quoi il répondait, respectivement : « Vous croyez? »,
et «Ca m’étonnerait bien », et «Je me suis super-investi
cette fois, putain — trois mois de ma vie, putain —, mon
nom a intérét a y étre, putain, ou tout ¢a aura été un
putain de gachis, comme tout le reste», «tout le reste»
signifiant, alternativement, I'école d’art, le fait d’étre
revenu a New York, la série des cheveux, ou bien la
vie en général, selon son degré de nihilisme du jour.

11 était toujours en train de raler quand ils arriverent
a Lispenard Street. Willem, new-yorkais depuis peu (il
ne vivait la que depuis un an), n’avait jamais entendu
parler de cette rue située au sud de Canal qui, a peine
plus longue qu’une allée, s’étendait sur deux patés de
maisons. Cependant, JB, qui avait grandi a Brooklyn,
n’en avait jamais entendu parler non plus.

Ils trouverent 'immeuble et appuyerent sur le bouton
marqué 5C. Une femme, dont la voix leur parut éraillée
et creuse a travers 'interphone, leur répondit et leur
ouvrit la porte. A 'intérieur, I'entrée était étroite et haute
de plafond, peinte d’'un marron caca satiné et écaillé qui
leur donna I'impression de se trouver au fond d’un puits.
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