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À tra  vers des rues misé  rables, à tra  vers des allées 
enfu  mées où l’odeur âcre de l’alcool brut fl otte comme 
le fan  tôme de quelque été depuis long  temps éva  noui ; 
devant ces devan  tures cabos  sées sur les  quelles des 
copeaux de plâtre et des tor  sades de pein  ture sale aux 
cou  leurs de mar  dis gras se détachent telles des dents 
cas  sées et des feuilles d’automne ; pas  sant parmi la 
lie de l’huma  nité qui se ras  semble ici et là au milieu 
des bou  teilles enve  lop  pées dans du papier brun et des 
feux dans des bidons d’acier, cher  chant à pro  fi   ter de la 
maigre géné  ro  sité humaine là où elle se mani  feste, par -
ta  geant la bonne humeur et une piquette infâme, sur les 
trot  toirs de ce dis  trict…

Chalmette, ici à La Nouvelle-   Orléans.
Le son de ce lieu : la caco  pho  nie des inter  fé  rences, 

les voix pré  ci  pi  tées, le piano cadencé, les radios, les 
pros  ti  tuées, les jeunes rou  lant des hanches au son d’un 
rap hyp  no  tique.

En ten  dant l’oreille, on entend les voix que  rel  leuses 
jaillir des porches ou des per  rons, l’inno  cence déjà 
meur  trie, défi ée, insul  tée.

Les grappes de bâti  ments et d’immeubles d’habi  ta -
tion, coin  cées entre les rues et les trot  toirs comme une 
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pré  oc  cu  pa  tion secondaire, la reprise inop  por  tune d’un 
thème plus tôt aban  donné, fi lant comme un archi  pel 
mal fi celé et négligé, s’éti  rant jusqu’à Arabi, enjam  bant 
la Chef Men  teur Highway jusqu’au lac Pontchartrain 
où les gens semblent s’arrê  ter sim  ple  ment parce que 
c’est là que la terre s’arrête.

Les visi  teurs se demandent peut-   être ce qui fait ce 
mélange fétide et mal  odo  rant de par  fums, de sons, de 
rythmes humains tan  dis qu’ils sur  volent le canal du lac 
Borgne, le quar  tier d’affaires du Vieux Carré, les res -
tau  rants Ursu  line et Tortorici, pour atteindre Gra  vier 
Street. Car ici le son des voix est puis  sant, riche, animé. 
Une vague d’agi  ta  tion se pro  page au hasard, et une poi -
gnée de curieux est ras  sem  blée le long d’une rue à sens 
unique, un cou  loir bordé d’allées qui des  cendent vers 
des par  kings d’immeubles.

Sans les gyro  phares des voi  tures de patrouille, la 
ruelle serait chaude et plon  gée dans une obs  cu  rité 
épaisse. L’arrière des voi  tures – ailes chro  mées et pein -
tures sati  nées – cap  ture les scin  tille  ments kaléi  do  sco -
piques, et les yeux écar  quillés virent du rouge cerise au 
bleu saphir à mesure que les voi  tures de police se posi -
tionnent en tra  vers de la rue et bloquent tout pas  sage.

À gauche et à droite se trouvent des hôpi  taux, celui 
des anciens combat  tants et le centre uni  ver  si  taire, et 
devant se dresse le pont de South Claiborne Ave  nue, 
mais il règne ici, parmi le réseau d’artères et de veines 
dont le fl ot s’écoule d’ordi  naire sans entraves, une cer -
taine acti  vité et per  sonne ne sait ce qui se passe.

Les agents font recu  ler les badauds en quête de sen -
sa  tions fortes, les entas  sant der  rière une bar  rière éri  gée 
à la hâte, et lorsqu’une lampe à arc dont le fais  ceau 
est suf  fi   sam  ment large pour per  mettre d’iden  ti  fi er le 
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moindre véhi  cule garé dans l’allée est fi xée au toit 
d’une voi  ture, les curieux commencent à comprendre 
la source de cette sou  daine pré  sence poli  cière.

Un chien du voi  si  nage se met à aboyer et, comme 
en écho, trois ou quatre autres se joignent à lui quelque 
part sur la droite. Ils hurlent à l’unis  son pour des rai -
sons connues d’eux seuls.

Au niveau de la troi  sième entrée en par  tant de 
Claiborne Ave  nue, une voi  ture mal garée rompt l’ali  gne -
ment formé par les autres véhi  cules. Sa posi  tion indique 
qu’elle a été sta  tion  née à la hâte, ou peut-   être que son 
chauf  feur se moquait d’être en har  mo  nie avec la perspec -
tive et la confor  mité linéaire ; et bien que le laveur de 
voi  tures qui arpente cette allée – entre  te  nant les auto  mo -
biles, polis  sant phares et capots pour vingt-   cinq cents de 
pour  boire – ait vu cette voi  ture trois jours d’affi   lée, il a 
attendu de regar  der à l’inté  rieur avant d’appe  ler la police. 
Muni d’une bonne lampe torche, il a collé son visage 
au défl ec  teur arrière gauche et ins  pecté le luxueux inté -
rieur, pre  nant soin de ne pas tou  cher les fl ancs blancs des 
pneus avec ses sales godasses trouées. Ce n’était pas une 
voi  ture ordi  naire. Quelque chose en elle l’avait attiré.

De nou  veaux badauds étaient arri  vés, et envi  ron une 
demi-   rue plus loin, des gens avaient ouvert les fenêtres 
et les portes d’une mai  son où une fête était don  née, 
lais  sant s’en échap  per de la musique et une odeur de 
pou  let frit et de noix de pécan grillées, et lorsqu’une 
Buick bana  li  sée arriva et qu’un homme du bureau du 
légiste en des  cen  dit et s’appro  cha de l’allée, la foule 
commen  çait à être consé  quente : peut-   être vingt-   cinq 
per  sonnes, peut-   être trente.

Et la musique – nos syn  copes humaines – était aussi 
bonne ce soir-   là que les autres soirs.
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L’odeur de pou  let rap  pela à l’homme un endroit, une 
époque qu’il n’arriva pas à iden  ti  fi er sur le coup, et il 
se mit alors à pleu  voir pares  seuse  ment, une pluie de fi n 
d’été qui ne sem  blait rien mouiller, le genre de pluie 
dont per  sonne n’avait envie de se plaindre.

L’été avait été tor  ride, une sorte de douce vio  lence, 
et tout le monde se sou  ve  nait de la puan  teur lorsque 
les col  lec  teurs avaient refoulé l’eau de pluie la der  nière 
semaine de juillet et que celle-   ci avait débordé dans les 
cani  veaux. Elle s’était éva  po  rée, les mouches étaient 
arri  vées, et les gosses qui jouaient dans la rue étaient 
tom  bés malades. La tem  pé  ra  ture avait grimpé jusqu’à 
trente-   deux, puis trente-   cinq, et quand elle avait atteint 
les trente-   huit degrés et que les habi  tants avaient eu 
les pou  mons si des  sé  chés qu’ils n’arri  vaient plus à 
res  pirer, ça avait été un vrai cau  che  mar, et ils avaient 
cessé d’aller au tra  vail pour res  ter chez eux à prendre 
des douches ou res  ter allon  gés par terre, la tête recou -
verte jusqu’aux yeux de ser  viettes humides pliées et 
rem  plies de glace pilée.

L’homme du bureau du légiste appro  cha. D’une petite 
qua  ran  taine d’années, son nom était Jim Emerson ; il 
aimait col  lec  tion  ner les cartes de base-   ball et regar  der 
les fi lms des Marx Brothers, mais il pas  sait le reste de 
son temps accroupi auprès de cadavres, ten  tant de tirer 
des conclu  sions. Il avait l’air aussi pares  seux que la 
pluie, et on sen  tait à sa façon de se dépla  cer qu’il savait 
qu’il n’était pas le bien  venu. Il ne connais  sait rien aux 
voi  tures, mais ils effec  tue  raient une recherche le len  de -
main matin et décou  vri  raient – comme l’avait deviné 
le laveur de voi  tures – que ce n’était pas un véhi  cule 
ordi  naire.

Une Mercury Turnpike Cruiser, construite par 
Ford sous le nom de XM en 1956, commer  cia  li  sée en 
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1957. Moteur V8, deux cent quatre-    vingt-dix che  vaux 
à quatre mille six cents tours minute, trans  mis  sion 
Merc-    O-Matic, trois mètres dix d’empat  te  ment, mille 
neuf cent vingt kilos. Celle-   ci était l’un des seize mille 
modèles construits avec un toit rigide, mais elle arbo  rait 
des plaques de Louisiane – plaques qui auraient dû se 
trou  ver sur une Chrysler Valiant de 1969 qui avait reçu 
sa der  nière contra  ven  tion pour une infrac  tion mineure 
à Brookhaven, Mississippi, sept ans plus tôt.

Le laveur de voi  tures, relâ  ché sans pour  suites moins 
d’une heure et demie après avoir fait sa dépo  si  tion, 
avait déclaré avec emphase qu’il avait vu du sang sur 
la ban  quette arrière, un sacré paquet de sang tout séché 
sur le cuir, qui avait coa  gulé au niveau des cou  tures, 
débordé de la ban  quette et dégou  liné par terre. On aurait 
dit qu’un cochon de lait avait été égorgé là-   dedans. La 
Cruiser compor  tait beau  coup de verre – lunette arrière 
ré   tractable, défl ec  teurs, vitres conçues pour per  mettre 
aux voya  geurs d’appré  cier un pano  rama aussi large que 
pos  sible –, ce qui avait per  mis au gar  çon de jeter un bon 
coup d’œil dans les entrailles de ce machin, parce que 
ce sont bien des entrailles qu’il avait eu l’impres  sion de 
voir là-   dedans, et il n’était pas si loin de la vérité.

C’étaient les dis  tricts de Chalmette et d’Arabi, en 
bor  dure du quar  tier d’affaires fran  çais, à La Nouvelle-
   Orléans, en Louisiane.

C’était un samedi soir humide d’août, et ils mirent 
un moment à éva  cuer les trot  toirs, dépla  cer la voi  ture, 
et for  cer le coffre.

Emerson, le méde  cin légiste adjoint, vit alors appa -
raître un véri  table car  nage, et même le fl ic qui se tenait 
à ses côtés – aussi endurci et aguerri fût-   il –, même lui 
sauta son dîner ce soir-   là.
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Ils for  cèrent donc le coffre, décou  vrirent à l’inté  rieur 
un type qui ne devait pas avoir beau  coup plus de 50 ans, 
et Emerson lança à qui  conque vou  lait bien l’entendre 
qu’il se trou  vait là depuis trois, peut-   être quatre jours. 
La voi  ture était là depuis trois jours si le gar  çon ne se 
trom  pait pas, et il y avait des sec  tions à l’inté  rieur du 
coffre, des bandes de métal nu, aux  quelles la peau de 
l’homme avait adhéré à cause de la cha  leur. Emerson 
avait du pain sur la planche ; il décida fi na  le  ment de 
refroi  dir les bandes de métal à l’aide d’un aéro  sol, puis 
décolla la peau au moyen d’un grat  toir à pein  ture. La 
vic  time res  sem  blait à de la chair à sau  cisse, elle empes -
tait, et le rap  port d’autop  sie aurait des airs de compte 
rendu de crash.

Hémor  ra  gie céré  brale sévère ; per  ce  ment des os tem -
po  ral, sphé  noïde et mas  toïde ; rup  tures de la glande 
pinéale, du tha  la  mus, de l’hypo  physe et du pont pro  vo -
quées par un pied-    de-biche stan  dard (marque géné  rique, 
dis  po  nible dans toutes les bonnes quin  caille  ries pour 
un prix allant de neuf dol  lars quatre-    vingt-dix-neuf à 
douze dol  lars quatre-    vingt-dix-neuf en fonc  tion du côté 
de la ville où vous fai  siez vos courses) ; cœur sec  tionné 
au niveau de la veine cave infé  rieure à tra  vers la base 
des ven  tri  cules droit et gauche ; sec  tionné au niveau 
des sous-   clavières et des artères jugu  laire, caro  tide et 
pul  mo  naire. Perte de 70 % de sang mini  mum. Ecchy -
moses à l’abdo  men et au plexus cœliaque. Lésions aux 
bras, aux jambes, aux mains, aux épaules. Brû  lures de 
corde et marques pro  vo  quées par du ruban adhé  sif aux 
poi  gnets, gauche et droit. Fibres de corde atta  chées à 
l’adhé  sif iden  ti  fi ées au spectromètre infra  rouge comme 
pro  ve  nant d’une corde de nylon stan  dard, elle aussi 
dis  po  nible dans toute bonne quin  caille  rie. Heure du 



19

décès esti  mée au mer  credi 20 août, entre 22 heures et 
minuit, Bureau de méde  cine légale du 14e dis  trict de 
La Nouvelle-   Orléans, signé ce jour… devant témoin… 
etc.

La vic  time avait été mécham  ment pas  sée à tabac. 
Ligo  tée au niveau des poi  gnets et des che  villes avec 
une corde en nylon, frap  pée dans la région de la tête et 
du cou avec un pied-    de-biche, évis  cé  rée, son cœur avait 
été sec  tionné mais laissé dans la cavité tho  ra  cique, puis 
elle avait été enve  lop  pée dans un drap ordi  naire 60 % 
polyes  ter, 35 % coton, 5 % vis  cose, balan  cée sur la 
ban  quette arrière d’une Mercury Turnpike Cruiser de 
1957, trans  por  tée jusqu’à Gra  vier Street, pla  cée dans le 
coffre, puis aban  don  née là pen  dant envi  ron trois jours 
avant d’être décou  verte.

Des internes atten  daient l’arri  vée du corps au bureau 
du légiste pour l’exa  mi  ner pen  dant les deux heures qui 
pré  cé  de  raient son trans  fert au bureau du coro  ner du 
comté pour une autop  sie complète. De jeunes types 
au visage frais et qui commen  çaient pour  tant à avoir 
cette lueur lasse dans les yeux, le genre d’expres  sion 
qui vous venait quand vous pas  siez votre vie à récu  pé -
rer les morts sur les lieux de leur infor  tune. Ils ne ces -
saient de se dire : Ce n’est pas un bou  lot pour un être 
humain, mais peut-   être avaient-   ils déjà rejoint cette 
foule heu  reuse et imbé  cile des gens qui esti  maient que, 
s’ils n’avaient pas été là pour faire ce qu’ils fai  saient, 
per  sonne ne l’aurait fait à leur place. Il y aurait tou  jours 
eu quelqu’un pour prendre leur place, mais eux – dans 
leur sagesse infi   nie et très mor  telle – ne les voyaient 
jamais. Peut-   être les cherchaient-   ils trop.

L’agent de sécu  rité de la scène de crime était chargé 
de sur  veiller le cadavre et de s’assu  rer qu’il ne serait 
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pas vic  time de nou  veaux outrages, que per  sonne ne 
mar  che  rait dans le sang versé, que per  sonne ne dépla -
ce  rait les vête  ments déchi  rés, les fi bres, les frag  ments, 
ni ne tou  che  rait à l’arme, aux traces de pas, aux taches 
de boue micro  sco  piques de diverses cou  leurs qui per -
met  traient d’iso  ler l’unique fi l qui élu  ci  de  rait toute 
l’affaire ; égoïs  te  ment, avec une sorte de faim inté  rieure, 
il ser  rait ces images et ces visions contre sa poi  trine. Tel 
un enfant pro  té  geant un bocal plein de bis  cuits, ou de 
bonbons, ou d’inno  cence mena  cée, il cher  chait à rendre 
per  manent ce qui était par essence im   permanent, et de 
cette manière per  dait de vue la réelle vérité des choses.

Mais ce serait demain, et demain serait un tout autre 
jour.

Et lorsque l’obs  cu  rité laissa pru  dem  ment place au 
matin, les gens qui s’étaient entas  sés sur les trot  toirs 
avaient oublié l’his  toire, oublié peut-   être pour  quoi ils 
étaient même venus, car ici – ici plus que nulle part 
ailleurs – il y avait mieux à pen  ser : les fes  ti  vals de 
jazz dans le parc Louis-   Armstrong, la pro  ces  sion de 
Notre-   Dame de Guadalupe, le sanc  tuaire de saint Jude, 
un incen  die dans Crozat près de Hawthorne Hall au-
   dessus du théâtre Saenger qui avait fait six morts et 
quelques gamins orphe  lins, et tué un pom  pier nommé 
Robert DeAndre qui un jour avait embrassé une fi lle 
avec une arai  gnée tatouée sur la poi  trine. La Nouvelle-
   Orléans, ville du mardi gras, des petites vies, des noms 
inconnus. Levez-   vous. Fer  mez les yeux et ins  pi  rez d’un 
coup l’odeur de cette majes  tueuse ville suin  tante. Sen -
tez le relent d’ammo  niaque du centre médi  cal ; sen  tez 
la cha  leur des côte  lettes sai  gnantes brû  lant dans l’huile 
enfl am  mée, les fl eurs, la bisque de palourdes, la tarte 
aux noix de pécan, le lau  rier et l’ori  gan et le court-
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   bouillon et les pâtes à la carbonara de chez Tortorici, 
l’essence, l’alcool de contre  bande, la piquette concoc -
tée dans des bidons d’essence ; les par  fums réunis de 
mille mil  lions de vies entre  croi  sées, toutes reliées les 
unes aux autres, mille mil  lions de cœurs bat  tants, tous 
ici, sous le toit du même ciel où les étoiles sont comme 
des yeux sombres qui voient tout. Qui voient et se sou -
viennent…

L’image s’éva  pore, aussi fugace que de la vapeur 
s’échap  pant à tra  vers les grilles de métro ou par les che -
mi  nées de cuivre noir  cies saillant des murs noirs de res -
tau  rants créoles, vapeur qui s’éle  vait du sol de la ville 
tan  dis que celle-   ci cre  vait de cha  leur toute la nuit.

Comme de la vapeur s’échap  pant du front d’un tueur 
qui vient de mettre tout son cœur à la tâche…

Dimanche. Une jour  née vive, lumi  neuse. La cha  leur 
avait pris de la hau  teur comme pour per  mettre aux gens 
de res  pirer. Des enfants torse nu, ras  sem  blés au coin de 
Carroll et Perdido, s’asper  geaient d’eau au moyen de 
tuyaux en plas  tique qui ser  pen  taient pares  seuse  ment 
depuis les porches des mai  sons à toits de bar  deaux 
bâties en retrait de la rue, der  rière un bar  rage d’hicko -
rys et de chênes noirs. Leurs cris per  çants, peut-   être 
plus des cris de sou  la  ge  ment que d’exci  ta  tion, s’épar -
pillaient tels des ser  pen  tins dans l’atmo  sphère lourde, 
eni  vrante. Et ce vacarme, celui des bal  bu  tie  ments de la 
vie, fut la pre  mière chose que John Verlaine enten  dit 
lorsqu’il fut réveillé par la son  ne  rie stri  dente et insis -
tante du télé  phone ; et un coup de fi l à cette heure-   ci 
signi  fi ait, en règle géné  rale, que quelque part quelqu’un 
était mort.
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