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A travers des rues misérables, a travers des allées
enfumées ou I’odeur acre de ’alcool brut flotte comme
le fantome de quelque été depuis longtemps évanoui;
devant ces devantures cabossées sur lesquelles des
copeaux de platre et des torsades de peinture sale aux
couleurs de mardis gras se détachent telles des dents
cassées et des feuilles d’automne; passant parmi la
lie de ’humanité qui se rassemble ici et 1a au milieu
des bouteilles enveloppées dans du papier brun et des
feux dans des bidons d’acier, cherchant a profiter de la
maigre générosité humaine la ou elle se manifeste, par-
tageant la bonne humeur et une piquette infame, sur les
trottoirs de ce district...

Chalmette, ici a La Nouvelle-Orléans.

Le son de ce lieu : la cacophonie des interférences,
les voix précipitées, le piano cadencé, les radios, les
prostitu€es, les jeunes roulant des hanches au son d’un
rap hypnotique.

En tendant I’oreille, on entend les voix querelleuses
jaillir des porches ou des perrons, ’innocence déja
meurtrie, défiée, insultée.

Les grappes de batiments et d’immeubles d’habita-
tion, coincées entre les rues et les trottoirs comme une
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préoccupation secondaire, la reprise inopportune d’un
théme plus tot abandonné, filant comme un archipel
mal ficelé et négligé, s’étirant jusqu’a Arabi, enjambant
la Chef Menteur Highway jusqu’au lac Pontchartrain
ou les gens semblent s’arréter simplement parce que
c’est 1a que la terre s’arréte.

Les visiteurs se demandent peut-étre ce qui fait ce
mélange fétide et malodorant de parfums, de sons, de
rythmes humains tandis qu’ils survolent le canal du lac
Borgne, le quartier d’affaires du Vieux Carr¢, les res-
taurants Ursuline et Tortorici, pour atteindre Gravier
Street. Car ici le son des voix est puissant, riche, animé.
Une vague d’agitation se propage au hasard, et une poi-
gnée de curieux est rassemblée le long d’une rue a sens
unique, un couloir bordé d’allées qui descendent vers
des parkings d’immeubles.

Sans les gyrophares des voitures de patrouille, la
ruelle serait chaude et plongée dans une obscurité
épaisse. L arriére des voitures — ailes chromées et pein-
tures satinées — capture les scintillements kaléidosco-
piques, et les yeux écarquillés virent du rouge cerise au
bleu saphir a mesure que les voitures de police se posi-
tionnent en travers de la rue et bloquent tout passage.

A gauche et a droite se trouvent des hopitaux, celui
des anciens combattants et le centre universitaire, et
devant se dresse le pont de South Claiborne Avenue,
mais il régne ici, parmi le réseau d’artéres et de veines
dont le flot s’écoule d’ordinaire sans entraves, une cer-
taine activité et personne ne sait ce qui se passe.

Les agents font reculer les badauds en quéte de sen-
sations fortes, les entassant derriére une barricre érigée
a la hate, et lorsqu’une lampe a arc dont le faisceau
est suffisamment large pour permettre d’identifier le
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moindre véhicule garé dans 1’allée est fixée au toit
d’une voiture, les curieux commencent a comprendre
la source de cette soudaine présence policicre.

Un chien du voisinage se met a aboyer et, comme
en écho, trois ou quatre autres se joignent a lui quelque
part sur la droite. IIs hurlent a 1’unisson pour des rai-
sons connues d’eux seuls.

Au niveau de la troisiéme entrée en partant de
Claiborne Avenue, une voiture mal garée rompt 1’aligne-
ment formé par les autres véhicules. Sa position indique
qu’elle a été stationnée a la hate, ou peut-étre que son
chauffeur se moquait d’étre en harmonie avec la perspec-
tive et la conformité linéaire; et bien que le laveur de
voitures qui arpente cette allée — entretenant les automo-
biles, polissant phares et capots pour vingt-cing cents de
pourboire — ait vu cette voiture trois jours d’affilée, il a
attendu de regarder a I’intérieur avant d’appeler la police.
Muni d’une bonne lampe torche, il a collé son visage
au déflecteur arriére gauche et inspecté le luxueux inté-
rieur, prenant soin de ne pas toucher les flancs blancs des
pneus avec ses sales godasses trouées. Ce n’était pas une
voiture ordinaire. Quelque chose en elle I’avait attiré.

De nouveaux badauds étaient arrivés, et environ une
demi-rue plus loin, des gens avaient ouvert les fenétres
et les portes d’une maison ou une féte était donnée,
laissant s’en échapper de la musique et une odeur de
poulet frit et de noix de pécan grillées, et lorsqu’une
Buick banalisée arriva et qu’un homme du bureau du
légiste en descendit et s’approcha de 1’allée, la foule
commencait a étre conséquente : peut-&tre vingt-cing
personnes, peut-étre trente.

Et la musique — nos syncopes humaines — était aussi
bonne ce soir-1a que les autres soirs.
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L’odeur de poulet rappela a I’homme un endroit, une
époque qu’il n’arriva pas a identifier sur le coup, et il
se mit alors a pleuvoir paresseusement, une pluie de fin
d’été qui ne semblait rien mouiller, le genre de pluie
dont personne n’avait envie de se plaindre.

L’été avait été torride, une sorte de douce violence,
et tout le monde se souvenait de la puanteur lorsque
les collecteurs avaient refoulé 1’eau de pluie la derniere
semaine de juillet et que celle-ci avait débordé dans les
caniveaux. Elle s’¢tait évaporée, les mouches étaient
arrivées, et les gosses qui jouaient dans la rue étaient
tombés malades. La température avait grimpé jusqu’a
trente-deux, puis trente-cing, et quand elle avait atteint
les trente-huit degrés et que les habitants avaient eu
les poumons si desséchés qu’ils n’arrivaient plus a
respirer, ¢a avait été un vrai cauchemar, et ils avaient
cess¢ d’aller au travail pour rester chez eux a prendre
des douches ou rester allongés par terre, la téte recou-
verte jusqu’aux yeux de serviettes humides pliées et
remplies de glace pilée.

L’homme du bureau du légiste approcha. D’une petite
quarantaine d’années, son nom était Jim Emerson; il
aimait collectionner les cartes de base-ball et regarder
les films des Marx Brothers, mais il passait le reste de
son temps accroupi aupres de cadavres, tentant de tirer
des conclusions. Il avait I’air aussi paresseux que la
pluie, et on sentait a sa fagcon de se déplacer qu’il savait
qu’il n’était pas le bienvenu. Il ne connaissait rien aux
voitures, mais ils effectueraient une recherche le lende-
main matin et découvriraient — comme [’avait deviné
le laveur de voitures — que ce n’était pas un véhicule
ordinaire.

Une Mercury Turnpike Cruiser, construite par
Ford sous le nom de XM en 1956, commercialisée en
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1957. Moteur V8, deux cent quatre-vingt-dix chevaux
a quatre mille six cents tours minute, transmission
Merc-O-Matic, trois métres dix d’empattement, mille
neuf cent vingt kilos. Celle-ci était I’'un des seize mille
modeles construits avec un toit rigide, mais elle arborait
des plaques de Louisiane — plaques qui auraient di se
trouver sur une Chrysler Valiant de 1969 qui avait regu
sa dernic€re contravention pour une infraction mineure
a Brookhaven, Mississippi, sept ans plus tot.

Le laveur de voitures, relaché sans poursuites moins
d’une heure et demie apres avoir fait sa déposition,
avait déclaré avec emphase qu’il avait vu du sang sur
la banquette arri¢re, un sacré paquet de sang tout séché
sur le cuir, qui avait coagulé au niveau des coutures,
débordé de la banquette et dégouliné par terre. On aurait
dit qu’un cochon de lait avait été égorgé la-dedans. La
Cruiser comportait beaucoup de verre — lunette arriére
rétractable, déflecteurs, vitres congues pour permettre
aux voyageurs d’apprécier un panorama aussi large que
possible —, ce qui avait permis au garcon de jeter un bon
coup d’ceil dans les entrailles de ce machin, parce que
ce sont bien des entrailles qu’il avait eu I’'impression de
voir la-dedans, et il n’était pas si loin de la vérité.

C’étaient les districts de Chalmette et d’Arabi, en
bordure du quartier d’affaires francgais, a La Nouvelle-
Orléans, en Louisiane.

C’était un samedi soir humide d’aoft, et ils mirent
un moment a évacuer les trottoirs, déplacer la voiture,
et forcer le coffre.

Emerson, le médecin légiste adjoint, vit alors appa-
raitre un véritable carnage, et méme le flic qui se tenait
a ses cbtés — aussi endurci et aguerri ft-il —, méme lui
sauta son diner ce soir-la.
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IIs forcérent donc le coffre, découvrirent a I’intérieur
un type qui ne devait pas avoir beaucoup plus de 50 ans,
et Emerson lanca a quiconque voulait bien I’entendre
qu’il se trouvait 1a depuis trois, peut-&tre quatre jours.
La voiture était 1a depuis trois jours si le garcon ne se
trompait pas, et il y avait des sections a I’intérieur du
coffre, des bandes de métal nu, auxquelles la peau de
I’homme avait adhéré a cause de la chaleur. Emerson
avait du pain sur la planche; il décida finalement de
refroidir les bandes de métal a I’aide d’un aérosol, puis
décolla la peau au moyen d’un grattoir a peinture. La
victime ressemblait a de la chair a saucisse, elle empes-
tait, et le rapport d’autopsie aurait des airs de compte
rendu de crash.

Hémorragie cérébrale sévére ; percement des os tem-
poral, sphénoide et mastoide; ruptures de la glande
pinéale, du thalamus, de I’hypophyse et du pont provo-
quées par un pied-de-biche standard (marque générique,
disponible dans toutes les bonnes quincailleries pour
un prix allant de neuf dollars quatre-vingt-dix-neuf a
douze dollars quatre-vingt-dix-neuf en fonction du coté
de la ville ou vous faisiez vos courses) ; cceur sectionné
au niveau de la veine cave inférieure a travers la base
des ventricules droit et gauche; sectionné au niveau
des sous-clavieres et des artéres jugulaire, carotide et
pulmonaire. Perte de 70% de sang minimum. Ecchy-
moses a I’abdomen et au plexus ceeliaque. Lésions aux
bras, aux jambes, aux mains, aux épaules. Brilures de
corde et marques provoquées par du ruban adhésif aux
poignets, gauche et droit. Fibres de corde attachées a
1’adhésif identifiées au spectrometre infrarouge comme
provenant d’une corde de nylon standard, elle aussi
disponible dans toute bonne quincaillerie. Heure du
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décés estimée au mercredi 20 aolt, entre 22 heures et
minuit, Bureau de médecine 1égale du 14° district de
La Nouvelle-Orléans, signé ce jour... devant témoin...
etc.

La victime avait ét¢ méchamment passée a tabac.
Ligotée au niveau des poignets et des chevilles avec
une corde en nylon, frappée dans la région de la téte et
du cou avec un pied-de-biche, éviscérée, son ceeur avait
été sectionné mais laissé dans la cavité thoracique, puis
elle avait été enveloppée dans un drap ordinaire 60 %
polyester, 35% coton, 5% viscose, balancée sur la
banquette arriére d’une Mercury Turnpike Cruiser de
1957, transportée jusqu’a Gravier Street, placée dans le
coffre, puis abandonnée 1a pendant environ trois jours
avant d’étre découverte.

Des internes attendaient ’arrivée du corps au bureau
du légiste pour I’examiner pendant les deux heures qui
précéderaient son transfert au bureau du coroner du
comté pour une autopsie compléte. De jeunes types
au visage frais et qui commengaient pourtant a avoir
cette lueur lasse dans les yeux, le genre d’expression
qui vous venait quand vous passiez votre vie a récupé-
rer les morts sur les lieux de leur infortune. Ils ne ces-
saient de se dire : Ce n’est pas un boulot pour un étre
humain, mais peut-étre avaient-ils déja rejoint cette
foule heureuse et imbécile des gens qui estimaient que,
s’ils n’avaient pas été 1a pour faire ce qu’ils faisaient,
personne ne |’aurait fait a leur place. Il y aurait toujours
eu quelqu’un pour prendre leur place, mais eux — dans
leur sagesse infinie et trés mortelle — ne les voyaient
jamais. Peut-étre les cherchaient-ils trop.

L’agent de sécurité de la scéne de crime était chargé
de surveiller le cadavre et de s’assurer qu’il ne serait
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pas victime de nouveaux outrages, que personne ne
marcherait dans le sang versé, que personne ne dépla-
cerait les vétements déchirés, les fibres, les fragments,
ni ne toucherait a I’arme, aux traces de pas, aux taches
de boue microscopiques de diverses couleurs qui per-
mettraient d’isoler 1’unique fil qui éluciderait toute
’affaire ; égoistement, avec une sorte de faim intérieure,
il serrait ces images et ces visions contre sa poitrine. Tel
un enfant protégeant un bocal plein de biscuits, ou de
bonbons, ou d’innocence menacée, il cherchait a rendre
permanent ce qui €tait par essence impermanent, et de
cette maniére perdait de vue la réelle vérité des choses.

Mais ce serait demain, et demain serait un tout autre
jour.

Et lorsque I’obscurité laissa prudemment place au
matin, les gens qui s’étaient entassés sur les trottoirs
avaient oubli¢ I’histoire, oubli¢ peut-étre pourquoi ils
¢taient méme venus, car ici — ici plus que nulle part
ailleurs — il y avait mieux a penser : les festivals de
jazz dans le parc Louis-Armstrong, la procession de
Notre-Dame de Guadalupe, le sanctuaire de saint Jude,
un incendie dans Crozat prés de Hawthorne Hall au-
dessus du théatre Saenger qui avait fait six morts et
quelques gamins orphelins, et tué un pompier nommé
Robert DeAndre qui un jour avait embrassé une fille
avec une araignée tatouée sur la poitrine. La Nouvelle-
Orléans, ville du mardi gras, des petites vies, des noms
inconnus. Levez-vous. Fermez les yeux et inspirez dun
coup I’odeur de cette majestueuse ville suintante. Sen-
tez le relent d’ammoniaque du centre médical ; sentez
la chaleur des cotelettes saignantes briilant dans 1’huile
enflammée, les fleurs, la bisque de palourdes, la tarte
aux noix de pécan, le laurier et I’origan et le court-
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bouillon et les pates a la carbonara de chez Tortorici,
I’essence, ’alcool de contrebande, la piquette concoc-
tée dans des bidons d’essence; les parfums réunis de
mille millions de vies entrecroisées, toutes reliées les
unes aux autres, mille millions de cceurs battants, tous
ici, sous le toit du méme ciel ou les étoiles sont comme
des yeux sombres qui voient tout. Qui voient et se sou-
viennent...

L’image s’évapore, aussi fugace que de la vapeur
s’échappant a travers les grilles de métro ou par les che-
minées de cuivre noircies saillant des murs noirs de res-
taurants créoles, vapeur qui s’¢élevait du sol de la ville
tandis que celle-ci crevait de chaleur toute la nuit.

Comme de la vapeur s’échappant du front d’un tueur
qui vient de mettre tout son cceur a la tache...

Dimanche. Une journée vive, lumineuse. La chaleur
avait pris de la hauteur comme pour permettre aux gens
de respirer. Des enfants torse nu, rassemblés au coin de
Carroll et Perdido, s’aspergeaient d’eau au moyen de
tuyaux en plastique qui serpentaient paresseusement
depuis les porches des maisons a toits de bardeaux
baties en retrait de la rue, derriére un barrage d’hicko-
rys et de chénes noirs. Leurs cris percants, peut-étre
plus des cris de soulagement que d’excitation, s’épar-
pillaient tels des serpentins dans 1’atmosphére lourde,
enivrante. Et ce vacarme, celui des balbutiements de la
vie, fut la premicre chose que John Verlaine entendit
lorsqu’il fut réveillé par la sonnerie stridente et insis-
tante du téléphone; et un coup de fil a cette heure-ci
signifiait, en régle générale, que quelque part quelqu’un
était mort.
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