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Introduction

On lui a donné toutes sortes de noms : la Crise, les
Années noires, le Fleau rampant ; et d’autres plus
modernes ou plus branchés, comme la Z° Guerre mon-
diale, voire la Premiére Guerre Z. A titre personnel, je
n’aime pas beaucoup cette derniére appellation, dans la
mesure ou elle implique une Seconde Guerre Z. Pour
moi, cette tragédie reste avant tout la Guerre des
Zombies, et si certains s’avisent a critiquer la rigueur
scientifique de 1’expression, je les mets au défi de
trouver mieux pour désigner les créatures qui ont bien
failli nous exterminer. Zombie. Un mot terrible, a la
puissance d’évocation sans pareille, un mot capable de
faire resurgir nos souvenirs les plus intimes, nos
angoisses les plus profondes... Souvenirs et angoisses
qui forment 1’ossature du livre que vous tenez entre vos
mains.

Cette somme historique consacrée a la plus grande
guerre de tous les temps doit sa genese a un autre genre
de conflit — beaucoup moins important et bien plus per-
sonnel —, entre la responsable de la Commission post-
traumatique des Nations unies (CPTNU) et moi-méme.
Mes études préparatoires pour ladite Commission
avaient pourtant démarré sous les meilleurs auspices :
salaire confortable, accréditations multiples, traduc-
teurs nombreux et disponibles (électroniques ou
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humains), petit — mais inestimable — transcripteur a
activation vocale (un cadeau essentiel pour le plus lent
dactylo du monde), autant de signes qui montraient
bien a quel point on estimait mon travail dans les
hautes sphéres. Inutile, donc, de vous décrire ma stupé-
faction quand j’ai appris que le rapport final en sabrait
pres de la moitié.

« C’est beaucoup trop humain », m’a expliqué la
responsable de la CPTNU lors dune de nos nom-
breuses conversations « animées ». « Trop d’opinions
personnelles, trop de sentimentalisme, tout ceci est
hors sujet. Ce qu’il nous faut, ce sont des faits précis,
des schémas clairs, débarrassés de tout pathos. » Et
bien entendu, elle avait raison. Le document final
devait compiler données brutes et explications
détaillées, bref, un rapport officiel objectif qui permet-
trait aux générations futures d’étudier les événements
de cette décennie apocalyptique sans s’encombrer de
« pathos ». Mais n’est-ce justement pas le « pathos »
— le facteur humain — qui nous relie si profondément au
passé ? Les enfants de nos enfants préféreront-ils vrai-
ment une chronologie statistique aride aux témoi-
gnages personnels et authentiques d’individus aux-
quels il est beaucoup plus facile de s’identifier ? En
excluant le facteur humain, ne risque-t-on pas de
prendre trop de recul par rapport a une histoire qui
pourrait un jour — Dieu nous en préserve — se répéter ?
Et, au final, n’est-ce pas précisément le facteur humain
qui nous différencie de cet ennemi que nous appelons
« mort-vivant » a défaut d’autre chose ? Autant d’argu-
ments passionnés que j’ai avancés a ma responsable,
peut-étre moins professionnellement qu’il n’aurait
fallu, avant de conclure par un déchirant « On ne va
tout de méme pas jeter tout ¢a aux oubliettes ! ». « Qui
vous a demandé¢ de tout jeter ? a-t-elle répliqué.
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Faites-en un livre. Vous avez encore vos notes, non ?
Et toute 1égitimité pour vous en servir. Qu’est-ce qui
vous empéche de 1’écrire, ce (juron effacé) de livre ? »

Certains critiques émettront sans doute des réserves
sur le principe d’un document historique publié si tot
apres 1’arrét des hostilités. Douze ans a peine nous
séparent du VA Day aux Etats-Unis ; et & peine dix
depuis que la derniére puissance mondiale a officielle-
ment fété sa libération, le Victory in China Day. Beau-
coup de gens considérant le VC Day comme la fin offi-
cielle du conflit, comment pouvons-nous ne serait-ce
qu’espérer avoir suffisamment de recul sur cette
époque traumatisante ? Un collegue de I’ONU me fai-
sait d’ailleurs remarquer que « la guerre avait duré plus
longtemps que la paix ». Un point intéressant qui
appelle une explication : pour toute une génération
— ceux et celles qui se sont battus et a qui nous devons
cette décennie de paix — le temps est un allié¢ fidele,
mais c’est aussi le plus implacable des ennemis.
Certes, 1’avenir nous apportera forcément le recul
indispensable pour interpréter les témoignages ras-
semblés ici avec le calme et la sagesse nécessaires,
mais que nous restera-t-il aprés la disparition des prota-
gonistes ? L’espérance de vie mondiale n’est plus que
I’ombre des standards d’avant-guerre, tout le monde en
a bien conscience. La réalité d’aujourd’hui n’est que
malnutrition, pollution, résurgence de maladies qu’on
croyait disparues, et ce méme aux Etats-Unis, malgré
la renaissance de notre économie et le retour d’une cer-
taine forme de couverture sociale. Nous n’avons tout
simplement pas les moyens de soigner correctement la
totalité des victimes, tant d’un point de vue physique
que psychologique. C’est donc a cause du temps, notre
pire ennemi, que je me suis affranchi du luxe du recul
et que j’ai pris la décision de publier ces documents in
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extenso. D’ici a quelques décennies, quelqu’un se
chargera peut-étre de consigner par €crit des récits de
survivants plus mirs et plus détachés. Peut-étre méme
en ferai-je partie. Qui sait ?

Méme si ce livre se compose essentiellement de sou-
venirs bruts, il inclut également nombre de données
technologiques, sociales et économiques mentionnées
dans le rapport original de la Commission, données qui
concernent directement les personnes dont vous lirez
les témoignages. Ce livre leur appartient plus qu’a moi,
et j’ai essayé de rendre ma présence aussi invisible que
possible. Les questions qui jalonnent le texte ne font
qu’anticiper celles que les lecteurs pourraient eux-
mémes se poser. Je me suis efforcé d’éviter tout juge-
ment ou tout commentaire superflu, et s’il reste un
« facteur humain », ¢’est surtout le mien.



Premiers symptomes



REQION DU GRAND CHONGQING,
FEDERATION CHINOISE UNIE

[Avant la guerre, cette région comptait plus de
trente-cinq millions d’habitants. Aujourd’hui, il en
reste a peine cinquante mille. Le gouvernement pri-
vilégie les zones cotiéres plus peuplées, aussi les
fonds levés pour la reconstruction ont-ils mis beau-
coup de temps a atteindre cette partie du pays. De
ce coté du fleuve Yang zi, il n’y a ni centrale élec-
trique, ni eau courante, mais les rues sont propres et
le « Conseil de sécurité » local prévient toute reprise
de I’épidémie. Le responsable du Conseil s’appelle
Kwang Jingshu, un médecin qui, malgré son grand
age et ses blessures de guerre, effectue toujours ses
visites a domicile.]

Le premier cas dont j’ai été témoin s’est produit
dans un village isolé dépourvu de tout nom officiel.
Ses habitants I’appelaient « Nouveau-Dachang », sans
doute plus par nostalgie qu’autre chose. Le « Vieux-
Dachang », leur ancien village, existait depuis
I’époque des Trois Royaumes, avec des fermes, des
maisons et méme des arbres qu’on disait centenaires.
Quand on a achevé la construction du barrage des
Trois-Gorges et que le niveau des eaux a commence a
monter, la quasi-totalité de Dachang avait déja été
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reconstruite pierre par pierre un peu plus haut. Mais ce
Nouveau-Dachang-la n’avait plus grand-chose a voir
avec un village normal... On en avait fait un « monu-
ment historique national ». Triste ironie pour ces
pauvres paysans qui ont d’abord vu leur ville sauvée
des eaux avant de s’en faire ensuite interdire I’acces
— sauf pour y faire du tourisme. C’est sans doute pour
¢a que certains d’entre eux ont choisi de baptiser leur
refuge flambant neuf Nouveau-Dachang. Une fagon
comme une autre de garder un lien avec le passé.
Personnellement, j’ignorais qu’un autre Nouveau-
Dachang pouvait bien exister quelque part, alors ima-
ginez ma surprise lorsqu’on m’a appelé.

Malgré le nombre toujours croissant d’accidents de
la route dus a I’alcool dans la région, la nuit était calme
et I’hopital silencieux. Les motos avaient de plus en
plus de succes. A I’époque, on disait méme que vos
Harley-Davidson tuaient plus de jeunes Chinois que la
totalité¢ des GI’s pendant la guerre de Corée. Vous ima-
ginez donc mon soulagement apres cette garde sans
histoire. J’étais fatigué, j’avais mal au dos, aux pieds,
et je comptais bien m’offrir une cigarette pour saluer le
lever du soleil quand on m’a bipé. Le réceptionniste de
service était nouveau et il n’avait pas entiérement saisi
le dialecte de son correspondant. Il y avait eu un genre
d’accident, ou quelqu’un était malade. Seule certitude,
c¢’était-urgent-et-pouvait-on-envoyer-quelqu’un-au-
plus-vite-merci ?

Que pouvais-je faire ? Les jeunes docteurs sont
encore des gamins ; pour eux la médecine est un
moyen comme un autre de se remplir les poches, ils
n’allaient certainement pas se déranger pour aider un
nongmin. Je dois étre resté révolutionnaire de ceeur, je
suppose. « Notre devoir est de nous sentir responsable
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envers le peuple . » Ces mots conservent tout leur sens
a mes yeux, vous savez... Et je me suis efforcé de ne
pas les oublier alors que ma Deer? cahotait et cracho-
tait sur ces routes épouvantables que le gouvernement
promettait toujours de carrosser convenablement sans
jamais les terminer.

J’ai eu toutes les peines du monde a trouver
I’endroit. Le village n’avait aucune existence offi-
cielle, aucune carte ne le mentionnait. Je me suis égaré
a plusieurs reprises et j’ai di demander mon chemin a
des paysans qui persistaient a vouloir m’indiquer la
ville-musée. Hors de moi, j’ai quand méme fini par
atteindre un petit rassemblement de maisons en haut
d’une colline. /s avaient vraiment intérét a avoir une
bonne raison de me déranger. Une pensée que j’ai aus-
sitot regrettée quand j’ai vu leur visage.

Ils étaient sept, a peine conscients, tous allongés sur
des matelas. Les villageois les avaient rassemblés dans
leur salle de réunion communale flambant neuve. Les
murs et le sol étaient en ciment brut ; I’atmosphere
froide et humide. Pas étonnant qu’ils soient malades,
ai-je immédiatement pensé. J’ai d’abord voulu savoir
qui avait la charge de ces gens. Personne, m’ont
répondu les villageois, trop « dangereux ». J’ai
remarqué au passage qu’on avait verrouillé la porte de
I’extérieur. Tout le monde était clairement terrifié.
Certains marmonnaient et chuchotaient ; d’autres gar-
daient leurs distances ou priaient ostensiblement. Leur
attitude m’a mis en colere ; pas directement contre eux,

1. Citation de notre guide Mao Zedong. Tirée a I’origine de
« Notre nouvelle politique apres la victoire contre le Japon »,
13 aolt 1945.

2. Automobile d’avant-guerre assemblée en République popu-
laire de Chine.
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vous comprenez, plutdt pour ce que ¢a révélait sur la
Chine en général. Apres des siecles d’oppression étran-
gere, d’exploitation et d’humiliation, nous reprenions
enfin notre place, celle qui revenait de droit au glo-
rieux Empire du Milieu. Nous étions la superpuis-
sance la plus riche du monde, la plus dynamique, nous
maitrisions I’espace comme le cyberespace... Cette
nouvelle ére, ’humanité la nommerait un jour « le
Siecle chinois », et malgré ¢a, nous continuions a vivre
comme des paysans ignorants, incapables d’évoluer,
aussi superstitieux que des Yangshao primitifs.

J’étais toujours perdu dans ces considérations socio-
logiques en m’agenouillant pour examiner la premiére
patiente. Elle avait au moins quarante de fi¢vre et trem-
blait violemment. J’ai essay¢ de lui plier les membres,
mais elle n’a poussé qu’un faible gémissement inau-
dible. Son avant-bras droit était blessé ; une morsure.
La largeur de la machoire et la marque des dents accu-
saient un étre humain. Petit, sans doute jeune. Voila la
cause de ’infection, me suis-je dit, mais la blessure
restait étonnamment propre. Une fois de plus, j’ai
demandé aux villageois qui avait soigné ces gens. Et
une fois de plus, on m’a donné la méme réponse. Per-
sonne. Je savais que c¢’était impossible ; la bouche
humaine grouille de bactéries, bien plus que celle du
plus sale des chiens errants. Si personne n’avait net-
toyé cette morsure humaine, pourquoi n’était-elle pas
infectée ?

J’ai ensuite examiné les six autres patients. Tous
présentaient les mémes symptomes, et tous portaient le
méme genre de blessures a différents endroits du corps.
J’ai demandé¢ au plus lucide d’entre eux qui les avait
mordus. Il m’a répondu que c¢’était arrivé alors qu’ils
tentaient de le maitriser.

« Maitriser qui ? »
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