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Introduction

On lui a donné toutes sortes de noms : la Crise, les
Années noires, le Fléau rampant ; et d’autres plus
modernes ou plus branchés, comme la Ze Guerre mon-
diale, voire la Première Guerre Z. À titre personnel, je
n’aime pas beaucoup cette dernière appellation, dans la
mesure où elle implique une Seconde Guerre Z. Pour
moi, cette tragédie reste avant tout la Guerre des
Zombies, et si certains s’avisent à critiquer la rigueur
scientifique de l’expression, je les mets au défi de
trouver mieux pour désigner les créatures qui ont bien
failli nous exterminer. Zombie. Un mot terrible, à la
puissance d’évocation sans pareille, un mot capable de
faire resurgir nos souvenirs les plus intimes, nos
angoisses les plus profondes… Souvenirs et angoisses
qui forment l’ossature du livre que vous tenez entre vos
mains.

Cette somme historique consacrée à la plus grande
guerre de tous les temps doit sa genèse à un autre genre
de conflit – beaucoup moins important et bien plus per-
sonnel –, entre la responsable de la Commission post-
traumatique des Nations unies (CPTNU) et moi-même.
Mes études préparatoires pour ladite Commission
avaient pourtant démarré sous les meilleurs auspices :
salaire confortable, accréditations multiples, traduc-
teurs nombreux et disponibles (électroniques ou



humains), petit – mais inestimable – transcripteur à
activation vocale (un cadeau essentiel pour le plus lent
dactylo du monde), autant de signes qui montraient
bien à quel point on estimait mon travail dans les
hautes sphères. Inutile, donc, de vous décrire ma stupé-
faction quand j’ai appris que le rapport final en sabrait
près de la moitié.

« C’est beaucoup trop humain », m’a expliqué la
responsable de la CPTNU lors d’une de nos nom-
breuses conversations « animées ». « Trop d’opinions
personnelles, trop de sentimentalisme, tout ceci est
hors sujet. Ce qu’il nous faut, ce sont des faits précis,
des schémas clairs, débarrassés de tout pathos. » Et
bien entendu, elle avait raison. Le document final
devait compiler données brutes et explications
détaillées, bref, un rapport officiel objectif qui permet-
trait aux générations futures d’étudier les événements
de cette décennie apocalyptique sans s’encombrer de
« pathos ». Mais n’est-ce justement pas le « pathos »
– le facteur humain – qui nous relie si profondément au
passé ? Les enfants de nos enfants préféreront-ils vrai-
ment une chronologie statistique aride aux témoi-
gnages personnels et authentiques d’individus aux-
quels il est beaucoup plus facile de s’identifier ? En
excluant le facteur humain, ne risque-t-on pas de
prendre trop de recul par rapport à une histoire qui
pourrait un jour – Dieu nous en préserve – se répéter ?
Et, au final, n’est-ce pas précisément le facteur humain
qui nous différencie de cet ennemi que nous appelons
« mort-vivant » à défaut d’autre chose ? Autant d’argu-
ments passionnés que j’ai avancés à ma responsable,
peut-être moins professionnellement qu’il n’aurait
fallu, avant de conclure par un déchirant « On ne va
tout de même pas jeter tout ça aux oubliettes ! ». « Qui
vous a demandé de tout jeter ? a-t-elle répliqué.
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Faites-en un livre. Vous avez encore vos notes, non ?
Et toute légitimité pour vous en servir. Qu’est-ce qui
vous empêche de l’écrire, ce (juron effacé) de livre ? »

Certains critiques émettront sans doute des réserves
sur le principe d’un document historique publié si tôt
après l’arrêt des hostilités. Douze ans à peine nous
séparent du VA Day aux États-Unis ; et à peine dix
depuis que la dernière puissance mondiale a officielle-
ment fêté sa libération, le Victory in China Day. Beau-
coup de gens considérant le VC Day comme la fin offi-
cielle du conflit, comment pouvons-nous ne serait-ce
qu’espérer avoir suffisamment de recul sur cette
époque traumatisante ? Un collègue de l’ONU me fai-
sait d’ailleurs remarquer que « la guerre avait duré plus
longtemps que la paix ». Un point intéressant qui
appelle une explication : pour toute une génération
– ceux et celles qui se sont battus et à qui nous devons
cette décennie de paix – le temps est un allié fidèle,
mais c’est aussi le plus implacable des ennemis.
Certes, l’avenir nous apportera forcément le recul
indispensable pour interpréter les témoignages ras-
semblés ici avec le calme et la sagesse nécessaires,
mais que nous restera-t-il après la disparition des prota-
gonistes ? L’espérance de vie mondiale n’est plus que
l’ombre des standards d’avant-guerre, tout le monde en
a bien conscience. La réalité d’aujourd’hui n’est que
malnutrition, pollution, résurgence de maladies qu’on
croyait disparues, et ce même aux États-Unis, malgré
la renaissance de notre économie et le retour d’une cer-
taine forme de couverture sociale. Nous n’avons tout
simplement pas les moyens de soigner correctement la
totalité des victimes, tant d’un point de vue physique
que psychologique. C’est donc à cause du temps, notre
pire ennemi, que je me suis affranchi du luxe du recul
et que j’ai pris la décision de publier ces documents in
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extenso. D’ici à quelques décennies, quelqu’un se
chargera peut-être de consigner par écrit des récits de
survivants plus mûrs et plus détachés. Peut-être même
en ferai-je partie. Qui sait ?

Même si ce livre se compose essentiellement de sou-
venirs bruts, il inclut également nombre de données
technologiques, sociales et économiques mentionnées
dans le rapport original de la Commission, données qui
concernent directement les personnes dont vous lirez
les témoignages. Ce livre leur appartient plus qu’à moi,
et j’ai essayé de rendre ma présence aussi invisible que
possible. Les questions qui jalonnent le texte ne font
qu’anticiper celles que les lecteurs pourraient eux-
mêmes se poser. Je me suis efforcé d’éviter tout juge-
ment ou tout commentaire superflu, et s’il reste un
« facteur humain », c’est surtout le mien.
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Premiers symptômes



RÉGION DU GRAND CHONGQING,
FÉDÉRATION CHINOISE UNIE

[Avant la guerre, cette région comptait plus de
trente-cinq millions d’habitants. Aujourd’hui, il en
reste à peine cinquante mille. Le gouvernement pri-
vilégie les zones côtières plus peuplées, aussi les
fonds levés pour la reconstruction ont-ils mis beau-
coup de temps à atteindre cette partie du pays. De
ce côté du fleuve Yang zi, il n’y a ni centrale élec-
trique, ni eau courante, mais les rues sont propres et
le « Conseil de sécurité » local prévient toute reprise
de l’épidémie. Le responsable du Conseil s’appelle
Kwang Jingshu, un médecin qui, malgré son grand
âge et ses blessures de guerre, effectue toujours ses
visites à domicile.]

Le premier cas dont j’ai été témoin s’est produit
dans un village isolé dépourvu de tout nom officiel.
Ses habitants l’appelaient « Nouveau-Dachang », sans
doute plus par nostalgie qu’autre chose. Le « Vieux-
Dachang », leur ancien village, existait depuis
l’époque des Trois Royaumes, avec des fermes, des
maisons et même des arbres qu’on disait centenaires.
Quand on a achevé la construction du barrage des
Trois-Gorges et que le niveau des eaux a commencé à
monter, la quasi-totalité de Dachang avait déjà été



reconstruite pierre par pierre un peu plus haut. Mais ce
Nouveau-Dachang-là n’avait plus grand-chose à voir
avec un village normal… On en avait fait un « monu-
ment historique national ». Triste ironie pour ces
pauvres paysans qui ont d’abord vu leur ville sauvée
des eaux avant de s’en faire ensuite interdire l’accès
– sauf pour y faire du tourisme. C’est sans doute pour
ça que certains d’entre eux ont choisi de baptiser leur
refuge flambant neuf Nouveau-Dachang. Une façon
comme une autre de garder un lien avec le passé.
Personnellement, j’ignorais qu’un autre Nouveau-
Dachang pouvait bien exister quelque part, alors ima-
ginez ma surprise lorsqu’on m’a appelé.

Malgré le nombre toujours croissant d’accidents de
la route dus à l’alcool dans la région, la nuit était calme
et l’hôpital silencieux. Les motos avaient de plus en
plus de succès. À l’époque, on disait même que vos
Harley-Davidson tuaient plus de jeunes Chinois que la
totalité des GI’s pendant la guerre de Corée. Vous ima-
ginez donc mon soulagement après cette garde sans
histoire. J’étais fatigué, j’avais mal au dos, aux pieds,
et je comptais bien m’offrir une cigarette pour saluer le
lever du soleil quand on m’a bipé. Le réceptionniste de
service était nouveau et il n’avait pas entièrement saisi
le dialecte de son correspondant. Il y avait eu un genre
d’accident, ou quelqu’un était malade. Seule certitude,
c’était-urgent-et-pouvait-on-envoyer-quelqu’un-au-
plus-vite-merci ?

Que pouvais-je faire ? Les jeunes docteurs sont
encore des gamins ; pour eux la médecine est un
moyen comme un autre de se remplir les poches, ils
n’allaient certainement pas se déranger pour aider un
nongmin. Je dois être resté révolutionnaire de cœur, je
suppose. « Notre devoir est de nous sentir responsable
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envers le peuple 1. » Ces mots conservent tout leur sens
à mes yeux, vous savez… Et je me suis efforcé de ne
pas les oublier alors que ma Deer 2 cahotait et cracho-
tait sur ces routes épouvantables que le gouvernement
promettait toujours de carrosser convenablement sans
jamais les terminer.

J’ai eu toutes les peines du monde à trouver
l’endroit. Le village n’avait aucune existence offi-
cielle, aucune carte ne le mentionnait. Je me suis égaré
à plusieurs reprises et j’ai dû demander mon chemin à
des paysans qui persistaient à vouloir m’indiquer la
ville-musée. Hors de moi, j’ai quand même fini par
atteindre un petit rassemblement de maisons en haut
d’une colline. Ils avaient vraiment intérêt à avoir une
bonne raison de me déranger. Une pensée que j’ai aus-
sitôt regrettée quand j’ai vu leur visage.

Ils étaient sept, à peine conscients, tous allongés sur
des matelas. Les villageois les avaient rassemblés dans
leur salle de réunion communale flambant neuve. Les
murs et le sol étaient en ciment brut ; l’atmosphère
froide et humide. Pas étonnant qu’ils soient malades,
ai-je immédiatement pensé. J’ai d’abord voulu savoir
qui avait la charge de ces gens. Personne, m’ont
répondu les villageois, trop « dangereux ». J’ai
remarqué au passage qu’on avait verrouillé la porte de
l’extérieur. Tout le monde était clairement terrifié.
Certains marmonnaient et chuchotaient ; d’autres gar-
daient leurs distances ou priaient ostensiblement. Leur
attitude m’a mis en colère ; pas directement contre eux,

1. Citation de notre guide Mao Zedong. Tirée à l’origine de
« Notre nouvelle politique après la victoire contre le Japon »,
13 août 1945.

2. Automobile d’avant-guerre assemblée en République popu-
laire de Chine.
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vous comprenez, plutôt pour ce que ça révélait sur la
Chine en général. Après des siècles d’oppression étran-
gère, d’exploitation et d’humiliation, nous reprenions
enfin notre place, celle qui revenait de droit au glo-
rieux Empire du Milieu. Nous étions la superpuis-
sance la plus riche du monde, la plus dynamique, nous
maîtrisions l’espace comme le cyberespace… Cette
nouvelle ère, l’humanité la nommerait un jour « le
Siècle chinois », et malgré ça, nous continuions à vivre
comme des paysans ignorants, incapables d’évoluer,
aussi superstitieux que des Yangshao primitifs.

J’étais toujours perdu dans ces considérations socio-
logiques en m’agenouillant pour examiner la première
patiente. Elle avait au moins quarante de fièvre et trem-
blait violemment. J’ai essayé de lui plier les membres,
mais elle n’a poussé qu’un faible gémissement inau-
dible. Son avant-bras droit était blessé ; une morsure.
La largeur de la mâchoire et la marque des dents accu-
saient un être humain. Petit, sans doute jeune. Voilà la
cause de l’infection, me suis-je dit, mais la blessure
restait étonnamment propre. Une fois de plus, j’ai
demandé aux villageois qui avait soigné ces gens. Et
une fois de plus, on m’a donné la même réponse. Per-
sonne. Je savais que c’était impossible ; la bouche
humaine grouille de bactéries, bien plus que celle du
plus sale des chiens errants. Si personne n’avait net-
toyé cette morsure humaine, pourquoi n’était-elle pas
infectée ?

J’ai ensuite examiné les six autres patients. Tous
présentaient les mêmes symptômes, et tous portaient le
même genre de blessures à différents endroits du corps.
J’ai demandé au plus lucide d’entre eux qui les avait
mordus. Il m’a répondu que c’était arrivé alors qu’ils
tentaient de le maîtriser.

« Maîtriser qui ? »
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