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Amsterdam, avril 1656

Tandis que les derniers rayons de lumiére ricochent
sur les eaux du Zwanenburgwal, Amsterdam ferme
boutique. Les teinturiers rassemblent leurs étoffes
— magenta, cramoisies — qui seéchent sur les berges
de pierre du canal. Les marchands remontent leurs
auvents et remballent leurs étals. Quelques travailleurs
qui rentrent chez eux d’un pas pesant font une halte
dans les baraques a harengs qui longent le canal. Ils y
avalent un repas sommaire accompagné de gin avant
de poursuivre leur chemin. Amsterdam se meut lente-
ment : la ville est en deuil, elle se remet a peine de la
peste qui, seulement quelques mois plus tot, a tué un
habitant sur neuf.

A quelques métres du canal, au 4 de la Breestraat,
un Rembrandt van Rijn ruiné et légérement éméché
met la derniére touche a son tableau Jacob bénissant
les fils de Joseph, il y inscrit son nom en bas a droite,
jette sa palette a terre, et descend 'étroit escalier en
colimacon qui se trouve derriére lui. La maison, qui
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trois siecles plus tard le commémorera en devenant
son musée, est ce jour-la témoin de son humiliation.
Elle grouille des futurs enchérisseurs qui se préparent
pour la vente de tous les biens de lartiste. Il écarte
avec rudesse les badauds présents dans I'escalier,
passe la porte d’entrée, hume Iair iodé, et se dirige en
trébuchant vers la taverne du coin.

A Delft, soixante-dix kilométres au sud, un autre
artiste commence, lui, 4 connaitre le succes. A vingt-
trois ans, Johannes Vermeer pose un ultime regard
sur sa derniére toile, L'Entremetteuse. Il 'examine
de droite a gauche. D’abord la prostituée dans une
jaquette au jaune éclatant. Bien. Bien. Le jaune irra-
die comme un soleil lustré. Et le groupe d’hommes
qui I'entoure. Excellent — chacun d’eux pourrait tout
a fait sortir de la toile et entamer ici une conversation.
Il se penche pour saisir au plus prés 'imperceptible
mais percant regard du jeune sybarite au chapeau de
dandy. Vermeer hoche la téte devant ce moi en minia-
ture. Parfaitement satisfait, il inscrit son nom avec
panache en bas a droite de la toile.

Revenons a Amsterdam. Au numéro 57 de la
Breestraat, a deux rues seulement de la maison de
Rembrandt ou se prépare la vente aux encheéres, un
marchand de vingt-trois ans (né quelques jours a peine
avant Vermeer, qu'il admirera mais ne rencontrera
jamais) s’appréte a fermer sa boutique. Il semble bien
délicat et bien gracieux pour un boutiquier. Ses traits
sont parfaits, il a un teint d’olive sans défaut, de grands
yeux sombres et expressifs.

Il jette un ultime regard autour de lui : la plupart
des étageres sont aussi vides que ses poches. Des
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pirates ont intercepté sa derniére cargaison en pro-
venance de Bahia et il n’y a plus ni café, ni sucre, ni
cacao. Une génération durant, la famille Spinoza a
dirigé une affaire prospére de négoce en gros avec
de lointains pays, mais aujourd’hui les fréres Spinoza
— Gabriel et Bento — en sont réduits a tenir un petit
magasin de détail. Inspirant 'air poussiéreux, Bento
Spinoza découvre avec résignation les déjections de
rat 2 'odeur fétide mélée a celle des figues et des rai-
sins secs, du gingembre confit, des amandes et des pois
chiches, comme aux vapeurs de I'dcre vin d’Espagne.
11 franchit le pas de la porte et entame son combat
quotidien avec le cadenas rouillé qui ferme la bou-
tique. Une voix inconnue exprimant dans un portu-
gais guindé le fait sursauter.

« Etes-vous Bento Spinoza ? »

Spinoza se retourne et se retrouve face a deux étran-
gers, deux jeunes hommes apparemment épuisés qui
semblent avoir fait un long voyage. L'un est grand, il a
une téte massive et osseuse qu'il tient penchée vers 'avant
comme si elle était trop lourde a soutenir. Ses habits sont
de bonne qualité mais tachés et fripés. L'autre porte des
guenilles de paysan et reste derriére son compagnon. Il a
le cheveu long, emmélé, des yeux sombres, un menton et
un nez forts. Il se tient raide. Seuls ses yeux sont mobiles,
il a un regard de tétard apeuré.

Spinoza salue prudemment sans un mot.

«Je suis Jacob Mendoza, dit le plus grand des
deux. Nous voulons vous voir. Nous devons vous par-
ler. Voici mon cousin, Franco Benitez, que je viens
tout juste d’aller chercher au Portugal. » Jacob étreint
I’épaule de Franco. « Mon cousin traverse une crise.
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— Oui, répond Spinoza. Et?

— Une crise sévere.

— Oui. Mais pourquoi vous adresser a moi ?

— On nous a dit que vous étiez celui qui apporte
de l'aide. Le seul peut-étre.

— De l'aide?

— Franco a perdu la foi. Il met tout en doute. Les
rituels religieux. La priere. Méme la présence de Dieu.
I a peur constamment. Il ne dort plus. Il parle de se
tuer.

— Et quivous a, a tort, envoyé ici ? Je ne suis quun
marchand qui gére un petit négoce. Et sans grand suc-
cés, comme vous le voyez. » Spinoza désigne la vitrine
couverte de poussiere derriere laquelle on apercoit les
étageres vides. « Le rabbin Morteira est notre guide
spirituel. C’est lui qu’il vous faut aller trouver.

— Nous sommes arrivés hier, et ce matin telle était
notre intention. Mais notre hote, un lointain cousin,
nous I'a déconseillé. “Franco a besoin de quelqu’un
qui 'aide, et non pas de quelqu’un qui le juge”, a-t-il
dit. Il nous a expliqué que le rabbin Morteira montrait
de la sévérité envers ceux qui doutent, et qu’il pensait
que tous les juifs du Portugal qui se convertissent au
christianisme risquent la damnation éternelle, méme
forcés de choisir entre la conversion et la mort. “Le
rabbin Morteira ne fera qu’aggraver 1’état de Franco,
a-t-il dit. Allez voir Bento Spinoza. Il est un sage en la
matiere.”

— Quelles paroles que celles-ci! Je ne suis qu'un
marchand.

— 1l dit que si vous n’aviez été contraint d’entrer
dans les affaires a la mort de votre frére ainé et de
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votre pere, vous seriez le nouveau grand rabbin
d’Amsterdam aujourd’hui.

— Je dois vous quitter. J’ai un rendez-vous a
honorer.

— Vous allez a la synagogue pour loffice du
shabbat? Oui? Nous aussi. ]’y emmeéne Franco, car
il doit commencer par retrouver la foi. Pouvons-nous
faire le chemin avec vous ?

— Non, j’ai un autre rendez-vous.

— De quelle sorte? demande Jacob avant de se
reprendre aussitdt. Pardon, cela ne me regarde pas.
Pouvons-nous vous rencontrer demain ? Accepteriez-
vous de nous aider a ’occasion justement du shabbat ?
Cela est permis, puisque c’est une mzztzvah. Nous
avons besoin de vous. Mon cousin est en danger.

— FEtrange. » Spinoza secoue la téte, perplexe.
« Jamais je n’ai entendu pareille requéte. Je suis désolé,
mais vous vous trompez. Je ne puis rien pour vous. »

Franco, qui a gardé les yeux fixés au sol pendant
que Jacob parlait, reléve a présent le front et prononce
ses premiéres paroles : « Je demande peu, uniquement
quelques échanges avec vous. Refuserez-vous d’aider
un frere juif? C’est votre devoir envers un voyageur.
J ai dai fuir le Portugal tout comme votre pére et votre
famille ont d fuir, pour échapper a I'Inquisition.

— Mais que puis-je...

— Mon pére a été brilé sur le biicher il y a exac-
tement un an. Son crime ? Des pages de la Torah ont
été trouvées enterrées derriere notre maison. Le frére
de mon pere, le pere de Jacob, a été assassiné peu de
temps apres. J’ai une question : quel est ce monde ou
le fils sent 'odeur de la chair briilée de son pere? Ou
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est le Dieu qui a créé ce monde-la ? Pourquoi permet-il
pareilles choses ? Me blimez-vous de m’interroger ? »
Franco plante longuement son regard dans celui de
Spinoza avant de poursuivre. « Un homme dont le
nom est “Béni” — Bento en portugais et Baruch en
hébreu — peut-il refuser de me parler? »

Spinoza hoche la téte avec gravité. « Je parlerai avec
vous, Franco. Demain, a la mi-journée ?

— A la synagogue ? demande Franco.

— Non, ici. Retrouvez-moi ici a la boutique. Elle
sera ouverte.

— La boutique ? Ouverte ? intervient Jacob. Mais
le shabbat ?

— Mon jeune frére Gabriel représente la famille
Spinoza a la synagogue.

— Mais la sainte Torah, insiste Jacob, sans tenir
aucun compte de Franco qui le tire par la manche, la
Torah énonce la volonté de Dieu : on ne travaille pas
le jour du shabbat, et 'on passe ce saint jour a Le prier
et a accomplir des mzztzvabs. »

Spinoza se tourne vers lui et doucement, comme
un maitre a un jeune disciple, interroge : « Dites-moi,
Jacob, croyez-vous en un Dieu tout-puissant ? »

Jacob acquiesce sans un mot.

« En un Dieu parfait ? Qui se suffit 2 Lui-méme? »

Jacob acquiesce de nouveau.

« Alors slirement vous en conviendrez, par défini-
tion un étre parfait qui se suffit a lui-méme n’a pas de
besoins, ni d’insuffisances, ni de souhaits, ni de volon-
tés. N'est-ce pas? »

Jacob réfléchit, hésite, puis en convient avec
méfiance. Spinoza note un début de sourire sur les
lévres de Franco.
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« Alors, poursuit Spinoza, je suggere qu’il n’y a pas
de volonté de Dieu en ce qui concerne le comment, ni
méme le pourquoi Le glorifier. Donc permettez-moi,
Jacob, d’aimer Dieu a ma facon. »

Franco écarquille les yeux. Puis il regarde Jacob
comme pour dire : « Tu vois, tu vois. Le voila ’homme
que je cherche. »



II

Reval, Estonie, 3 mai 1910

Heure : 16 heures.
Lieu : un banc dans le grand corridor devant le bureau
du principal de la Petri-Realschule, Herr Epstein.

Sur le banc, Alfred Rosenberg s’impatiente, il a
seize ans et se demande pourquoi il a été convoqué
au bureau du principal. Alfred a le torse maigre, des
yeux gris-bleu, un visage germanique bien propor-
tionné, une meche de cheveux chatains qui lui barre
le front exactement selon I'angle désiré. Pas de cernes
sombres autour des yeux ; ils lui viendront plus tard. Il
a le menton dressé. Peut-étre par défi. Mais les poings
qu’il serre et desserre trahissent I’appréhension.

Il ressemble a tout le monde et a personne. Le voila
presque un homme, avec la vie devant lui. Dans huit
ans il quittera Reval pour Munich et deviendra un
prolifique journaliste antibolchevique et antisémite.
Dans neuf ans il entendra, lors d’un meeting du Parti
des travailleurs allemands, le discours vibrant d’une
nouvelle recrue, un vétéran de la Premiére Guerre
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mondiale du nom d’Adolf Hitler, et Alfred adhérera
au parti peu apres Hitler. Dans vingt ans il posera
sa plume avec un sourire de triomphe ayant mis un
point final a son ouvrage, Le Mythe du xx¢ siécle. Avec
un million d’exemplaires vendus, ce texte va deve-
nir un best-seller et fixer dans leurs grandes lignes
les fondements idéologiques du parti nazi, justifiant
I'extermination des juifs d’Europe. Dans trente ans
ses troupes feront irruption dans un petit musée néer-
landais a Rijnsburg et confisqueront la bibliotheque
personnelle de Spinoza et ses cent cinquante-neuf
volumes. Dans trente-six ans ses yeux aux cernes bru-
natres s’affoleront et il secouera la téte pour répondre
«non » a la question du bourreau américain qui va le
pendre a Nuremberg : « Avez-vous quelque chose a
dire? »

Lejeune Alfred entend1’écho des pas quiapprochent
dans le corridor et, voyant arriver Herr Schafer, son
professeur d’allemand et directeur d’études, il se leve
et se tient droit comme un piquet pour le saluer. Herr
Schifer se contente de froncer le sourcil et de secouer
la téte lentement en passant devant lui avant d’entrer
chez le principal. Mais sur le pas de la porte, il hésite,
se retourne vers Alfred, et sans dureté dans la voix
murmure : « Vous me décevez Rosenberg, vous nous
décevez tous, vous avez fait montre d'un piétre juge-
ment dans votre déclaration d’hier soir. Un pietre
jugement que n’efface pas votre élection comme délé-
gué de classe. Je continue pourtant de croire que vous
n’étes pas totalement dépourvu d’avenir. Vous allez
obtenir votre dipléme d’ici quelques semaines. Ce
n’est pas le moment de faire 'imbécile. »





