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I
 

Amsterdam, avril 1656
 
 
   

Tan dis que les der niers rayons de lumière ricochent 
sur les eaux du Zwanenburgwal, Amsterdam ferme 
bou tique. Les tein tu riers ras semblent leurs étoffes 
–  magenta, cra moi sies – qui sèchent sur les berges 
de pierre du canal. Les mar chands remontent leurs 
auvents et rem ballent leurs étals. Quelques tra vailleurs 
qui rentrent chez eux d’un pas pesant font une halte 
dans les baraques à harengs qui longent le canal. Ils y 
avalent un repas som maire accom pa gné de gin avant 
de pour suivre leur che min. Amsterdam se meut len te-
ment : la ville est en deuil, elle se remet à peine de la 
peste qui, seule ment quelques mois plus tôt, a tué un 
habi tant sur neuf.

À quelques mètres du canal, au 4 de la Breestraat, 
un Rembrandt van Rijn ruiné et légè re ment émé ché 
met la der nière touche à son tableau Jacob bénis sant 
les fils de Joseph, il y ins crit son nom en bas à droite, 
jette sa palette à terre, et des cend l’étroit esca lier en 
coli ma çon qui se trouve der rière lui. La mai son, qui 
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trois siècles plus tard le commé mo rera en deve nant 
son musée, est ce jour- là témoin de son humi lia tion. 
Elle grouille des futurs enché ris seurs qui se pré parent 
pour la vente de tous les biens de l’artiste. Il écarte 
avec rudesse les badauds pré sents dans l’esca lier, 
passe la porte d’entrée, hume l’air iodé, et se dirige en 
tré bu chant vers la taverne du coin.

À Delft, soixante- dix kilo mètres au sud, un autre 
artiste commence, lui, à connaître le suc cès. À vingt-
 trois ans, Johannes Vermeer pose un ultime regard 
sur sa der nière toile, L’Entre met teuse. Il l’exa mine 
de droite à gauche. D’abord la pros ti tuée dans une 
jaquette au jaune écla tant. Bien. Bien. Le jaune irra-
die comme un soleil lus tré. Et le groupe d’hommes 
qui l’entoure. Excellent – cha cun d’eux pour rait tout 
à fait sor tir de la toile et enta mer ici une conver sa tion. 
Il se penche pour sai sir au plus près l’imper cep tible 
mais per çant regard du jeune syba rite au cha peau de 
dandy. Vermeer hoche la tête devant ce moi en minia-
ture. Par fai te ment satis fait, il ins crit son nom avec 
panache en bas à droite de la toile.

Reve nons à Amsterdam. Au numéro 57 de la 
Breestraat, à deux rues seule ment de la mai son de 
Rembrandt où se pré pare la vente aux enchères, un 
mar chand de vingt- trois ans (né quelques jours à peine 
avant Vermeer, qu’il admi rera mais ne ren contrera 
jamais) s’apprête à fer mer sa bou tique. Il semble bien 
déli cat et bien gra cieux pour un bou ti quier. Ses traits 
sont par faits, il a un teint d’olive sans défaut, de grands 
yeux sombres et expres sifs.

Il jette un ultime regard autour de lui : la plu part 
des éta gères sont aussi vides que ses poches. Des 
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pirates ont inter cepté sa der nière car gai son en pro-
ve nance de Bahia et il n’y a plus ni café, ni sucre, ni 
cacao. Une géné ra tion durant, la famille Spinoza a 
dirigé une affaire pros père de négoce en gros avec 
de loin tains pays, mais aujourd’hui les frères Spinoza 
– Gabriel et Bento – en sont réduits à tenir un petit 
maga sin de détail. Ins pi rant l’air pous sié reux, Bento 
Spinoza découvre avec rési gna tion les déjec tions de 
rat à l’odeur fétide mêlée à celle des figues et des rai-
sins secs, du gin gembre confit, des amandes et des pois 
chiches, comme aux vapeurs de l’âcre vin d’Espagne. 
Il fran chit le pas de la porte et entame son combat 
quo ti dien avec le cade nas rouillé qui ferme la bou-
tique. Une voix inconnue expri mant dans un por tu-
gais guindé le fait sur sau ter.

« Êtes- vous Bento Spinoza ? »
Spinoza se retourne et se retrouve face à deux étran-

gers, deux jeunes hommes appa rem ment épui sés qui 
semblent avoir fait un long voyage. L’un est grand, il a 
une tête mas sive et osseuse qu’il tient pen chée vers l’avant 
comme si elle était trop lourde à sou te nir. Ses habits sont 
de bonne qua lité mais tachés et fri pés. L’autre porte des 
gue nilles de pay san et reste der rière son compa gnon. Il a 
le che veu long, emmêlé, des yeux sombres, un men ton et 
un nez forts. Il se tient raide. Seuls ses yeux sont mobiles, 
il a un regard de têtard apeuré.

Spinoza salue pru dem ment sans un mot.
« Je suis Jacob Mendoza, dit le plus grand des 

deux. Nous vou lons vous voir. Nous devons vous par-
ler. Voici mon cou sin, Franco Benitez, que je viens 
tout juste d’aller cher cher au Portugal. » Jacob étreint 
l’épaule de Franco. « Mon cou sin tra verse une crise.
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— Oui, répond Spinoza. Et ?
— Une crise sévère.
— Oui. Mais pour quoi vous adres ser à moi ?
— On nous a dit que vous étiez celui qui apporte 

de l’aide. Le seul peut- être.
— De l’aide ?
— Franco a perdu la foi. Il met tout en doute. Les 

rituels reli gieux. La prière. Même la pré sence de Dieu. 
Il a peur constam ment. Il ne dort plus. Il parle de se 
tuer.

— Et qui vous a, à tort, envoyé ici ? Je ne suis qu’un 
mar chand qui gère un petit négoce. Et sans grand suc-
cès, comme vous le voyez. » Spinoza désigne la vitrine 
cou verte de pous sière der rière laquelle on aper çoit les 
éta gères vides. « Le rab bin Morteira est notre guide 
spi ri tuel. C’est lui qu’il vous faut aller trou ver.

— Nous sommes arri vés hier, et ce matin telle était 
notre inten tion. Mais notre hôte, un loin tain cou sin, 
nous l’a déconseillé. “Franco a besoin de quelqu’un 
qui l’aide, et non pas de quelqu’un qui le juge”, a- t-il 
dit. Il nous a expli qué que le rab bin Morteira mon trait 
de la sévé rité envers ceux qui doutent, et qu’il pen sait 
que tous les juifs du Portugal qui se conver tissent au 
chris tia nisme risquent la dam na tion éter nelle, même 
for cés de choi sir entre la conver sion et la mort. “Le 
rab bin Morteira ne fera qu’aggra ver l’état de Franco, 
a- t-il dit. Allez voir Bento Spinoza. Il est un sage en la 
matière.”

— Quelles paroles que celles- ci ! Je ne suis qu’un 
mar chand.

— Il dit que si vous n’aviez été contraint d’entrer 
dans les affaires à la mort de votre frère aîné et de 
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votre père, vous seriez le nou veau grand rab bin 
d’Amsterdam aujourd’hui.

— Je dois vous quit ter. J’ai un rendez- vous à 
hono rer.

— Vous allez à la syna gogue pour l’office du 
shabbat ? Oui ? Nous aussi. J’y emmène Franco, car 
il doit commen cer par retrou ver la foi. Pouvons- nous 
faire le che min avec vous ?

— Non, j’ai un autre rendez- vous.
— De quelle sorte ? demande Jacob avant de se 

reprendre aus si tôt. Par don, cela ne me regarde pas. 
Pouvons- nous vous ren contrer demain ? Accepteriez-
 vous de nous aider à l’occa sion jus te ment du shabbat ? 
Cela est per mis, puisque c’est une mitzvah. Nous 
avons besoin de vous. Mon cou sin est en dan ger.

— Étrange. » Spinoza secoue la tête, per plexe. 
« Jamais je n’ai entendu pareille requête. Je suis désolé, 
mais vous vous trom pez. Je ne puis rien pour vous. »

Franco, qui a gardé les yeux fixés au sol pen dant 
que Jacob par lait, relève à présent le front et pro nonce 
ses pre mières paroles : « Je demande peu, uni que ment 
quelques échanges avec vous. Refuserez- vous d’aider 
un frère juif ? C’est votre devoir envers un voya geur. 
J’ai dû fuir le Portugal tout comme votre père et votre 
famille ont dû fuir, pour échap per à l’Inqui si tion.

— Mais que puis- je…
— Mon père a été brûlé sur le bûcher il y a exac-

te ment un an. Son crime ? Des pages de la Torah ont 
été trou vées enter rées der rière notre mai son. Le frère 
de mon père, le père de Jacob, a été assas siné peu de 
temps après. J’ai une ques tion : quel est ce monde où 
le fils sent l’odeur de la chair brû lée de son père ? Où 
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est le Dieu qui a créé ce monde- là ? Pour quoi permet- il 
pareilles choses ? Me blâmez- vous de m’inter ro ger ? » 
Franco plante lon gue ment son regard dans celui de 
Spinoza avant de pour suivre. « Un homme dont le 
nom est “Béni” – Bento en por tu gais et Baruch en 
hébreu – peut- il refu ser de me par ler ? »

Spinoza hoche la tête avec gra vité. « Je par le rai avec 
vous, Franco. Demain, à la mi- journée ?

— À la syna gogue ? demande Franco.
— Non, ici. Retrouvez- moi ici à la bou tique. Elle 

sera ouverte.
— La bou tique ? Ouverte ? inter vient Jacob. Mais 

le shabbat ?
— Mon jeune frère Gabriel repré sente la famille 

Spinoza à la syna gogue.
— Mais la sainte Torah, insiste Jacob, sans tenir 

aucun compte de Franco qui le tire par la manche, la 
Torah énonce la volonté de Dieu : on ne tra vaille pas 
le jour du shabbat, et l’on passe ce saint jour à Le prier 
et à accom plir des mitzvahs. »

Spinoza se tourne vers lui et dou ce ment, comme 
un maître à un jeune dis ciple, inter roge : « Dites- moi, 
Jacob, croyez- vous en un Dieu tout- puissant ? »

Jacob acquiesce sans un mot.
« En un Dieu par fait ? Qui se suf fit à Lui- même ? »
Jacob acquiesce de nou veau.
« Alors sûre ment vous en convien drez, par défi ni-

tion un être par fait qui se suf fit à lui- même n’a pas de 
besoins, ni d’insuf fi sances, ni de sou haits, ni de volon-
tés. N’est- ce pas ? »

Jacob réflé chit, hésite, puis en convient avec 
méfiance. Spinoza note un début de sou rire sur les 
lèvres de Franco.
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« Alors, pour suit Spinoza, je sug gère qu’il n’y a pas 
de volonté de Dieu en ce qui concerne le comment, ni 
même le pour quoi Le glo ri fier. Donc permettez- moi, 
Jacob, d’aimer Dieu à ma façon. »

Franco écar quille les yeux. Puis il regarde Jacob 
comme pour dire : « Tu vois, tu vois. Le voilà l’homme 
que je cherche. »



II
 

Reval, Estonie, 3 mai 1910
 
  

Heure : 16 heures.
Lieu : un banc dans le grand cor ri dor devant le bureau 

du prin ci pal de la Petri- Realschule, Herr Epstein.
 

Sur le banc, Alfred Rosenberg s’impa tiente, il a 
seize ans et se demande pour quoi il a été convo qué 
au bureau du prin ci pal. Alfred a le torse maigre, des 
yeux gris- bleu, un visage ger ma nique bien pro por-
tionné, une mèche de che veux châ tains qui lui barre 
le front exac te ment selon l’angle désiré. Pas de cernes 
sombres autour des yeux ; ils lui vien dront plus tard. Il 
a le men ton dressé. Peut- être par défi. Mais les poings 
qu’il serre et des serre tra hissent l’appré hen sion.

Il res semble à tout le monde et à per sonne. Le voilà 
presque un homme, avec la vie devant lui. Dans huit 
ans il quit tera Re val pour Munich et devien dra un 
pro li fique jour na liste antibolchevique et anti sé mite. 
Dans neuf ans il enten dra, lors d’un mee ting du Parti 
des tra vailleurs alle mands, le dis cours vibrant d’une 
nou velle recrue, un vété ran de la Pre mière Guerre 
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mon diale du nom d’Adolf Hitler, et Alfred adhé rera 
au parti peu après Hitler. Dans vingt ans il posera 
sa plume avec un sou rire de triomphe ayant mis un 
point final à son ouvrage, Le Mythe du xxe siècle. Avec 
un million d’exem plaires ven dus, ce texte va deve-
nir un best- seller et fixer dans leurs grandes lignes 
les fon de ments idéo lo giques du parti nazi, jus ti fiant 
l’exter mi na tion des juifs d’Europe. Dans trente ans 
ses troupes feront irrup tion dans un petit musée néer-
lan dais à Rijnsburg et confis que ront la biblio thèque 
per son nelle de Spinoza et ses cent cinquante- neuf 
volumes. Dans trente- six ans ses yeux aux cernes bru-
nâtres s’affo le ront et il secouera la tête pour répondre 
« non » à la ques tion du bour reau amé ri cain qui va le 
pendre à Nuremberg : « Avez- vous quelque chose à 
dire ? »

Le jeune Alfred entend l’écho des pas qui approchent 
dans le cor ri dor et, voyant arri ver Herr Schäfer, son 
pro fes seur d’alle mand et direc teur d’études, il se lève 
et se tient droit comme un piquet pour le saluer. Herr 
Schäfer se contente de fron cer le sour cil et de secouer 
la tête len te ment en pas sant devant lui avant d’entrer 
chez le prin ci pal. Mais sur le pas de la porte, il hésite, 
se retourne vers Alfred, et sans dureté dans la voix 
murmure : « Vous me déce vez Rosenberg, vous nous 
déce vez tous, vous avez fait montre d’un piètre juge-
ment dans votre décla ra tion d’hier soir. Un piètre 
juge ment que n’efface pas votre élec tion comme délé-
gué de classe. Je conti nue pour tant de croire que vous 
n’êtes pas tota le ment dépourvu d’ave nir. Vous allez 
obte nir votre diplôme d’ici quelques semaines. Ce 
n’est pas le moment de faire l’imbé cile. »




