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A mon pére, parti trop tét pour savoir
tout ce que ce livre lui doit.






Prologue

« Prends un livre et lis »

Je n’ai connu mon pere que treés tard. Pour le petit gar-
¢on que j'étais, il était cet homme distant et tres occupé a
qui personne n’avait appris qu'on pouvait jouer avec ses
enfants, et qui nous parlait essentiellement pour nous rap-
peler a I'ordre. Il ne descendait de son Olympe que pour
me dispenser de cuisantes séances de mathématiques dont
je sortais meurtri et toujours aussi peu éclairé sur les mys-
téres de l'arithmétique.

Ce professeur d’université, dont la clarté de pensée était
reconnue par tous ses étudiants, avait du mal a placer
ses explications en dessous du niveau de premiére année
d’études supérieures, ce qui rendait les lecons particulieres
ardues. Pour un enseignant, il semblait étonnamment peu
s’investir dans I’éducation de ses enfants. J’ai le souvenir de
ce jour des résultats du baccalauréat ou il m’avait donné
le numéro de son bureau pour que je I'appelle. J'en avais
été frappé, car il me semblait qu’il s’'intéressait a moi pour
la premiere fois.

Je me suis longtemps demandé les raisons d’une telle
indifférence apparente. Puis j’ai compris qu’elle s’expli-
quait par 'immense confiance qu’il avait en ses enfants.
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Et surtout j’ai réalisé tout ce qu’il nous transmettait, a sa
maniere.

J’ai souvent pensé que la fable du laboureur de
La Fontaine décrivait assez bien les principes d’éduca-
tion de mon pere : « travaillez, prenez de la peine, c’est le
fonds qui manque le moins... » Monté seul a quatorze ans
a Paris depuis sa campagne troyenne, il avait accompli un
parcours scolaire exemplaire en adoptant une rigueur de
travail qu’il n’a jamais abandonnée. Il exigeait seulement
de ses enfants ce qu’il exigeait de lui-méme. Ce n’était pas
une contrainte qu’il nous imposait, mais une éthique de
vie qu’il nous proposait.

Petit, je pensais mon peére ennuyeux et austere. Il m’a
fallu plus de maturité pour comprendre qu’il était en fait
un homme passionné, éperdument épris des délices de
'esprit. Ses aventures a lui ont été intellectuelles. Je revois
cette attitude qu’il avait souvent lorsqu’il lisait, levant les
yeux dans le vague, immobile et concentré comme Socrate
a I'écoute de son daimon, profondément absorbé par des
pensées que sa lecture venait de faire naitre.

Il était entierement rempli de sa passion pour la dis-
cipline qu’il avait choisie : 'économie. Il 'aura explorée
toute sa vie avec la méme ferveur. Il y trouvait tout ce
que le chercheur connait : le plaisir de la quéte, la joie du
chasseur qui débusque apreés une longue attente, le grand
air de I'esprit qui repousse les frontieres et découvre les lois
du monde. Il faisait partie de ces tres rares privilégiés qui
n’ont pas un métier mais une profession. Pour ces happy
few, dont font aussi partie les artistes, travail et passion
se confondent, si bien qu’ils vivent jusqu’a leur dernier
souffle dans le bonheur d’'un mode de vie qui est a la fois
leur gagne-pain et leur bonheur quotidien. Il n’y a jamais
de retraite pour eux. Il est dans 'ordre des choses qu’ils
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meurent a leur table d’ouvrage, comme l'organiste Louis
Vierne succomba aux claviers de I'orgue de Notre-Dame de
Paris, apres avoir plaqué le dernier accord de son morceau.

« Prends un livre et lis » était probablement la phrase
que mon pere nous disait le plus souvent quand nous étions
enfants. Il la pronongait invariablement, avec le 1éger aga-
cement de celui qui doit formuler une évidence, lorsque
nous venions nous plaindre de ne pas savoir quoi faire.
Je crois que c’était le meilleur conseil qu’il pouvait nous
donner. Il n’avait pas besoin d’en dire plus. C’était la recette
de sa réussite dans la vie, et plus encore, avec sa famille, la
source de son bonheur le plus durable.

La mort de personnes aimées est toujours une souf-
france. C'est aussi une opportune remise en cause de sa
propre vie. On parvient, dans ces moments-13, a prendre
beaucoup de distance avec ce qu’on tenait pour important.
Et on retrouve I'importance de choses auparavant négli-
gées. En prenant mieux conscience de la fragilité de notre
existence, on considere différemment le temps qui nous
est donné sur terre. Le plus infime moment reprend de
la valeur.

Depuis le triste jour ou mon pere s’en est allé, la question
du temps libre m’obseéde. Car ce temps libre, c’est ce qu'’il
nous reste une fois que nous avons acquitté le prix de nos
obligations. Si toutes les occupations alimentaires, logis-
tiques, de pure nécessité peuvent étre décrites comme de
simples moyens, le temps disponible en est le but. Quand
on n’espeére nulle vie apres la mort, la question du sens de
'existence se concentre dans ces moments ou I'on peut
faire ce que 'on veut. Car précisément ils posent la plus
difficile des questions : que veut-on ?

Quand on approche comme moi de la cinquantaine et
qu’on a déja fait les principaux choix de sa vie, on s’interroge
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sur le sort des générations a venir. Elles ont encore tout a
faire, et tant d’erreurs a éviter si nous savons les avertir !
Quel but leur proposons-nous ? Quel art du temps libre,
autrement dit, tentons-nous de leur inculquer ? Savons-
nous d’ailleurs leur en donner le meilleur exemple ? Il serait
plus facile de les guider si nous savions nous-mémes déja
clairement quel chemin emprunter. Reconnaissons que ce
n’est pas toujours le cas.

Nous révions de temps libre, et nous avons lutté pendant
des millénaires pour le conquérir. Mais nous ne posons
plus la question pourtant essentielle de la fagon dont on
va I'occuper. Comme s’il s’agissait d’'une évidence, d’'un
probléme que chacun d’entre nous pourrait aisément
résoudre, d’'une opération du méme ordre de trivialité que
notre choix dans le menu d’un restaurant. C’est pourtant
la question la plus redoutable qui soit.

Réjouissons-nous. Et inquiétons-nous a la fois.

La bonne nouvelle, c’est que nous vivons a une époque
ou le loisir triomphe.

La mauvaise, c’est que ce triomphe est, sans qu’on s’en
doute, I'un des plus grands défis jamais lancés a '’humanité.



Introduction

La crise du temps libre

« Aucun pays, aucun peuple, me semble-
t-il, ne peut envisager 'age du loisir et de
I'abondance sans effroi. »

John Maynard KEYNES,
Essays in Persuasion.

Notre époque est malade du temps libre. Et nous ne le
savons pas.

Jamais dans I’histoire humaine I'individu n’a eu autant
de moments pour lui. Ce temps arbitrable, débarrassé des
impératifs sociaux ou économiques, est 'extraordinaire
nouveauté de notre modernité. Il en est aussi le probleme
central, car il bouleverse notre équilibre. Nous n’étions pas
préparés a cette abondance. Et nous ne savons pas en jouir
sans exces. C’est pourquoi, bien souvent, nous perdons
tout ce temps que nous avons eu tant de peine a gagner.

Le travail concentre d’ordinaire toutes les attentions. Son
role économique est évidemment fondamental. Mais trop
souvent il monopolise les réflexions sur I'activité humaine,
comme si ce qui lui échappait n’avait pas d’'importance, ou
plutot n’avait de sens que par rapport a lui. Cest pourtant
précisément le contraire : le temps qui échappe au travail
est la raison d’étre du travail. Et c’est la le miracle de notre
époque : jamais nos vies n’ont eu, en moyenne, autant de
temps volé a la nécessité.

On n’a pas suffisamment pris conscience des immenses
conséquences de ce phénomene. Le loisir n’est pas un détail
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de notre vie, il structure non seulement notre personnalité
mais aussi la société. L'usage que chaque groupe social
en fait est 'élément déterminant de leurs différences. Le
temps libre n’est pas que notre présent. Il prépare surtout
notre futur.

Le temps libre n’est jamais un temps inoccupé. Ou plu-
tot, étre inoccupé, ce n’est pas ne rien faire. La réverie
est une occupation au moins aussi pleine que, mettons,
'activité créatrice, la seconde n’étant d’ailleurs que I'aval
de la premiére.

Le temps libre est souvent défini négativement. Il est
un vide a remplir. Un espace indéterminé que n’importe
quoi pourrait combler. Une durée durant laquelle les occu-
pations relevent de la curiosité sociologique, presque de
I'anecdote. C’est notre grande erreur.

Les Trente Glorieuses n’ont pas seulement vu I'épanouis-
sement de la consommation de masse. Elles ont surtout
consacré le recul du temps de travail et le développement
inoui du temps pour soi. Avec 'accélération des avancées
technologiques et I'allongement de I'espérance de vie, le
xXI° siecle va plus loin encore : il marque 'épanouissement
d’une civilisation dans laquelle une grande partie de notre
existence est faite de ce temps autrefois inexistant.

La formidable progression du temps libre depuis un
siecle a été accueillie sans questionnement, comme un bien-
fait évident. Elle I'est, bien stir. Mais on n’a pas compris
qu’elle était aussi un redoutable défi.

A Tuniversité, lorsque je commence mes séances de
cours avec un nouveau groupe d’étudiants, j'ai 'habitude
de leur prodiguer quelques conseils. Je leur dis notamment,
a leur grand étonnement : « N'oubliez pas que votre métier
d’étudiant n’est pas seulement d’assister aux cours et de
réussir vos examens. Cela n’est que le minimum. Votre
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différence professionnelle viendra de ce que vous ferez en
plus. Dans la compétition pour I'emploi, ce sont les acti-
vités extracurriculaires qui vous distingueront : travail en
parallele, développement d’association, activités sportives,
centres d’intérét sérieusement développés, etc. On vous
demandera des comptes, autrement dit, sur 'usage que
vous aurez fait de votre temps libre. » Ce qui est vrai pen-
dant les études 'est aussi tout au long de la vie.

Le temps libre n’est pas anecdotique, mais central. Il
n’est pas 'a-coté de la vie, mais la vie méme. Il n’est pas
une pause dans le jeu social, mais le moment critique ou
il se joue. Il nous fagonne dans I'enfance, et nous sert tout
le reste de notre existence.

L’usage réellement autonome de son temps libre, et la
profusion de ces moments pour soi, sont des caractéris-
tiques propres a notre époque. Que faisons-nous de ce
temps gagné a force de prodiges technologiques ? A quoi
I'utilisons-nous et en vue de quoi ? Sommes-nous réellement
autonomes dans la facon dont on décide de I'allouer ? Si
non, qui décide ou influence nos choix ? Quelles différences
ces choix produisent-ils entre les individus ? Comment le
loisir est-il a la fois le reflet et le levier méconnu des destins
et des pouvoirs ? En quoi, enfin, 'usage du temps pour soi
est-il un phénomene critique pour I'équilibre de la civili-
sation contemporaine ?

Ce trésor du temps donné est un drame. Nous ne savons
au fond pas qu’en faire ; il nous embarrasse. L'occupation
de son temps libre est un art qui n’est pas enseigné. Il
faisait I'objet d’'une culture particuliéere chez les peuples
premiers et les classes entierement oisives d’autrefois.
L’époque actuelle s’est éveillée au loisir sans y étre prépa-
rée et sans garde-fou.
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La crise du progrés que nous traversons trouve son ori-
gine profonde dans le drame du loisir mal utilisé, du temps
vidé de son sens. L’art d’occuper son temps libre est le défi
principal que les individus vivant dans les pays développés
doivent affronter. Il en va de notre équilibre mental, mais
aussi de notre capacité a progresser socialement. Le loisir
est tout sauf un élément anecdotique de nos sociétés : il est
a la fois leur plus grande faiblesse et la clé de leur évolution.

Ce livre propose de décrire I'histoire de ce temps a
soi, d’analyser ses différentes formes et d’en interpréter
les mutations. Les formes traditionnelles de loisir, celles
du travail sur soi et de la relation aux autres, ont vu leur
développement limité au bénéfice de la domination quasi
exclusive du divertissement.

Et si nous traversions, sans le savoir, une crise du loi-
sir ¢ Ma these est que le loisir a subi une transformation
radicale que nous n’avons pas vue. Il n’est plus donné par
défaut pour la méditation religieuse ou intellectuelle, ou
bien affecté a 'agrégation sociale, mais a été presque entie-
rement absorbé par le divertissement. La précautionneuse
mise a distance du plaisir immeédiat, cette antique discipline
de soi, s’est dissoute dans le tourbillon de I'immédiateté.

Pourtant 'usage de son temps libre est plus que jamais
le principal - et pourtant le moins bien identifié — des vec-
teurs de distinction sociale. C’est lui qui détermine les tra-
jectoires, décide des destins, enferme ou libere. Bien str, les
inégalités sont la conséquence de mécanismes complexes et
sont liées a de nombreux facteurs. Mais le temps libre est le
nceud de beaucoup d’entre eux. Par égalitarisme, nous ne
voulons pas le voir. En le négligeant, nous passons a coté
d’un mouvement réellement a I'ccuvre dans nos sociétés,
qui est en train de creuser le fossé des inégalités.
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Les nouvelles technologies accentuent la tragédie du
temps libre. Elles fonctionnent comme d’impitoyables
pompes aspirantes, plagant notre esprit sur des rails qu’il
est prodigieusement difficile de quitter. Les techniques de
captation de notre attention, 'infinie variété des contenus
et leur accessibilité permanente se conjuguent pour tyran-
niser nos loisirs.

On a volé notre temps.

Retrouver I'art subtil de s’occuper est le défi inattendu
que nous devons tous relever.






PREMIERE PARTIE
Un temps pour soi, mais pour quoi faire ?

Une vie moyenne, c’est 29 200 jours. Soit 700 800 heures.
Que faisons-nous de cet océan de temps ? Mille choses,
bien str.

Parmi tous les classements possibles, le plus évident est
celui qui distingue du reste de notre vie le temps passé a
travailler, c’est-a-dire a accomplir une tiche rémunérée.
Notre attention se porte d’ordinaire sur ces heures de
travail qui sont clairement déterminées. Certes, I'activité
professionnelle est le pivot de notre existence et tout
s’organise a partir d’elle — on s’y prépare pendant la jeu-
nesse, on y consacre 'essentiel de ses années d’adulte, elle
nous définit socialement et conditionne nos ressources -,
mais le travail ne constitue en fait qu'une part trés limi-
tée de notre vie. Le plus intéressant est ailleurs. Le plus
déterminant aussi.

Le temps libre, c’est évidemment celui ou 'on ne tra-
vaille pas. Nous verrons que cette dichotomie séparant
imperméablement temps professionnel et temps pour soi
est relativement nouvelle, et surtout qu’elle est probable-
ment en train de disparaitre a nouveau. Elle n’aura été
qu'une courte parenthése dans l'histoire humaine.

Supposons pourtant que les choses soient aussi simples.
En dehors du temps travaillé, est-ce le régne sans partage
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du temps libre ? Non, si 'on considére toutes ces occupa-
tions contraintes et répétitives auxquelles nous sommes
astreints par notre condition d’étre humain : se nourrir, se
laver, satisfaire aux besoins naturels de notre corps. A quoi
il faut ajouter les servitudes du foyer : rangement, ménage,
courses, etc. Il est évident que I'intégralité du temps libre
n’est pas du loisir. Ce qui doit nous intéresser ici, c’est le
temps arbitrable, celui qui reste une fois que les obligations
de toutes natures sont remplies.

L’histoire de 'humanité est celle d’une lutte pour gagner
du temps.

C’est avec le récit de cette lutte qu’il faut commencer.

Suivons, au long des millénaires de I'aventure humaine,
la naissance du temps libre, son épanouissement et ses dif-
férentes formes. Comprenons combien notre notion du loi-
sir differe profondément de celle de nos ancétres. Voyons
aussi comment ce qui se joue a travers lui est fondamental.
C’est au creuset de ce temps que prend forme la société. Il
n’est pas le reliquat d’une vie dont I'essentiel serait ailleurs,
mais 'expression de la vie dans tout ce qu'elle a de plus
précieux. Les destins s’y déterminent, aujourd’hui plus que
jamais.

Apres tant de siécles d’efforts, nous avons enfin conquis
la terre promise du loisir. Celle du bonheur de vivre. Mais
I'’herbe n’y est pas aussi verte que nous le pensions. Pour
beaucoup d’entre nous, le temps libre se révele un piege
redoutable. Peut-étre parce que nous n’en avons découvert
qu’'une partie ?

Ce livre est I'histoire de cette conquéte, de cette décep-
tion, et des chemins trop peu explorés qui permettraient
d’en réaliser enfin toutes les promesses.



Chapitre 1

L’invention du temps libre

Quand on pense au loisir des humains des dges premiers,
il faut commencer par abandonner une idée précongue.
Celle d’individus hagards et affamés, errant tout le jour en
quéte de nourriture, et n’arrétant leur recherche, la nuit
venue, que pour tomber d’épuisement. La réalité était bien
différente.

L’age d’'or du temps libre a-t-il vraiment existé ?

Les premiers hominidés apparaissent il y a environ
deux millions et demi d’années, grace a une pression envi-
ronnementale accrue nous contraignant pour survivre a
enrichir notre alimentation, notamment de viande et de
graisse. L’accroissement du volume cérébral que cela a
favorisé a permis le développement de nos compétences
cognitives. Nos premiers galets taillés datent de ce moment.
Puis les outils se complexifient, permettant une plus grande
sophistication de nos techniques de chasse et une coloni-
sation de I'ensemble de la planéte.

La longue histoire des hominidés est marquée par une
égalisation relative des conditions par rapport a la société
des grands primates, trés inégalitaire. L’évolution aidant,
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les individus de statut inférieur ont pu se mesurer aux
males alpha, former des coalitions, et la reproduction est
devenue (un peu) moins polygynique (un male se reproduit
avec beaucoup de femelles, excluant les autres males de
'acces a la reproduction)’.

Durant cette période, les différentes sortes de préhu-
mains ont vécu par petits groupes mobiles vivant de cueil-
lette, de charognage et de chasse. Homo sapiens, apparu il y
a seulement trois cent mille ans, a vécu de la méme facon,
jusqu’a la révolution de la sédentarisation il y a seulement
dix mille ans. Ce temps paléolithique (étymologiquement :
« la vieille pierre ») a représenté 99,9 % de la durée d’exis-
tence de la grande famille humaine. Il n’est donc pas inin-
téressant de comprendre quelle place y avait le temps libre.
D’autant plus qu'on risque d’étre surpris, tant la réalité
différe de nos a priori sur le sujet.

La semaine des deux jours

L’ethnologie nous livre d’utiles éclairages. Elle étudie
le fonctionnement des derniéres sociétés dont le fonc-
tionnement peut raisonnablement étre considéré comme
comparable a celui des anciennes communautés humaines.
Cela donne une bonne idée de la fagon dont pouvaient
vivre les chasseurs-cueilleurs et les sociétés néolithiques
des agriculteurs-éleveurs primitifs.

Marshall Sahlins® a synthétisé les travaux ethnologiques
réalisés sur le temps consacré aux activités économiques
des Australiens de la terre d’Arnhem et les Bochimans
du Kalahari. Contrairement a I'image d’Epinal, le temps
des primitifs n’est pas celui du travail harassant, mais de
Poisiveté.

J’étonne souvent mes étudiants en leur soumettant cette
comparaison amusante. Aujourd’hui, une personne active
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dans I’économie trouvera normal de consacrer sept heures
au minimum, et parfois beaucoup plus, a travailler. Quand
j'ai été embauché dans un cabinet de conseil, on m’a dit :
« Ici les horaires, c’est classique, cC’est nine to nine » (c’est-
a-dire de neuf heures du matin a neuf heures du soir...) !
Puis je demande a mes étudiants combien de temps a leur
avis nos ancétres consacraient chaque jour a travailler.

La réponse ? Cela dépend des saisons, des ages de la
vie et des contextes. Mais le temps moyen par personne et
par jour consacré a 'acquisition et a la préparation de la
nourriture peut étre évalué a quatre ou cinq heures’. Chez
les Bochimans d’Afrique australe, chaque travailleur adulte
travaille seulement I’équivalent d’environ deux journées
par semaine®.

Dans sa préface a 'ouvrage de Marshall Sahlins, Pierre
Clastres résume ainsi: « Loin de passer toute leur vie a
la quéte fébrile d'une nourriture aléatoire, ces préten-
dus misérables ne s’y emploient au maximum que cinq
heures par jour, plus souvent entre trois et quatre heures. »
« Encore faut-il observer d’abord que ce travail quotidien
n’est que rarement soutenu, coupé qu’il est de fréquents
arréts et repos ; ensuite qu’il n’implique jamais 'intégra-
lit¢ du groupe: [...] ce n’est méme pas I'ensemble des
adultes qui se consacrent simultanément a la recherche
de nourriture’. »

Une vie tournée vers loisiveté

La vie des peuplades primitives dont nous sommes
tous issus ne faisait pas du labeur la régle, mais I'exce-
ption. « On est actuellement en mesure de prouver que les
peuples de chasseurs-cueilleurs travaillent moins que nous ;
et que loin d’étre un labeur continu, la quéte de nourriture
est, pour eux, une activité intermittente, qu’ils jouissent
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de loisirs surabondants et dorment plus dans la journée,
par personne et par an, que dans tous les autres types de
société®. » Le sommeil est en effet la grande occupation
du temps libre. Pour les chasseurs de la terre d’Arnhem,
dans le nord-est de I’ Australie, « la principale activité alter-
nant avec le travail [...] était le sommeil” ». La moyenne
de sommeil diurne oscille entre 1 h 30 pour le minimum
et « la majeure partie de la journée® » ! De quoi arréter de
nous faire culpabiliser au moment de la sieste.

Ces sociétés ne sont pas tournées d’abord vers le travail,
mais vers loisiveté. Claude Lévi-Strauss faisait la méme
observation dans son récit fameux, Tristes Tropiques’ : les
hommes des peuplades observées consacrent beaucoup de
temps a se reposer, a se confectionner des parures nouvelles
et a les faire admirer.

Le travail des enfants dans les sociétés prénéolithiques
est une autre idée recue qu’il faut abandonner. Par exemple,
les jeunes Bochimans King ne font pas grand-chose jusqu’a
I'age de leur mariage, entre 15 ans (pour les femmes) et
25 ans (pour les gargons) : « Jusqu’a ce qu’ils soient mariés
on n’attend pas d’eux qu’ils participent activement a la
quéte de nourriture'’. » Ce ne sont pas seulement les trés
jeunes enfants qui sont dispensés de contribuer a l'effort
commun : « il n’est pas rare de trouver des adolescents
vigoureux et actifs qui passent le plus clair de leur temps
a se rendre visite d’'un camp a l'autre pendant que leurs
parents plus 4gés travaillent a les nourrir'' ». Voila peut-
étre un point qui ne paraitra pas totalement éloigné de son
vécu au lecteur actuel...

Comment expliquer les faibles besoins en force de travail
des civilisations antérieures au néolithique ? La démogra-
phie était adaptée a des ressources rares. Les fourrageurs
avaient en moyenne un enfant tous les quatre ans. Il fallait
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pouvoir se déplacer facilement et presque quotidienne-
ment, de nombreux enfants en bas adge ne 'auraient pas
permis. Les groupes humains ne dépassaient presque
jamais une centaine. Des pratiques malthusiennes cho-
quantes pour nous sont d’ailleurs couramment rapportées
par les témoignages et recherches ethnologiques : meurtre
de bébés surnuméraires ou en mauvaise santé, suppression
des vieillards incapables de suivre le groupe...

I est bon de le rappeler aprés un tableau qui aura pu
sembler idyllique : I'équilibre social remarquable des four-
rageurs ne signifie pas un age d’or humaniste nécessaire-
ment enviable pour nous modernes. On a pu établir que
les conflits dans les sociétés de chasseurs-cueilleurs étaient
responsables d’environ 10 % des déces. C’était au xx° siecle
en Europe, méme si 'on y inclut les deux guerres mon-
diales (eh oui !), moins de 1 % "% Les sociétés de chasseurs-
cueilleurs connaissaient la violence, par exemple avec le
cannibalisme, et la domination du sexe méle".

Les sociétés traditionnelles sont fondées sur I'idéal autar-
cique. Elles ne sont pas entrées dans le cycle de 'accroisse-
ment des capacités productives menant a 'accroissement
démographique. C’est pourquoi Sahlins montre que para-
doxalement, ce que 'on se représente comme un 4ge de
pierre est aussi un age d’abondance : « on produit un mini-
mum suffisant pour satisfaire a tous les besoins, mais on
s’arrange pour produire la totalité de ce minimum™ ».

Mais le désceuvrement produit par la rareté du travail
ne correspond pas exactement a ce temps de disponibilité
de l'esprit que nous connaissons aujourd’hui et qui est le
sujet de ce livre. On pourrait presque dire que le loisir, au
sens ou nous I'entendons, n’existait pas.
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Présent éternel

Les peuples premiers vivent dans un présent éternel.
Ils ne sont pas entrés dans I'histoire, c’est-a-dire dans la
métamorphose permanente de la société, car leur équilibre
est parfait. Leur conscience d’eux-mémes les inscrit dans
un temps immobile ot le futur n’est que le prolongement
indiscuté du présent, lui-méme dans la continuité évidente
du passé. Souvenons-nous qu’Homo erectus a utilisé les
mémes techniques pendant deux millions d’années, sans
aucune évolution, avant de disparaitre. Le progrés n’est pas
une évidence. Il est plutot Pexception.

Chez les peuples d’avant la rupture néolithique, le temps
est stable. Il n’est pas, comme il le deviendra plus tard, une
ressource qu’il convient de mobiliser, un pécule qu’il faut
couper en tranches et dont I'épargne (au moins partielle)
s'impose. Il n’est pas non plus ce moment ou l'individu
se retrouve seul avec lui-méme pour développer métho-
diquement ses capacités. La notion d’emploi du temps
n’existe pas encore. Elle ne sera systématisée qu’avec la
régle monastique. Bien entendu, il n’existe pas non plus
de distinction entre activité « professionnelle » et activité
personnelle, pas plus qu’entre vie privée et vie sociale. Dans
le monde des fourrageurs, il n’y a pas de vie pour soi, au
sens ol nous 'entendons. Chacun vit a travers le groupe
dont il est indissociable.

Apres une longue expérience de vie dans la jungle
de Nouvelle-Guinée, Jared Diamond souligne combien
il est frappé par I'absence des contraintes de temps, des
horaires et du stress qu’il connaissait dans la vie urbaine
aux Etats-Unis. La vie sociale se fait sans rendez-vous pré-
cis, sans obligations. Elle se déroule comme au fil de I'eau,
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en fonction des rencontres inopinées. « Un Néo-Guinéen
du village le plus proche a pu me promettre hier qu’il vien-
drait en visite “demain” pour m’apprendre les noms des
oiseaux dans sa langue locale ; mais il n’a pas de montre
et ne peut me dire quand il sera la et peut-étre viendra-t-il
en fait un autre jour®. »

Est-ce vraiment du loisir au sens ot nous 'entendons ?
Non. Le temps libre des primitifs n’est pas un temps pour
soi, c’est un temps entiérement absorbé par le social.
Il y manque l'isolement, I'aridité du temps solitaire et
dépouillé d’autrui autant que des obligations matérielles,
qui contraint I'attention a voguer ailleurs, a se fixer de
nouveaux horizons.

Car la vie des primitifs n’existe qu’a travers et pour le
collectif dont elle ne peut étre dissociée. On n’existe pas
en tant qu’individu ; on existe dans ce collectif.

Diamond remarque que la vie dans la jungle est faite
d’« interactions constantes, directes et intenses avec les
gens. Au cours de mes heures d’éveil dans la jungle, je
me trouve presque constamment a quelques centimetres
de Néo-Guinéens et prét a parler avec eux, que ce soit au
camp ou a 'extérieur, sur une piste en quéte d’oiseaux.
Quand nous parlons, nous avons chacun toute I'attention
de l'autre ; aucun d’entre nous n’est distrait par un message
sur un téléphone portable' ».

L’étre humain des temps paléolithiques n’était jamais
seul. Il n’est d’ailleurs pas considéré, comme le dit Lévi-
Strauss des Bororos, en tant qu’individu mais en tant
que personne'’ : une personne n’est jamais qu'une par-
tie du groupe, alors qu’un groupe n’est pour nous autres
modernes qu'une somme d’individus.

La vie sociale tient lieu d’éducation. Elle en est le
cceur. Les enfants de chasseurs-cueilleurs sont initiés tres
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précocement aux compétences sociales. Ils y jouent avant
tout a imiter les adultes : faire la guerre, construire des
huttes, se livrer a des jeux sexuels. « Leur jeu a pour fonc-
tion de les initier a des activités qu’ils auront a faire plus
tard comme adultes’. » La majeure partie du temps éveil-
lée est passée a bavarder, a I'inverse donc des activités de
nos enfants modernes, tournées vers les « divertissements
passifs fournis par des agents extérieurs, tels que télévision,
jeux vidéo, etc." ».

Le rite funéraire des Bororos décrit par Lévi-Strauss sym-
bolise la force d’appartenance au collectif qui se poursuit
méme apres la mort. Le cadavre est déposé dans un trou,
sous des branchages, au milieu du village. On I'y laissera se
décomposer jusqu’a ce que le squelette seul subsiste. Alors
les ossements seront décorés avec soin®.

L’homme du néolithique n’est pas plus « libre », en un
sens, que ne le sera plus tard le serf du Moyen Age ou
Iouvrier de la révolution industrielle. Il appartient tout
entier a son groupe. Le « sauvage » au milieu de sa forét
n’est pas un étre naturel, il est au contraire en un sens un
étre hyper-culturel. Mille regles strictes contraignent ses
actions : les fétes, les décorations qu’il porte, son habitat, la
personne qu’il peut épouser, toutes les occupations enfin,
de la plus insignifiante a la plus importante, se font sous le
regard constant, et donc avec I'aval, du groupe. Chacune de
ces regles joue, aux yeux de la personne, le role de frontiére
entre la civilisation et la nature.

L’immobilité de la tribu dans laquelle la personne vit
détermine sa propre immobilité de pratiques. Le loisir
paléolithique est un loisir erratique et de désceuvrement
pur : pas un temps mis a profit pour la production cultu-
relle, le perfectionnement de soi. Cest un mode de loisir
qui viendra plus tard, naissant sous les arbres de I'académie
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d’Athénes puis sous les vottes des monasteres médiévaux.
Sahlin note : « si le loisir a fait défaut aux hommes, c’est au
sens ou l'entend le siécle des Lumieres, plutét qu'au sens
propre. [...] Ce qui manquait au chasseur, c’est, semble-t-il,
le loisir inviolable du grand seigneur philosophe® ». La
reproduction des mémes pratiques est préférée a I'inno-
vation, extrémement rare. Condorcet* parle de I'absence
de « ce type de loisirs qui permet de se mettre a penser et
d’enrichir son entendement par de nouvelles associations
d’idées ». Il avait compris, contre I'image simplificatrice
de chasseurs-cueilleurs harassés de travail, que I'économie
connaissait alors « un cycle inévitable d’activité extréme et
d’oisiveté extréme ».

Le loisir primitif n’est pas un loisir d’augmentation de
soi, mais de fusion sociale. Le temps libre n’est pas un temps
pour soi, et encore moins un temps privé ou de l'ordre
de I'intime, il est un temps pour le groupe. Bavardage et
commérage en sont le tissu essentiel. Mais il faut se garder
de 'erreur de concevoir ces activités comme superficielles
et sans objet. Bavarder sans cesse permet I'agrégation de
chacun au groupe en dehors duquel il n’a pas d’existence.
Les déviances sont ainsi sanctionnées, restaurant les normes
sociales, et I'indispensable coopération permettant la vie
collective se forme en permanence.

L’invention de I'élevage et de I'agriculture bouleverse
cet ordre des choses. Elle a fait entrer ’humanité dans une
nouvelle ére ou le loisir a pris un sens nouveau.

Catastrophe néolithique :
et le loisir devint pouvoir

Pendant des centaines de milliers d’années, les techno-
logies n’évoluaient guere. Ou alors si lentement qu'’il fallait
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prendre le recul de plusieurs millénaires pour en percevoir
les changements. Les humains mouraient dans un monde
exactement semblable a celui dans lequel ils étaient nés.

Chacun vivait comme ses parents avant lui, et comme
ses enfants apres lui. Temps immobile donc, ou la forme
normale de Iexistence était, non pas le temps libre, mais
le temps pour le groupe, simple expression d'une fusion
de chacun avec le collectif.

Le pacte faustien avec Uagriculture

Puis vint le grand basculement de la sédentarisation, il
y a dix mille ans environ, dans le Croissant fertile, cette
région du Proche-Orient s’étendant de la mer Morte au
golfe Persique en passant par le sud de la Turquie, le nord
de I'Traq et I'Iran occidental. Plus qu'un événement de notre
histoire : son tournant essentiel.

Avec la naissance de I'élevage et de I'agriculture, 'huma-
nité change entierement de mode de vie. Ce changement
ne s’est pas fait en un jour. La sédentarisation a été tres
progressive, et a commencé par nécessiter de nouvelles
techniques de chasse mieux adaptées a des animaux moins
faciles a attraper, mais plus nombreux. Nomades et peuples
sédentaires ont cohabité pendant des dizaines de siecles.

On connait I'histoire, narrée avec talent par Yuval Harari
dans Sapiens®. Tout part de ce qui était concu comme une
solution au probléme du manque de nourriture. L’idée était
magnifique : cultiver de nombreux plants sélectionnés pour
leurs avantages afin de ne pas dépendre du seul hasard de
la cueillette pour leur consommation. Une fois les céréales
et légumineuses séchées, elles pouvaient se conserver long-
temps et fournissaient un apport commode en calories. De
la méme fagon, 'élevage permettait de ne plus dépendre
d’'une chasse aux résultats aléatoires.
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Quelle trouvaille ! On troquait I'aléa pour la certitude.
On s’achetait une assurance contre les pénuries. On pou-
vait tout & coup nourrir plus de monde sans dépendre
de tribulations incessantes. Pour nourrir un nomade, il
faut un kilometre carré environ. Le sédentaire augmente
radicalement le rendement de 'espace : quelques hectares
nourrissent des dizaines de personnes.

Autre avantage immense : la sédentarité. En restant au
méme endroit, on peut améliorer son habitat, accumu-
ler des outils et développer des ceuvres culturelles qu'on
n’aurait pas pu emporter avec soi. Et surtout, surtout, on
peut faire des bébés tout le temps. Alors qu'un nomade ne
pouvait se permettre qu'un enfant tous les quatre ans envi-
ron, 'allaitement prolongé empéchant d’ailleurs des gros-
sesses plus rapprochées, la sédentarité permet d’en avoir
presque en flux tendu. Et de les nourrir. La démographie
galopante des sédentaires a eu raison de celle, limitée par
construction, des nomades.

Mais ce confort nouveau a sa contrepartie. Il faut déboi-
ser, préparer la terre, la retourner, semer, irriguer, récolter...
Finie la tranquille oisiveté du fourrageur. Le pacte conclu
avec les nouvelles technologies agricoles est assez comparable
a celui du docteur Faust : en échange de leurs avantages, elles
saisissent ton dme, c’est-a-dire ton existence. On verra que
Cest d’ailleurs exactement le méme pacte que nous proposent
les nouvelles technologies de ce début de xx1°siecle...

Le changement est majeur. Il y a dix mille ans, la vie a
cessé de s’organiser autour de l'oisiveté. Cette derniére n’est
plus la régle générale, traversée de quelques moments de
labeur. Le travail de la terre devient omniprésent et struc-
turant. Il rend les moments de repos plus rares. A partir
du néolithique, le temps libre devient pour toujours une
ressource dont il faudra gérer la rareté.
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Paradoxalement, les technologies censées apporter une
reposante sécurité commencent par produire exactement
le contraire : insécurité et inquiétude. Car I'augmentation
de la démographie grignote (au propre comme au figuré)
sans cesse I'avantage productif ainsi créé, ce qui rend néces-
saire plus de production et donc plus de travail. Le comble
étant que faire des enfants devient méme une solution au
manque de bras, sans voir qu'on rajoute aussi (et d’abord)
une bouche. John Stuart Mill, en son temps, avait souli-
gné que tous les procédés tendant a économiser le travail
n’ont jamais fait gagner une minute a personne. En réalité,
comme Iécrit Sahlin, « la quantité de travail croit avec I'évo-
lution cependant que décroit corrélativement la quantité de
loisir® ».

Pendant des millénaires, une partie de '’humanité pourra
pousser ce cri de désespoir que Jean de La Fontaine prétera
au pauvre bicheron du xvir° siecle :

Enfin, n’en pouvant plus d’effort et de douleur,
Il met bas son fagot, il songe a son malheur,
Quel plaisir a-t-il eu depuis qu’il est au monde ?
En est-il un plus pauvre en la machine ronde ?
Point de pain quelquefois, et jamais de repos.
Sa femme, ses enfants, les soldats, les impots,
Le créancier et la corvée

Lui font d’'un malheureux la peinture achevée.

L’humanité enchainée a ce nouveau paradigme produc-
tif commence sa longue, trés longue progression vers une
libération du travail qui prendra... dix mille ans.
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Lloisiveté devient privilege

La hiérarchie sociale n’est pas inconnue des fourrageurs :
dans la tribu, chacun a son role et les décisions impor-
tantes sont prises par quelques caciques. Ce n’est certes pas
le lieu de la démocratie directe, mais les différences sont
structurellement limitées par la taille du groupe et la rareté
des ressources. Le plus riche n’est jamais trés loin du plus
pauvre, car les richesses sont trés limitées. Grace a la séden-
tarisation, les groupes humains et les actifs s’accroissent
considérablement. Les possessions peuvent se déséquilibrer
et les groupes s’éloigner.

Faute de documents suffisamment précis, nous n’avons
pas de connaissance approfondie de la hiérarchisation
sociale des premiéres grandes civilisations sédentaires qui
s’épanouissent en Mésopotamie. L’organisation spatiale des
villes suggere pourtant une forte séparation sociale, auto-
rités religieuse et politique se confondant plus ou moins.

La société se transforme en se structurant en classes
sociales plus cloisonnées. Le pouvoir se concentre. Les iné-
galités se creusent. Une caste de guerriers apparait, et aussi
une caste d’esclaves”. Dans toutes les civilisations ayant
franchi ce stade néolithique, les élites dirigeantes vivent
plus séparées des autres et organisent leur reproduction.

Dans ce cadre social nouveau, I’éducation ne peut plus
avoir pour but la simple agrégation a la collectivité mono-
lithique de la tribu. Elle devient un enjeu de reproduction
du sous-groupe social auquel appartiennent les parents.
Diamond note avec étonnement que les jeux des paléoli-
thiques n’impliquent pas de compétition : « les jeux dans les
petites sociétés impliquent au contraire le partage et décou-
ragent la compétition®® ». Dans les sociétés sédentarisées,
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les jeux de mise en concurrence apparaissent et dominent.
On compare les forces, on trie les mérites, on classe. Les
échecs, roi des jeux et jeu des rois, sont le jeu agonistique
par excellence : on ne gagne qu’en écrasant I'autre.

La division en trois ordres qui caractérisera la France
d’Ancien Régime se retrouve a peu pres dans les autres
civilisations sédentaires. En haut de la pyramide sociale,
une classe guerriére (bellatores) qui concentre les pouvoirs
et les richesses. Plus ou moins étroitement associée a elle,
une classe religieuse (oratores) disposant d'une forme de
monopole de I'intermédiation entre le peuple et les divi-
nités. Et enfin, la classe laborieuse (labores) qui constitue
’écrasante majorité de la population. Le systéme indien des
castes décrit par Louis Dumont dans son livre fameux®” ne
fait pas exception.

Dans ces sociétés, le temps libre devient un signe essen-
tiel de distinction. A partir de ce moment, il devient attri-
but de pouvoir et instrument de son maintien. Il est aussi
un temps que 'on emploie d’autant plus différemment que
I'on vit dans des mondes aux contraintes distinctes. Les
usages des loisirs qui vont se développer reproduisent
les stratifications sociales. L’Antiquité a inauguré les
usages des loisirs qui connaitront maints développements
au cours des millénaires suivants, et qui fondent encore
aujourd’hui la trilogie : temps pour les autres, temps pour
soi et temps pour rien.



Chapitre 2

Les trois usages du temps libre

Dans les sociétés hiérarchisées, le loisir devient a la fois
un marqueur et un outil de pouvoir. Il est toujours.

En réalité, le loisir des classes dominantes doit plutot
étre interprété comme une forme différente de travail
social, une activité a part entiére, exercée de fagon systéma-
tique et avec grand sérieux. Le temps gagné pour le travail
productif, autrement dit, est réinvesti sous d’autres formes.

L’histoire des activités occupant le temps disponible révele
non seulement celle des stratégies de reproduction sociale,
mais aussi celle du rapport a soi. Occuper ses loisirs, c’est
exprimer sa conception du sens de I'existence et I'art de vivre
n’est rien d’autre que la sagesse mise en pratique. Suivons
ses différentes formes pour mieux comprendre en quoi le
loisir contemporain, a bien des égards, est déséquilibré.

Le loisir aristocratique : tenir son rang

La Grece antique a presque tout inventé et pressenti. On
n’en finit pas de s’émerveiller de tout ce que ces quelques
petites cités-Etats serrées au bord de la Méditerranée ont
légué a ’humanité il y a deux mille cinq cents ans. Le loisir
fait partie de ces trésors.
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Faconner les élites

Le loisir grec, comme la politique qui en procede, est une
affaire d’élite. Mais la démocratie grecque consiste juste-
ment en une tentative audacieuse et nouvelle de généraliser
des principes aristocratiques a tous les citoyens — qui ne
forment, il est vrai, qu'une partie tres limitée de la popu-
lation : 40 000 personnes a Athénes, soit un peu plus d’'un
dixieme des habitants de I’Attique. Le grand historien
Henri-Irénée Marrou souligne qu'au v° siecle avant notre
ere, 'éducation athénienne est encore orientée sur la vie
noble, celle des grands propriétaires fonciers oisifs, et non
sur les petits paysans ou artisans qui doivent gagner leur
vie'. Un bon citoyen est un citoyen qui ne travaille pas. Le
salarié, dira Platon, est « la chose d’un autre ».

Nous devons a la Gréce le mot skholé qui a donné
« école ». La skhole, au sens grec, est le loisir studieux, c’est-
a-dire cette forme d’activité d’amélioration de soi a laquelle
on peut se livrer lorsqu’on a la chance de ne pas travailler.
Elle est intimement liée a I'appartenance du citoyen a la
cité. Les Romains parleront eux d’otium pour désigner ce
temps arbitrable dont jouissent les privilégiés, opposé a
celui du travail : le nég-otium, qui a donné le mot négoce.

En vue de quoi s’éduque-t-on dans I’Antiquité ? Le
citoyen est appelé a étre a la fois, selon nos catégories
modernes, électeur, député, juge (a tour de role par tirage
au sort) et soldat. Tout doit préparer a tenir sa place dans
ce club d’hommes qu’est la société grecque. Jusqu’a ses
7 ans, le petit Grec demeure au gynécée (la maison des
femmes). Ensuite, c’est entre homme que 'on vit, que I'on
s’entraine, que 'on s’adonne a cet art si prisé de la causerie.
Elle a lieu dans la rue, les gymnases, sous les portiques, et



LES TROIS USAGES DU TEMPS LIBRE 37

durant ces banquets rendus célebres par Platon, qui sont
des sortes beuveries sophistiquées.

L’éducation était centrée sur la préparation au futur role
civique du citoyen. Les compétences militaires y prenaient
originellement une large place. Elles devinrent méme a
Sparte I'essentiel de I'éducation a partir des réformes de
Lycurgue. Mais a Athénes I'entrainement spécifiquement
militaire se borna rapidement a un minimum, au profit
d’un accent mis sur les capacités sportives et physiques.
« Il s’agit de préparer I'enfant a disputer dans les regles
les épreuves d’athlétisme : course, lancer du disque et du
javelot, saut en longueur, lutte et boxe’. »

L’éducation n’est ainsi qu'un élément d’un systéme plus
vaste tourné autour de la pérennité de la cité. Le mariage
en est un autre. La famille a en effet pour raison d’étre de
« transmettre les biens et les roles sociaux pour que 'ordre
de la polis survive a la mort de 'individu® ».

Dans I'éducation grecque archaique, il ne s’agit pas
seulement de former le corps par la pratique d’exercices,
il faut aussi entrainer son esprit a la fréquentation des
Muses. Le terme de musique, pour un Grec, ne fait pas
seulement référence a ce que nous appelons musique, mais
désigne plus largement la poésie et tous les arts inspirés.
C’est un double idéal qui guide donc I"éducation antique :
la perfection du corps et celle de I'esprit, chacun diment
entrainé pour atteindre cet accomplissement qui caractérise
le citoyen « beau et bon » (kalos kai agathos).

Puis vinrent les sophistes. Henri-Irénée Marrou parle
de cette révolution pédagogique qui a eu lieu au v° siécle,
au cours de laquelle la Grece a dépassé les figures connues
jusqu’alors des entraineurs sportifs, des chefs d’atelier et
des humbles maitres d’école pour inventer « les premiers
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professeurs d’enseignement supérieur® ». Il s’agit de
Gorgias, Protagoras, Antiphon, Prodicos...

Leur programme ? « équiper I'esprit pour une carriere
d’homme d’Etat, former la personnalité du futur leader
de la cité ». « Les sophistes s’adressent a quiconque veut
acquérir la supériorité requise pour triompher dans I'aréne
politique®. » Il s’agit pour eux de proposer un enseignement
efficace, tourné vers l'utilisation de techniques nouvelles,
animé d’'une ambition claire : permettre au futur citoyen
de tenir un haut rang dans les affaires de la cité. Il faut
comprendre que, la démocratie athénienne procédant par
gouvernement direct, elle accorde une place décisive a
I'art oratoire. Il n'y a pas de réussite possible sans I’élo-
quence que confeére une étude intensive de la rhétorique.
Un citoyen d’Athénes passe son temps a argumenter, se
défendre, objecter, convaincre. La compétition des discours
occupe le plus clair de son existence. La concurrence était
rude entre les orateurs, et le public exigeant.

L’éducation des sophistes, sorte d’équivalent de notre
éducation supérieure, n’a rien a envier aux actuelles uni-
versités américaines en termes de cott. Protagoras deman-
dait 10 000 drachmes aux parents voulant qu’il prenne leur
enfant comme éleéve, soit I'équivalent du salaire de 10 000
jours de travail d’'un ouvrier qualifié®!

Appartenir ou mourir

Nous reviendrons sur le loisir studieux proprement dit
plus tard. Apres I’Antiquité, I'’heure ne sera plus a la démo-
cratie avant trés longtemps. Elites politiques et intellec-
tuelles se disjoignent. Le loisir aristocratique, pendant des
millénaires, sera d’abord une affaire d’agrégation sociale. Le
temps libre est mis a profit par ceux qui en disposent pour
s’'investir dans le jeu exigeant de I'appartenance sociale. Il
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faut en permanence obtenir la reconnaissance des membres
du groupe, prouver que I'on fait partie du groupe dirigeant
et en obtenir les compétences.

C’est bien le sens de cette « logique de I'honneur »
que Philippe d’Iribarne a décrite comme lesprit fran-
cais par excellence’. Cette notion a d’abord été utilisée
par Montesquieu dans son Esprit des lois. Elle désigne
cette vision particuliere du devoir moral qui considere
comme prioritaires les devoirs fondés par la coutume qui
permettent au groupe auquel on appartient de se distin-
guer. Il oppose cette vision a la «logique de la vertu »,
qui tend au respect des lois communes a tous. La notion
d’« honneur » évoque I'ensemble des attentes d'un groupe
donné vis-a-vis de ses membres, et dont I'irrespect entraine
I'exclusion, c’est-a-dire la mort sociale. Tocqueville définit
I’honneur comme « 'ensemble des régles a I'aide desquelles
on obtient [la] gloire, [I'] estime et [la] considération® ».

Conserver son honneur, c’est faire partie du groupe.
Perdre son honneur, c’est déchoir, c’est-a-dire étre exclu
de cette reconnaissance : « “perdre son honneur”, c’était
perdre son appartenance a la “bonne société”. On la perdait
par le verdict de “I'opinion” de ces cercles souvent trés
fermés ou, parfois, par le verdict de délégués spéciaux de
ces cercles réunis en “tribunal d’honneur”. Ils jugeaient au
nom d’une morale aristocratique spécifique, dont I'impé-
ratif essentiel était le maintien des distances séparant les
couches aristocratiques des couches inférieures et laffir-
mation de la maniere d’étre noble comme d’une valeur
en soi’ ». La déchéance n’est pas moins redoutable que la
mort, puisqu’une existence rejetée hors du groupe n’en est
pas vraiment une.

La vie aristocratique, il faut y insister, n’est pas une vie
d’indolence et de volupté. Elle est tout entiére tendue vers
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un impératif vital : tenir son rang. Une lutte des places
certes facilitée par le déterminisme de la naissance qui crée
une différence quasi ontologique avec ceux qui sont mal
nés. Une bonne généalogie est un avantage inaliénable que
nul ne peut emprunter sans tromperie. Mais la vigilance
ne s'impose pas moins. D’abord, s’adonner a des activi-
tés indignes, le commerce par exemple, est une cause de
déchéance. Ensuite, toute mésalliance doit étre évitée pour
que les priviléges du rang soient transmis intacts a la géné-
ration suivante. Cela implique une attention de tous les
instants aux questions cruciales des unions matrimoniales,
mais aussi des fréquentations. L’aristocratie fonctionnant
sur le principe du « dis-moi qui tu fréquentes, je te dirai
qui tu es » accorde logiquement une importance aux gens
avec qui l'on fraie, ceux que I'on regoit et ceux chez qui
I'on est regu.

La vie a la cour pourrait étre interprétée comme une
vie d’oisiveté, puisqu'une armée de serviteurs s’assure en
permanence que la noblesse n’a pas de tache productive
a accomplir. Rien n’est plus faux. La cour, en un sens, est
un travail. Elle est I'arene ot se mene la guerre des places.
C’est sa vocation essentielle : organiser, autour de la figure
centrale du souverain ou du seigneur du lieu, la procession
scrupuleusement hiérarchisée des honneurs.

Les repas font bien str partie intégrante du travail social.
L’ethos aristocratique fait de ces moments des rites impor-
tants, habitude qui perdure encore largement en France
a travers le repas dominical. Comme le dit un aristocrate
interrogé en 1932 : « Manger est un art : la convivialité.
On ne se met pas a table pour se nourrir, mais pour avoir
des rapports sociaux'’. »

Le spectacle curial lui-méme, aussi magnifique et raf-
finé qu’il soit, était moins un moment de délassement,
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un divertissement, qu'un acte social. On se souvient que
Louis XIV, enjoignant a sa femme malade de se produire
malgré tout aux jeux du soir, disait qu’ils « se devaient a
leurs publics ». Le jeu de la cour n’est pas un jeu, c’est leur
profession. « Par I'étiquette, la société de cour proceéde a
son autoreprésentation, chacun se distinguant de l'autre,
tous ensemble se distinguant des personnes étrangeres au
groupe, chacun et tous ensemble s’administrant la preuve
de la valeur absolue de leur existence'". »

Le théatre et 'opéra garderont longtemps cette fonction
premiére d’étre des lieux ot 'on vient pour voir et étre vu
des autres bien plus que pour assister a un spectacle qui
ne sert fondamentalement que de prétexte.

La Premiére Guerre mondiale, en bouleversant profon-
dément 'ordre économique et social, et notamment en rui-
nant les rentiers, mettra un terme a la vie sociale oisive et
a ses codes. A partir de ce moment, le loisir aristocratique
n’existe quasiment plus comme mode de vie a plein temps,
hormis peut-étre chez une poignée d’ultrariches. L’ethos
aristocratique n’avait pas disparu avec la Révolution. Il a
perduré en fait jusqu’au début du xx° siecle.

A la fin du x1x° siécle encore, la sociologie du grand
monde nous renseigne sur une oisiveté aristocratique
qui est le contraire de I'inactivité et de la liberté. Chaque
moment de I'année a ses obligations. Il impose notamment
trois migrations régulieres. L’hiver se passe a Paris, puis
en juin on part en villégiature sur la cote, et on poursuit
en septembre avec un séjour dans son chateau ou l'on
s’adonne aux plaisirs de la chasse. Chacun de ces grands
moments implique, pour que I'existence sociale ne soit pas
compromise, d’assister a de multiples événements mon-
dains et d’en organiser soi-méme. Seule la maladie ou la
mort peuvent justifier une absence.
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Marcel Proust est sans doute I'écrivain qui a peint le
portrait le plus détaillé de cette grande société sur le point
de mourir. Avant-guerre, ce « coté de Guermantes » vit
encore dans les obligations, les hiérarchies subtiles et les
mille scrupules du grand monde, reflets de cette vie curiale
qui a existé pendant plusieurs siécles.

Aucune scéne n’est plus frappante, et ne renseigne mieux
sur 'empire des reégles sociales, que celle des souliers rouges
de la duchesse de Guermantes. Charles Swann est malade.
Cet homme si fin, regu partout et intime des puissants, sait
qu’il va mourir dans quelques mois. Il le dit a la duchesse
de Guermantes, en terminant avec délicatesse par : « mais
je ne veux pas que vous vous retardiez, vous dinez en
ville ». Proust ajoute : « [...] il savait que pour les autres,
leurs propres obligations mondaines priment la mort d’'un
ami'® ». Pour ne pas laisser paraitre que leur diner comptait
plus que la mort de Swann, le duc et la duchesse jouent
I'incompréhension et minimisent la nouvelle (« Vous savez,
nous reparlerons de cela, je ne crois pas un mot de ce que
vous dites [...] »). Une stratégie d’évitement comparable
a celle employée quelques pages plus tot par le duc de
Guermantes : pour ne pas renoncer a un bal costumé qui
I'amuse malgré I'agonie d’un de ses cousins, le marquis
d’Osmond, le duc feint de n’avoir regu aucune nouvelle
qui aurait normalement motivé une forme de deuil social.

Lors de I'entrevue avec Swann, le couple s’appréte a
partir pour ne pas étre en retard au diner, jusqu’'a ce que
le duc de Guermantes remarque les souliers noirs de sa
femme, mal assortis a sa robe rouge. C’est finalement ce
changement de chaussures, et non la mort imminente d’'un
ami cher, qui justifiera un départ retardé pour le diner.

Dans le dernier volume de son roman', Marcel
Proust souligne I'importance qu’avait encore au début du
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xx° siecle la généalogie, et qui faisait écho a I'obsession
de lorigine que le grand siécle avait également : « [...]
savoir que Saint-Simon prisait tant que, au moment ou
il célebre la merveilleuse intelligence du prince de Conti,
avant méme de parler des sciences, ou plutdt comme si
c’était la premiere des sciences, il le loue d’avoir été un
tres bel esprit, lumineusx, juste, exact, étendu, d’une lecture
infinie, qui n’oubliait rien, qui connaissait les généalogies,
leurs chimeres et leurs réalités, d’'une politesse distinguée
selon le rang, le mérite, rendant tout ce que les princes du
sang doivent et qu’ils ne rendent plus. Il s’en expliquait
méme et, sur leurs usurpations, 'histoire des livres et des
conversations lui fournissait de quoi placer ce qu’il trouvait
de plus obligeant sur la naissance, les emplois, etc. ».

L’immense temps disponible de Iaristocratie n’est, pour
résumer, pas un temps libre au sens ot nous 'entendons
aujourd’hui. Il est rempli par mille obligations. Oriane
de Guermantes pense ainsi peut-étre ce qu’elle dit quand
elle déclare & Swann : « [...] ce que ¢a peut étre ennuyeux
de diner en ville! Il y a des soirs oll on aimerait mieux
mourir' ! ». Le loisir aristocratique est un temps employé
a entretenir et renforcer son capital social. C’est un temps
tourné vers les autres.

Mais il ne faudrait pas en conclure pour autant qu’il est
seulement un instrument voué aux jeux de pouvoir. Cest
toute 'ambiguité du loisir aristocratique que d’étre aussi,
de fagon imbriquée, un loisir de travail sur soi. Il est ainsi
a la fois instrumental et désintéressé.

Une sophistication
entre utilité et désintéressement

Il faut se garder d’imaginer que les raffinements de
la vie de cour ne sont que des décors se limitant a cette
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seule fonction. Comme Elias le montre dans La Civilisation
des meeurs", le développement de nouvelles normes
sociales est autant produit par la volonté de se distinguer,
d’exclure ceux qui ne possedent pas les codes spécifiques
d’une classe, que par le jeu naturel de la sophistication
permise par loisiveté.

Une classe sociale qui n’est pas absorbée par 'exigence
immeédiate du travail productif va développer naturelle-
ment d’autres occupations, d’autres défis propres, d’autres
modes de concurrence. Chacun s’y spécialisera, y déve-
loppera de nouvelles sensibilités, distinguera des subtilités
autrefois invisibles. Comme la musique savante épanouit
celles du contrepoint au fur et a mesure de l'accumulation
des compositeurs qui y consacrent leur existence. Se civi-
liser, cC’est développer des rapports différents aux autres et
a soi. C'est bien cela qui a lieu dans le cadre de loisiveté
de 'homme de cour.

La distinction, que Bourdieu décrira plus tard (il faudra
y revenir d’ailleurs) comme un mécanisme cynique ne ser-
vant qu’a dominer, est aussi la conséquence normale d’'un
entre-soi social cultivant ses propres références. En 1904
encore, le vicomte d’Avenel écrit « Cet air indéfinissable
(I'air distingué) est international, dans 'univers civilisé.
L’homme “comme il faut”, ainsi qu’on l'appelle, peut aller a
Londres ou a Berlin, a Pétersbourg ou a New York, il peut
aller au bout du monde ; ses congéneéres le reconnaitront
aussitot, et aussi les inférieurs, ceux du simple peuple, a
causer avec lui cinq minutes, a le voir seulement prendre
place a leurs cotés, le jugeront tel. Ceux-ci le respecteront
ou le hairont, suivant la tournure de leurs sentiments, mais
ils ne se sentiront pas ses égaux, et lui-méme, avec eux, ne
se sentira point a l'aise’. » Le mouvement de distinction
est lié a celui de la séparation.



LES TROIS USAGES DU TEMPS LIBRE 45

Mais ce qu’il faut comprendre, c’est qu’on ne distingue
pas seulement pour se séparer ; on se sépare aussi parce
qu’on se distingue. C’est d’ailleurs la these centrale d’Elias :
structures sociales et structures émotionnelles sont inter-
dépendantes’’. Ce n’est pas aux yeux du sociologue la
traduction d’'un dessein machiavélique de domination,
mais la conséquence d’une évolution de la sensibilité qui
accompagne les structures sociales. La distinction est plus,
autrement dit, une conséquence du systéme que son but.

Le temps voué aux autres est souvent mélé a une autre
sorte de loisir, dont il est pourtant distinct: le loisir
studieux.

Le loisir studieux :
le perfectionnement de soi

J’ai parlé plus haut du loisir né dans les cités-Etats de
I’ Antiquité. Ce serait une erreur de le décrire comme étant
d’abord consacré a I'édification permanente des différences
sociales. Ce serait prendre pour le but ce qui n’est qu'une
conséquence. Une critique sur laquelle on reviendra, car
elle est I'objet du proceés d’intention que l'on fait a la
compétition des loisirs. On touche ici a un point essentiel
de 'usage des loisirs, quelle que soit I'époque.

Le loisir antique des citoyens inaugure une forme de
loisir qui évoluera mais gardera le méme principe : tra-
vailler sur soi.

Se dominer par leffort

Si le citoyen est encouragé a se perfectionner par I'exer-
cice et a apprendre, si une attention particuliére est portée
a orner son esprit, c’est autant par ambition éthique que
par souci politique. Michel Foucault'® décrit 'importance
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chez les anciens Grecs de I'enkrateia, la domination de
soi par l'effort. Elle est « la condition de la séphrosuné, la
forme de travail et de controle que I'individu doit exercer
sur lui-méme pour devenir tempérant (sophron)'. »

L’oisiveté du citoyen grec est considérée comme indis-
pensable, car elle permet le travail sur soi sans lequel on
n’accéde pas a la tempérance du citoyen idéal. L’ordre de
la cité y trouve son compte, mais aussi I'individu. Il faut
apprendre a lutter contre les plaisirs et les désirs, non par
condamnation de ce qu’ils sont, mais par saine gestion de
leurs équilibres. Rien n’est bon sans mesure.

Les plaisirs ne sont pas mauvais en eux-mémes, ils ne
font pas 'objet comme au Moyen Age d’un rejet radical :
le but de I'enkrateia est seulement d’éviter que les plaisirs
ne nous dominent. Le risque, comme I’écrit Platon, c’est
« Pintempérance dans le plaisir® », la démesure. La ges-
tion grecque des plaisirs n’a rien a voir avec la valorisation
chrétienne d’une souffrance rédemptrice. Le but n’est pas
de jouir moins, mais de jouir mieux.

C’est la clé extrémement importante de cette vision du
loisir : en apprenant a se dominer, en sophistiquant son
esprit par le travail, en travaillant son corps par I'entraine-
ment, on ne sert pas seulement la cité, on accede aussi a
des formes plus belles de plaisirs. Platon fait dire a Socrate
que la tempérance seule « nous fait éprouver un plaisir
digne de mémoire®' ».

La skholé n’est pas austérité, elle est une technique d’acces
a un plaisir supérieur. On ne repousse pas les plaisirs
(aphrodisia) car ils seraient par nature opposés a la per-
ception de la Vérité, on les repousse momentanément pour
qu’ils soient ressentis ensuite de fagon plus forte car plus
élevée. L’enkrateia est une technique d’épargne de la jouis-
sance destinée a la rendre productive. Celui qui parvient a
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mettre le plaisir immédiat a distance en recevra les intéréts
capitalisés. Pour y parvenir, il devra compter sur I'appui
des Muses : C’est par la pratique de I'art que 'on dépasse
les appétits immeédiats et simples pour s’élever a des formes
plus durables de plaisirs.

La sagesse antique ne propose pas de se tourner vers
une divinité mais de se tourner vers soi. Elle est, chez les
Romains, une conversio ad se. Cest une éthique de la mai-
trise dont le but est, comme chez Séneéque, de dépasser la
simple voluptas (plaisir) pour parvenir a la laetitia (bon-
heur, joie)*.

Chez les Anciens, le souci de soi n’est jamais totalement
séparé de I'intérét de la cité. On ne devient un bon citoyen
capable de gouverner que parce qu’on apprend d’abord a
s’occuper de soi-méme™. Les Spartiates, selon Plutarque®,
disaient vouloir « s’occuper d’eux-mémes », C’est-a-dire se
fagonner en guerriers utiles a leur patrie.

Loisir aristocratique et loisir studieux se trouvent sou-
vent mélés dans I'histoire.

Charles Quint avait, dit-on, trois livres constamment a
son chevet : la Bible, Le Prince de Machiavel, et Le Livre
du courtisan de Baldassare Castiglione. Ce dernier livre,
publié en 1528, a été une référence incontournable dans
I'’Europe aristocratique. Tout membre de la haute société
devait « savoir son Courtisan ». Le terme de courtisan est
devenu si péjoratif qu’il nous faut un effort mental pour
nous rappeler qu’il était d’abord synonyme de personne de
condition élevée, recue dans 'entourage de puissants. Mais
le courtisan était en pratique bien plus que cela.

Les trois livres de I'empereur du Saint Empire romain
germanique sont autant de piliers du bon gouvernant : le
religieux, ’habileté politique et la maitrise de soi. Dit autre-
ment : ce qui est au-dessus de soi, les autres et soi.
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Castiglione fréquente la cour de Ludovic le More, ou
Léonard de Vinci officie comme organisateur de fétes, il est
au service du puissant Francois II Gonzague, marquis de
Mantoue, puis du légendaire duc d’Urbino, Guidobaldo de
Montefeltro. Il est ambassadeur a Rome, rencontre le roi
de France Louis XII et le roi d’Angleterre Henry VII. Il se
lie d’amitié avec Raphaél et Michel-Ange a la cour du pape
Léon X. Que dit-il, lui qui connait donc mieux que per-
sonne la vie de cour ? Le but de son livre est de décrire les
qualités du « parfait Courtisan® ». Un gentilhomme n’était
pas quun homme bien né. Cette naissance 'oblige plus
qu’elle ne donne de droit : la pression d’échapper au dés-
honneur lui impose de faire plus d’efforts que les autres.

Les compétences quun courtisan (et une courtisane)
se doit de posséder sont nombreuses : danser, faire la
téte, jouer de la musique, peindre et bien str s’adonner a
la poésie... Il doit faire preuve de mesure, échapper a la
« tyrannie de 'appétit” ».

L’idéal du courtisan est un idéal d’excellence joignant
utilité sociale et travail sur soi. La sagesse personnelle que
I'on acquiert par le travail sur soi, autrement dit, est la
fagcon de remplir au mieux son role social.

La fonction de I'apprentissage n’est pas, ou pas seulement,
de briller en société ou de séduire son maitre. homme de
cour n’est pas un saltimbanque, mais un proche du prince,
un confident, voire un conseiller. Pour assurer ces roles
difficiles, il doit posséder des qualités particuliéres, qui en
font une sorte d’homme supérieur. Le but est de mieux se
posséder soi-méme grace au savoir : « La chose par laquelle
Pappétit vainc la raison est I'ignorance® ». Sagesse, on le
comprend, directement inspirée de la sagesse antique et
nourrie de sa lecture.
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On ne doit pas, il faut y insister, réduire cette sagesse a
un instrument politique. Comme le montre Hannah Arendt,
c’est en opposition a la vie du citoyen ordinaire de la polis
grecque que les philosophes, Aristote en particulier, éta-
blirent leur idéal de la skhole, qui signifie affranchissement
de l'activité politique et des affaires de I'Etat”. Le loisir stu-
dieux n’est pas seulement ce que l'on fait quand on a la
chance de ne pas avoir a travailler, c’est aussi un moment
libéré des contraintes publiques, a une époque ou la vie pri-
vée n’avait pas 'évidence qu’elle a aujourd’hui. Arendt écrit :
« Ce double loisir par rapport au travail aussi bien que par
rapport a la politique a été pour les philosophes la condition
d’'un Bios Theéretikos, dune vie consacrée a la philosophie
et & la connaissance au sens le plus large du mot™. »

En ce sens, la skholeé est bien un type de loisir distinct
du loisir aristocratique, définie précisément parce qu’elle
lui échappe : elle est un moment non pour les autres,
mais pour soi. Ou pour mieux dire, puisqu’il faudra bien
la distinguer du loisir populaire moderne qui est lui aussi
tourné vers soi, mais de fagon égocentrique et immobile,
la skholé est personnelle, tournée vers 'amélioration de soi,
vers I'au-dela de soi.

Cette skholeé est trés exactement a la racine de la notion
d’humanisme. Quand Cicéron emploie le terme d’huma-
nitas, des humanités, il désigne les activités de 'esprit qui
font devenir pleinement humain, par opposition a I'ani-
mal, et pleinement civilisé, par opposition aux Barbares.
L’humaniste hollandais Erasme dira plus tard : « on ne
nait pas homme, on le devient ». Il signifie ainsi qu'un
étre humain ne le devient qu’au prix d’'un apprentissage
exigeant. Cet apprentissage se fait durant la skhole.

L’humaniste italien Pétrarque écrit au x1v° siecle La Vie
solitaire, un éloge de la solitude permettant a 'homme de
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progresser vers la perfection morale et intellectuelle. 11
recommande I'adoption d’une vie tournée vers I'étude, la
priére et la méditation religieuse. Cette existence ne saurait
étre décrite comme une fagon de mieux affirmer sa place
sociale, puisqu’elle est précisément décrite comme devant
remplacer la vie d’occupatus, celle qui est remplie par les
soucis du quotidien et 'ambition. Elle ressemble bien plus
a une existence monacale, qui devient en effet le nouvel
idéal de la vie sage au Moyen Age.

Tourné vers Dieu :
Vinvention de 'emploi du temps

Apres l'effondrement de l'ordre antique et le dévelop-
pement du christianisme, la skholé sera surtout pratiquée
par les religieux. C’est a eux qu’incombe structurellement
pendant des siécles le travail sur soi et I'effort intellec-
tuel. Le quasi-monopole de la religion sur la pensée se
traduit par une mainmise sur presque toute la production
intellectuelle.

Il y a dans la vie religieuse des pratiques trés compa-
rables a celles du philosophe, du lettré soucieux de mieux se
connaitre : solitude, méditation, volonté de se transformer
pour s’améliorer, aspiration a une forme d’extase, de sortie
de soi pour toucher a une réalité plus élevée mais moins
immédiatement saisissable.

L’invention de l'emploi du temps, dans sa forme
moderne, est d’ailleurs d’origine religieuse. Les moines
avaient le souci d’employer au mieux chaque heure de la
journée, pour bien répartir le temps entre les obligations
du travail, celles de 'adoration divine et celles de I'étude
des Ecritures.

Une journée de moine au x1° siécle commencait a deux
heures du matin (heure solaire)®'. La journée est organisée
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autour de huit priéres toutes les trois heures environ. Les
offices de matines et des laudes célébrés, I'office de prime
marque, vers 6 heures, le début de la journée. Puis suit un
temps de célébration de messes privées et de lecture dans
le cloitre, jusqu’a la troisiéme heure du jour (9 heures du
matin), qui est le moment de l'office de tierce. C’est aussi
le moment de la premiére messe chantée. Un temps dans le
cloitre occupe jusqu’a la sixieme heure (midi) et I'office de
sexte, qui correspond a la grand-messe. Les moines restent
dans le checeur jusqu’a loffice de none (neuviéme heure
du jour, donc entre 14 et 15 heures). L’'unique repas de
la journée est pris a ce moment. Un temps de lecture
meéne ensuite a l'office de vépres (18 heures). Un verre
de vin sera permis avant l'office de complies (21 heures),
a I'issue duquel les moines vont se coucher. Sacré emploi
du temps... d’autant plus qu’en été, le lever se réglant sur
le soleil, les journées sont beaucoup plus longues (c’était
aussi le cas dans les campagnes).

Ce temps solitaire du moine transcrit celui du philosophe
dans I'univers particulier du religieux. Il s’agit de « faire le
vide en soi » (vacation) pour y accueillir Dieu, I'ascése étant
'un des moyens d’y parvenir. On y prie contintiment, on 'y
étudie les Ecritures, on y recopie des manuscrits. A Cluny,
on donne au moins un livre par an, que chaque moine doit
rendre apres 'avoir longuement étudié, et peut-étre méme
« appris par cceur” ». Le principe est, autant que possible,
de s’abstenir de tout travail pour dépasser « les agitations de
ce monde® ». Certains moments de liberté sont laissés aux
moines dans cet emploi du temps minutieusement réglé :
ce sont les « intervalles ». C’est un temps privilégié¢ ot les
moines « ont toute liberté de s’adonner a leurs dévotions
particuliéres® ». On est a I'opposé de la vie curiale, faite
de représentation de soi et de rapport aux autres.
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Aristocrates ignorants

Le loisir aristocratique a parfois entretenu des rapports
étroits avec la skholé. Mais pas toujours. A beaucoup
d’époque, les deux se sont radicalement séparés, voire
opposés.

La cour de Louis XIV représente une forme tres dégra-
dée de la cour idéale de Castiglione. Avec le grand roi,
on est loin de la brillante cour d’Urbino. Le courtisan est
devenu serviteur, et le travail sur soi n’est plus a ’honneur.
Il s’agit alors de paraitre et de plaire au roi, par tous les
moyens possibles. L’age classique francais est d’ailleurs par
excellence, y compris dans les arts, celui du jeu autour des
apparences, de la mise en scene.

Cette différence existait aussi au xv1° siecle, et il serait
naif de croire que tous les grands seigneurs étaient aussi de
grands lettrés. Cela pouvait arriver, comme a Urbino, mais
cela restait d’autant plus remarquable que ce n’était pas, et
de loin, le cas général. Machiavel propose d’ailleurs une défi-
nition peu amene : « je dirais qu’on appelle gentilshommes
ceux qui vivent dans l'oisiveté et 'abondance, du revenu de
leurs possessions, sans se donner aucune peine pour cultiver
ou gagner leur vie d’une autre fagon® ». On percoit l'aigreur
de lintellectuel pauvre vis-a-vis d’'une aristocratie qui ne
prend pas la peine de cultiver son esprit, mais jouit de la
plus grande fortune. Le Florentin en sait d’ailleurs quelque
chose, lui qui dédicaca son Prince a Laurent de Médicis,
qui ne lut jamais le livre et mourut a I’age de 27 ans, « sans
avoir, a ses derniéres heures, souhaité d’autre réconfort que
les bons mots d’un bouffon® ». Le Roy Ladurie remarque
qu’au X1v° siecle, dans le petit village occitan de Montaillou,
méme la chatelaine est illettrée” ...
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Intellectuels et aristocrates ont souvent eu des rapports
antagoniques. L’histoire a montré que le type de sophis-
tication que développe une collectivité aristocratique ne
prend pas nécessairement la forme de I'exigence de tra-
vail sur soi qu’est la skholé. Il s’agit plutot d’un écheveau
complexe de normes de comportements et de rites d’inter-
actions. Proust montre bien que I’érudition authentique
d’un Swann est 'exception dans une vie mondaine ivre
de codes mais pauvre en culture. Dans Le Temps retrouvé,
il critique I'idée d’un art populaire qui serait une version
simplifiée de I'art auquel les oisifs ont accés en soulignant
qu'on idéalise énormément les raffinements des aristo-
crates : « j'avais assez fréquenté de gens du monde pour
savoir que ce sont eux les véritables illettrés, et non les
ouvriers électriciens. A cet égard, un art populaire par la
forme efit été destiné plutot aux membres du Jockey qu’a
ceux de la Confédération générale du travail ».

Loisir studieux et aristocratique sont ainsi deux modes
d’occupation du temps libre capables d’exister de fagon tout
a fait indépendante. Mais ils sont tous deux tres différents
du dernier type de loisir qui est aujourd’hui, et de loin,
celui qui domine nos vies.

Le loisir populaire : passer le temps

I nous reste une forme d’usage du temps libre a abor-
der. Le lecteur pourra a bon droit s’étonner que je n’aie
pas commencé par elle, puisqu’elle est la plus évidente, et
aujourd’hui la plus courante. Elle n’est tournée ni vers les
autres ni vers une forme d’idéal d’amélioration person-
nelle, mais vers la satisfaction immédiate de soi-méme.
C’est le loisir que 'on peut nommer, par commodité,
populaire.
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Pourquoi « populaire » ¢ Parce qu’il est raisonnable de
penser que cette fagon d’occuper le temps est caractéris-
tique des couches les plus modestes de la population, celles
qui autrefois travaillaient le plus.

Se délasser

Comment ceux qui avaient le moins de temps libre
I'occupaient-ils ? Pour le comprendre, il faut commencer
par mesurer la place que le travail prenait dans leur vie, et
les moyens dont ils disposaient lors de leurs loisirs.

Au xvir° siécle, la peinture hollandaise met en scéne la
vie quotidienne des gens du peuple : moisson, femmes au
marché, patinage, hommes a la taverne, etc. Il faut prendre
conscience des conditions de vie de cette époque. Avant
le vélo, et en I'absence de cheval qui était trés cotiteux, la
marche a pied était le principal moyen de déplacement
pour le commun. Clest-a-dire que les déplacements quo-
tidiens n’allaient pas plus loin qu'un rayon d’une dizaine
de kilomeétres. Autrement dit son village, et deux ou trois
autres. Les 8 habitants sur 10 qui vivaient a la campagne
évoluaient toute leur vie dans une collectivité trés réduite
de quelques centaines d’ames.

Le travail tenait une place centrale dans leur existence.
Apreés une journée aux champs commencée dés I'aube,
beaucoup se couchaient tot. L’historien Roger Ekirch® a
montré que depuis I’Antiquité jusqu’au x1x° siecle, la regle
était un sommeil en deux temps: 21 h-24 h, puis 3h-6 h
environ. Entre les deux se déroulait une période éveillée.
La veille était utilisée pour travailler, mais surtout pour
la sociabilité, le sexe, la priere, la réflexion. C’est donc au
cceur de la nuit qu’avaient lieu une bonne partie des loisirs
proprement dits, au moins en ce qui concerne les classes
laborieuses.
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Il existait aussi beaucoup de moments diurnes de repos.
Contrairement a une idée regue, les classes populaires avant
la révolution industrielle étaient loin du rythme de travail
adopté ensuite®.

Oui, les journées sont intenses : elles commencent avec
le lever du jour, et se terminent au soleil couchant. Elles
varient donc beaucoup selon les saisons. La lumiére artifi-
cielle cottait cher, et n’était évidemment pas envisageable
longtemps pour les travaux en extérieur. En tenant compte
des pauses (une heure et demie de repas), la durée de la
journée de travail devait ainsi osciller entre huit heures et
demie en hiver et quatorze heures en été.

Si les journées travaillées étaient exigeantes, elles étaient
en revanche compensées par un trés grand nombre de
jours chomés. Les dimanches bien stir*’, mais aussi une
noria de fétes religieuses qui donnaient aux travailleurs
de fréquentes « vacances » bien avant que 'idée en soit
institutionnalisée. Si la raison officielle de ces jours chomés
était religieuse, sa fonction de repos est incontestable. Aux
52 dimanches s’ajoutaient 27 fétes religieuses et une demi-
douzaine d’autres : la féte du saint patron de la confrérie,
celle des saints patrons de la paroisse, de chaque maitre en
particulier, de sa femme, etc. Soit une suspension compléte
du travail durant 80 a 85 jours. Il faut ajouter environ
70 jours ol lactivité était sensiblement diminuée (tous les
samedis et veilles de féte), la fin du travail intervenant entre
3 et 4 heures de I'aprés-midi. Au total, on peut estimer que
le rythme annuel de travail, si 'on s’en tient a I'alternance
des jours de repos et de labeur, n’était pas tres différent de
ce que peut connaitre un salarié d’aujourd’hui disposant
de ses week-ends et de cinq semaines de congés par an.

Le nombre élevé de fétes religieuses avait méme fini
par poser un probléme : les derniéres années de I’Ancien
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Régime coincident avec le développement de I'idée que
leur multiplicité était un frein a la production. Les pay-
sans eux-mémes citent dans les cahiers de doléances de
1789 le trop grand nombre de fétes qui constituent un
manque a gagner, et un cahier parisien demande méme
la permission de pouvoir travailler la moitié de la journée
dominicale®.

Que fait-on durant les jours chomés ? On paresse,
on boit, on s’amuse. En France, lorsque la loi de 1906 a
réinstitué le dimanche chomé dans une perspective laique,
elle le fait reposer sur deux valeurs nouvelles : le repos et
la famille. Autrement dit, quand les pouvoirs publics ne
purent plus justifier le repos du dimanche par I'obligation
religieuse, ils lui substituerent I'idée d'une nécessité d’ordre
public. La dimension festive prise par les jours chdmés avait
en effet répandu I'idée que ces jours étaient propices aux
beuveries d’ouvriers qui troublaient la tranquillité publique
et heurtaient la morale. Fixer le jour chomé a un jour précis
et pris en commun avait I'avantage de faciliter le controle
social de ces pratiques festives per¢ues comme dangereuses.
Notons que I'autre raison du rétablissement du dimanche
chomé en 1906 était que I'idée d'une nécessité d’un repos
pour des raisons de « délassement » s’était répandue chez
les penseurs du x1x° siecle. Proudhon défend ainsi en 1839
les bienfaits du dimanche en ce qui concerne la vie de
famille et celle de la cité. Il fallait un temps pour se reposer
et se consacrer aux autres dans une vie qui était principa-
lement consacrée au travail.

A une vie trés dure et des travaux éprouvants cor-
respondent des loisirs dont la principale fonction est le
délassement. On se repose, on s’amuse, on joue. Les acti-
vités n’ont pas d’autre but que celle d’apporter un plaisir
immeédiat. Le divertissement populaire est 'acceptation du
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présent éternel. La célébration de la vie sur le moment.
La réjouissance un peu folle de ceux qui savaient qu’ils ne
pouvaient étre siirs que du présent, jamais du futur.

Attention, je ne suggére pas que les classes modestes
se livraient exclusivement a ce que jappelle le loisir popu-
laire. Il est évident que la sociabilité y tenait une place
trés grande : la vie dans les villages était une vie passée
en communauté, constamment placée sous le regard des
autres, et soumise a son controle. On y vérifiait le respect
des normes, et on y réaffirmait en permanence la recon-
naissance de I'appartenance de 'individu au groupe ou il
tenait le role qu’on attendait de lui. Différents rites d’agré-
gation sociale, religieux ou non, étaient accomplis. En ce
sens, une part non négligeable des activités de loisir faisait
pleinement partie de la catégorie de loisir que j’ai qualifiée
d’aristocratique.

Quelle est la place de la skholé dans la vie populaire
d’avant la révolution industrielle ? Extrémement faible. La
vie dans les campagnes, c’est-a-dire celle de plus de 80 %
de la population, offrait peu d’occasion de rencontres nou-
velles. Et encore moins de ressources culturelles. On vivait
avec le méme groupe restreint de personnes. On savait
rarement lire et écrire. Dans le petit village occitan de
Montaillou, entre la fin du x111° et le début du x1v° siecle,
« seuls quasiment au village [...], les prétres détiennent des
ouvrages ou les empruntent et sont capables de les lire* ».

Méme si a cette époque l'arrivée du papier remplacant
les cotiteux parchemins commence a rendre possible la pos-
session de quelques volumes par des particuliers non reli-
gieux, la capacité de les déchiffrer, et plus encore de parler
latin, restait extraordinairement rare. Sur les 250 habitants
de Montaillou, 4 sont alphabétisés, et parmi eux seuls 2 ou
3 comprennent un peu le latin®.
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La fracture est tres nette entre villes et campagnes.
Si dans les premieres on trouve des gens possédant de
petites bibliotheques et lisant Ovide par exemple, dans
les secondes « ne pénetrent que quelques livres d’édi-
fication, catholiques dans le bas-pays, cathare dans les
montagnes* ».

La culture se limitait essentiellement aux histoires racon-
tées a la veillée du soir®. Une culture orale faite d’échanges
d’histoires au fond pas tres différente de celle des premiers
groupes humains.

La foi qui était demandée au peuple était tres peu élabo-
rée. On lui demande seulement d’entendre la messe dans
sa paroisse. « “Entendre” la messe doit étre pris au sens
littéral, car le fideéle ne participe pas®. » Il ne comprend
d’ailleurs rien a ce qui est dit, puisqu’il ne parle pas le latin.
Seul le sermon est prononcé en langage vernaculaire. La
Ballade pour prier Notre-Dame de Frangois Villon* refléte
bien cette foi simple des gens du peuple :

Je suis une pauvre vieille femme,

Qui ne sait rien, qui n’a jamais su lire,

A Iéglise dont je suis paroissienne, je vois

Peints un paradis, ol sont des harpes et des luths
Et un enfer, ot des damnés sont bouillis

L’un me fait peur, lautre joie et allégresse.

Divertissement

Il existe un mot parfait pour parler du loisir populaire :
le divertissement. Le terme est devenu si banal et intégré a
nos vies que nous en oublions qu’il était employé péjorati-
vement — tout comme le mot « innovation » au X1x° siecle.
Bien avant que des secteurs entiers et centraux de I'écono-
mie lui soient officiellement dédiés (rangés sous la banniére
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du terme anglais entertainment), le divertissement était une
activité réprouvée.

On sait comment Blaise Pascal a consacré le terme. Pour
lui, le divertissement désigne l'activité qui fuit I'essentiel,
cherche a échapper a soi : « [...] [si un roi] est sans ce qu'on
appelle divertissement, le voila malheureux, et plus malheu-
reux que le moindre de ses sujets qui joue et qui se diver-
tit. De la vient que le jeu et la conversation des femmes,
la guerre, les grands emplois sont si recherchés. Ce n’est
pas qu’il y ait en effet du bonheur, ni qu’on s’imagine que
la vraie béatitude soit d’avoir I'argent qu'on peut gagner
au jeu ou dans le lievre qu’on court, on n’en voudrait
pas s’il était offert. Ce n’est pas cet usage mol et paisible
et qui nous laisse penser a notre malheureuse condition
qu’on recherche ni les dangers de la guerre ni la peine des
emplois, mais C’est le tracas qui nous détourne d’y penser
et nous divertit*® ».

Le divertissement, comme le mot I'indique, est le fait de
se détourner du chemin. Se divertir, pour Pascal, c’est se
perdre. Peu importe ou. C’est oublier le plus important :
la relation a Dieu ou, pour le dire autrement, le travail sur
soi, 'amélioration de soi. On comprend a ce court passage
que le philosophe range dans cette catégorie a peu pres
toutes les activités qui ne sont pas directement religieuses,
y compris des activités peu plaisantes comme le travail
lui-méme ! Pour lui, elles peuvent étre considérées comme
des formes de jeu et n’interrogent pas le sens de la vie.
Leur seul but implicite est d’occuper I'esprit, de passer son
temps. Leur sens s’épuise dans cette fonction.

Le loisir populaire est-il pour autant par nature incom-
patible avec la skholé ? Pas nécessairement. La Grece,
comment souvent, constituait une intéressante exception.
Le loisir, méme pratiqué par tous, y gardait quelque chose
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d’aristocratique et d’exigeant. Les représentations théa-
trales, qui étaient accompagnées de musique, étaient a la
fois des moments de vie civique, des cérémonies religieuses
et d’authentiques fétes populaires®. Chacun pouvait se
rendre par exemple au concours de tragédie qui avait lieu
lors des fétes de Dionysos au début du printemps. Hommes,
femmes, étrangers et esclaves : tous pouvaient y assister. On
y dénombrait jusqu’a 17 000 spectateurs. La féte durait cinq
jours. La premiére journée était consacrée a un concours de
chant choral en 'honneur du dieu. Puis les trois suivantes
proposaient chacune une série de trois tragédies, suivie d'un
drame satyrique. Pour clore la féte par une sorte de prise
de recul humoristique géniale, apres tant de représentations
tragiques, le dernier jour voyait se succéder cinq comédies.

Il ne s’agit pas alors d'un divertissement au sens propre :
I'ensemble des festivités a pour fonction de réaffirmer
I'union de la cité autour du lien avec Dionysos, dont la tra-
gédie n’est originellement que l'histoire chantée (tragos-odé
signifie « chant du bouc », 'animal mythique du dieu).
Exactement comme une procession annuelle réaffirme le
lien avec la déesse Athéna, lors des Panathénées qui avaient
lieu durant I'été. Le but n’est pas de s’amuser : 'amusement
est 1, mais il est une partie d’un rituel religieux plus vaste.
Le rire de la comédie et I'émotion ressentie devant le spec-
tacle du héros aux prises avec la fatalité du destin décidé
par les dieux ont pour fonction d’honorer le dieu de 'exces
et de la démesure qu’est Dionysos. Ces amusements grecs
sont 'équivalent de la pompe que le culte chrétien mettra
plus tard dans ses églises et ses offices, particulierement
a partir de la Contre-Réforme : il s’agit de mieux s’élever
vers le divin en impressionnant, en convoquant tous les
sens. On est loin alors de la forme contemporaine du loisir
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populaire, qui s’identifie trés clairement au divertissement
au sens pascalien.

Je reviendrai plus loin sur les caractéristiques essentielles
de ce loisir populaire, et surtout en quoi il difféere fonda-
mentalement des deux autres. Remarquons simplement
pour l'instant que, dans sa forme pure, il est un loisir de
I'instant ne servant a rien d’autre qu’a passer le temps.

La loi des trois tiers

Résumons notre rapide histoire du temps libre a travers
les 4ges. Au début était le temps indéterminé du chasseur-
cueilleur, intégré dans une vie ou I'individu n’avait de sens
qu’en tant que partie du groupe social. Les contraintes
liées a la recherche de nourriture étaient limitées, mais
'activité oisive ne pouvait se comprendre comme choix
personnel ; elle s’inscrivait toujours dans le cadre extré-
mement contraint des rythmes et usages de la tribu. La
révolution néolithique a entiérement changé la face de
la société. Techniques, rapports sociaux, hiérarchies et
occupations n’étaient plus les mémes. L’invention du loisir
coincide ainsi avec son rationnement. D’entrée de jeu,
il n’est pas donné a tous, mais distribué en fonction de
distinctions sociales qu’il traduit en méme temps qu’il
les renforce.

Trois types d'usage de son temps arbitrable naissent.
On peut le tourner vers les autres, vers soi, ou vers I'oubli
de soi.

Le loisir aristocratique est concentré sur le rapport aux
autres, il est obsédé par I'appartenance au groupe.

Le loisir studieux est une discipline de soi, son but est
la progression personnelle. Il repose sur la mise a distance
du plaisir. Il exerce le corps ou I'esprit pour en améliorer
les capacités.
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