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Note de 'auteur

Il serait faux d’affirmer que ce roman est pure-
ment imaginaire. Je n’ai fait que pousser a bout les
logiques du réel, et donner des noms et inventer des
histoires a des étres que l'on peut croiser chaque jour
dans la rue. Des étres dont le regard méme nous est
insupportable. C’est dire qu’a lire ces pages n'im-
porte qui peut se reconnaitre. Les vivants et les mou-
rants.

Aux hommes blessés,
et aux femmes qui leur survivent,
tant bien que mal il est vrai.

Pour Catherine,
pour cet amour.

Il faut garder en mémoire la couleur de sa blessure
pour lirradier au soleil.

Juliet Berto

418567XEW_SOLEIL_L_cc2021_pc.indd 5 27/09/2023 15:31:41



3567XEW_SOLEIL_L_cc2021_pc.indd 6 27/09/2023 15:31:41



PROLOGUE

Lhiver, Titi le portait en lui. 1l lui sembla méme, a
cet instant, que le froid était plus mordant dans son
corps que dans la rue. C'était peut-étre pour ¢a, se dit-
il, qu'il avait cessé de grelotter. Parce qu'il n'était plus
qu'un bloc de glace, comme l'eau dans les caniveaux.

Une enseigne lumineuse, au-dessus de l'entrée d'une
pharmacie, indiquait la température : -8 °C. Et
lheure : 20 h 01. Titi, a peine abrité sous le porche
d’'un immeuble, avait regardé s'égrener les minutes
depuis 19 h 30. Puis l'air glacial avait brouillé sa vue.
Il avait réalisé alors que la camionnette blanche des
Restaurants du Cceur ne passerait pas, qu'il était
inutile de l'attendre plus longtemps. Son itinéraire, a
Uestafette, n'importe quel créve-la-faim le connaissait
sur le bout des doigts : place de la Nation, place de la
République, place des Invalides, porte d’Orléans. Mais
elle ne passait jamais, mais jamais, place de I'Hétel de
Ville, cette saloperie de voiture! Et lui, pourtant, c'était
la qu'il était, place de I'Hétel de Ville.

« Et merde! il se gueula dans la téte. Tu perds com-
plétement la boule, Titi! » Son regard revint vers l'en-
seigne lumineuse, mais sa vue était toujours aussi
floue. « Ouais, ben, c'est pas la peine de gueuler comme
ca, ducon! il se répondit. Je le sais, hein, je le sais... »

Oui, il perdait les pédales, chaque jour un peu plus.
Rico le lui avait dit aussi, dés les premiers froids.

7
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Et d’aller a U'hépital se faire soigner. Mais Titi, a l'h6-
pital, il ne voulait pas y aller.

— Tu vas crever, il avait dit Rico.

— Et alors, hein, et alors! Lhosto, c'est comme cre-
ver. Tu y rentres, et tu sors les deux pieds devant. Tu
irais toi ? Tu irais ?

— Tu fais chier, Titi!

— Toi aussi, merde!

Depuis, il ne parlait plus, Titi. Pas qu’a Rico. A per-
sonne. Ou a peine. Parler, d'ailleurs, il n'y arrivait
presque plus. Il n'en avait plus la force.

Devant lui, le feu passa au rouge pour la seconde
fois. « Putain d’hiver », il se marmonna, histoire de se
donner le courage de traverser. La peur l'avait gagné,
Titi, de voir ses os se briser comme de vulgaires sta-
lactites. Pourtant, il fallait qu'il traverse, pour gagner
l'entrée du métro.

Sa derniére chance, ce soir, c'était de rejoindre Rico
et les autres a la_station Ménilmontant. Sir qu'ils
devaient tous se demander ot il était passé depuis ce
matin. Peut-étre qu'ils auraient un truc a manger.
Et un coup de pinard a lui filer. Le pinard, c'est ce qui
tenait chaud le plus longtemps dans le corps. Mieux que
le café, le lait, le chocolat et toutes ces cochonneries.

Une bonne grande rasade de pinard, une clope, et
aprés il verrait, pour la nuit. Fallait juste qu'il arrive
avant qu'ils ne s’éclatent tous vers leur foyer d’accueil
ou leur planque. Il espérait surtout que Rico serait
encore la. C'était quand méme son pote, Rico, depuis
deux ans.

Titi fit un pas, puis deux. Prudemment. Il marchait
en glissant ses pieds sur l'asphalte verglacé. Le chauf-
feur d'une voiture, a l'arrét au feu — et que la démarche
pataude de Titi dut amuser — langa un appel de phares,
en faisant ronfler son moteur.

8
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— Connard ! balbutia Titi, mais sans tourner la
téte vers la voiture par peur de glisser, de tomber, de se
casser.

Il s’engouffra dans le métro avec satisfaction. Mais
il fut surpris de ne pas recevoir sa chaleur en pleine
gueule, comme d’habitude. Le froid semblait régner
aussi dans les couloirs. 1l se remit a grelotter. Il serra
son manteau contre sa poitrine et s'assit.

— Z'avez pas une clope? il demanda a un jeune
couple.

Mais il avait dii parler trop bas. Ou peut-étre n'avait-
il pas parlé du tout, que dans sa téte. Le couple conti-
nua d'avancer sur le quai sans un regard pour lui.
Il les regarda s'embrasser, et rire.

Un train arriva enfin.

— Mais out qu't'étais, bordel ? lui demanda Dédé.

Des six copains de Ménilmontant, il ne restait que
Dédé.

— Rico, il t'a attendu jusqu’a maintenant. Il est
parti essayer de te trouver au foyer. Moi, j'allais me
casser.

Titi hocha la téte. Plus un son ne sortait de ses
levres.

— Titi, cava?

Avec ses doigts, Titi fit le geste de manger.

— Faim, il crut réussir a dire.

— J'ai rien, Titi. Merde, j'ai rien! Pas méme un coup
a boire.

Les yeux de Titi s'éteignirent. Ses paupiéres se fer-
meérent. Il piqua du nez. Le changement, a Belleville,
l'avait épuisé. Plusieurs fois il avait failli tomber dans
les escaliers.

— Oh! Titi! Putain, t'es siir que ¢ca va?

Titi fit oui de la téte.
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— Faut que j'y aille, Titi. Tiens...

Dédé sortit de sa poche une clope froissée, il la lissa
entre ses doigts, puis lalluma et la glissa entre les
levres de Titi. Les yeux mi-clos, Titi aspira lentement la
fumée, en remuant la téte de haut en bas. Sa maniére
de dire merci.

— Je vais lui dire, la-haut, que t'es encore la, hein,
Titi. Tu m’entends, dis ? T'inquiéte pas, ils viendront
te voir.

Dédé donna une tape amicale sur l'épaule de Titi,
puis il disparut sous le panneau Correspondances :
Nation-Porte Dauphine.

Le quai était désert. Titi continua de fumer, la clope
aux levres, les yeux fermés. Il piqua du nez une nou-
velle fois.

Larrivée d'un train le fit sursauter. Plusieurs per-
sonnes en descendirent, la plupart en milieu de rame,
mais aucune ne le remarqua. Titi tira sur le bout de
clope qui restait, puis le jeta. Il tremblait de plus en
plus.

1l se leva péniblement, se traina jusqu’au bout du
quai. La, il se faufila derriére la rangée de chaises en
plastique, s’allongea sur le coté, la téte face au mur,
puis il ramena le col de son manteau sur sa téte et
ferma les yeux.

L'hiver qui était en lui l'emporta.
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«On the road again, et pour toujours »,
disait Titi.

Rico refusa de répondre aux questions des jour-
nalistes. En début d’aprés-midi, il fut le premier de
leur petit groupe de traine-misére a revenir a la sta-
tion Ménilmontant. Le quai, direction Nation, ot ils
avaient 'habitude de se retrouver, était verrouillé.
Alors, il alla s’installer en face, sur 'autre quai.

Les trains ne circulaient plus. Ca grouillait de
monde. Les pompiers d’abord, avec leur matériel
de réanimation, puis des policiers et plein d’agents de
la RATP. Quand Rico vit comment ils emmenaient
Titi, il comprit qu'’il était mort.

Une équipe de télévision débarqua. Les informa-
tions régionales. La journaliste, une jeune femme au
visage austere, les cheveux courts, presque ras, le
repéra et 'équipe fut sur lui en quelques minutes.
Il n’avait pas eu la force de bouger, Rico. Trop de
chagrin.

La mort de Titi.

— La mort de Titi, répéta la journaliste. C'est bien
comme ¢a qu'on l'appelait, n’est-ce pas?

Il continua a fumer, les yeux baissés, sans répondre.
Il n’avait rien a dire. Qu’est-ce qu’il y avait a dire?

13
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Rien. D’ailleurs, comme devait le déclarer a cette jour-
naliste le responsable du service sécurité de la RATP :
«Des SDF qui meurent dans les couloirs du métro,
en cette saison, il y en a presque tous les jours,
plusieurs par semaine en tout cas, surtout par arrét
cardiaque... »

Rico, le soir, il suivit les infos chez Abdel, un petit
troquet d’Arabes, rue de Charonne, ou il avait ses
habitudes. Il prenait une pression, fumait une clope,
regardait la télé, et personne ne venait lui faire
remarquer qu’il génait la clientele. Abdel, parfois, il
lui offrait une assiette de couscous.

— Cui qu’on parle, 13, tu le connaissais ? l'interro-
gea Abdel.

— C’était mon pote.

— Merde! Paix a lui.

La journaliste, et cela surprit Rico, avait été assez
juste dans son commentaire en début de reportage.
«Jean-Louis Lebrun, mort a 45 ans, sur le quai du
métro Ménilmontant le vendredi 17 janvier vers
22 ou 23 heures, évacué le samedi 18 janvier, a 14 h 30.
Des centaines de Parisiens sont passés sans rien
remarquer. La RATP non plus. »

— C’est dégueulasse, commenta Abdel.

« Sur des millions d’usagers, ce n'est pas éton-
nant... » avait poursuivi le porte-parole de la RATP.

— Tu veux une autre biére?

— Je veux bien.

Puis Dédé apparut sur l'écran.

Dédé, il avait débarqué sur le quai en gueulant
apres la RATP qui avait laissé crever Titi. « Ouais,
ouais... avant de partir, je 1'ai averti, 'employé du
guichet. Je lui ai dit que Titi, il avait pas l'air bien.
Comme malade, quoi. Moi, je pensais qu'ils allaient
appeler les pompiers, quoi, et...»

14
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La journaliste lui avait fait répéter ces mots-13,
plus calmement, devant la caméra. Bien sfir, le chef
de la station affirmait, lui, que I'employé de nuit
n’avait pas été prévenu.

— Normalement, conclut, tout sourire, le respon-
sable de la RATP, on ne doit laisser personne dans
les stations, la nuit. Mais par souci humanitaire, il
arrive que nos équipes de surveillance ferment les
yeux. C'est sans doute ce qui est arrivé hier soir.

Rico n’écoutait plus. Il buvait sa biere a petites
lampées. Il pensait a Titi. Son ami, depuis deux ans.
Son seul ami. Le dernier.

Ils s’étaient rencontrés devant la salle paroissiale
de l'église Saint-Charles de Monceau, a faire la
queue sur le trottoir avec une vingtaine d’autres.
Question boulffe, c’était, parait-il, ce qui se faisait de
mieux a Paris. De plus, 'hétesse des lieux, Mme Mer-
cier, avait le chic des jolis mots pour rehausser la
saveur de n'importe lequel de ses plats. Ainsi, & son
menu, une platrée de nouilles égrenée de chair a sau-
cisse, servie dans un bol en plastique, devenait «tim-
bale de pates a la viande » !

Depuis qu'il avait découvert I'endroit, Rico y venait
quelquefois, comme les gens normaux vont au res-
taurant. Pas trop souvent quand méme, parce
qu’avant de bouffer, il fallait se taper deux minutes de
recueillement, et ensuite prier. Le Notre-Pere toujours,
suivi d'intentions a la con pour Saint-Vincent-de-Paul,
«I'ami des pauvres», pour Notre-Dame-du-Bon-
Conseil, puis pour toute une série de saints, chaque
fois différents, dont Rico se foutait éperdument.

Mais entendre débiter ces aneries n’était pas la
pire des choses. La vacherie, c’est qu'il était néces-
saire de retirer son ticket une heure et demie avant

15
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I'heure du repas. Le curé de la paroisse, le peére
Xavier, proposait alors, «a ceux seuls qui le souhai-
tent, n’est-ce pas», quelques lecons de catéchisme.
Bien évidemment, ceux-la étaient les premiers a se
mettre a table et 2 découvrir le menu du jour de
Mme Mercier.

Un soir, Rico s’était résigné a suivre le curé. Un
sermon, un cantique, ¢a valait mieux que de rester
sur le carreau. Le menu proposait de la morue a la
provengale, et de la morue, Rico ne se souvenait plus
quand il en avait mangé pour la derniére fois. Ce fut
une heure d’enfer, qui lui rappela tristement ses
années d’enfance et les cours de religion obligatoires.
Le pere Xavier avait terminé sa lecon par ces mots :
«Oui, mes freres, le Christ e(it bien voulu se rassa-
sier des pelures que les pourceaux mangeaient, mais
personne ne lui en donnait. » Rico avait cru péter les
plombs. Depuis, et méme s'il avait apprécié la morue
de Mme Mercier, le catéchisme il évitait.

Le jour ou1 Rico et Titi firent connaissance, c’était la
veille des fétes de Paques. Derriére eux, la queue s'était
allongée d’'une trentaine de femmes et dhommes. La
porte de la salle paroissiale, toujours close, rendait
impossible le retrait de son ticket-repas.

Apres une bonne heure d’attente, le pére Xavier
était enfin venu leur donner une explication. La salle
serait fermée le jeudi et le vendredi saints.

— Pour ceux qui croient en Jésus-Christ, avait-il
commencé, et je sais que ce n'est pas le cas de tout
le monde, mais ce n’est pas grave, il faut rappeler
que Notre Seigneur est mort pour nous ce week-end
pascal.

Ils avaient tous baissé la téte, se disant, bon,
allons-y pour le sermon de Paques.

16
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Apres s’étre raclé la gorge, le curé avait repris :

— Ni aujourd’hui, ni demain, nous ne servirons de
repas. Nous, les chrétiens, célébrons le dernier repas
que Jésus fit avec ses disciples...

— Eh ben voyons! il bouffe pour la derniére fois,
et nous, tintin! avait marmonné Titi.

— Amen, mon freére, et serre bien ta ceinture, avait
répondu Rico en rigolant.

Ils s’étaient regardés puis, sans attendre la fin du
laius, ils étaient partis. A la recherche d’'un autre lieu
ol tambouiller.

— Rue Serrurier, avait hasardé Rico.

— Trop de monde. Puis c’est trop loin pour ce soir.

— Rue de I'Orillon, alors...

— Putain! tu rigoles ou quoi! On y chope la diar-
rhée. Depuis six ans que je suis dans la rue, j’ai noté
tous les endroits ol j’ai ramassé quelque chose. Tant
que je peux, j'évite. Non, on va tenter la Trinité. C'est
pas du trois étoiles, mais y a la quantité... Et c’est
plein d’étudiantes mignonnes comme tout. La jupette
au-dessus du genou, tu verras, ¢a aide a digérer le riz
aggloméré!

Ils avaient ri, et depuis ils ne s’étaient plus guére
quittés.

Titi et Rico ne se racontérent jamais comment, un
jour, ils s’étaient retrouvés dans la rue. Ils le savaient,
leurs itinéraires, malgré quelques différences, étaient
similaires. Alors, tout en fumant des clopes, ils pré-
féraient parler de tout et de rien. Surtout Titi.

Pour Rico, Titi, il avait dQ étre professeur, ou
instituteur. Quelque chose comme ¢a, quoi. Il avait
lu des tas de bouquins et, dans leurs discussions,
il y faisait souvent allusion. Un apres-midi, ils étaient
sur un banc, au soleil, square des Batignolles -
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un endroit ol ils aimaient se retrouver —, Titi avait
dit :

— Tu vois, quand j'étais ado, je lisais des bouquins
de Burroughs, Ferlingetti, Kerouac...

Devant la mine inexpressive de Rico, il avait
ajouté :

— Tu n’as jamais lu ¢a, Sur la route?

Rico n’avait jamais rien lu, depuis I'école. Enfin si,
des SAS, des Brigades mondaines, des San Antonio
quelquefois. Chez lui pourtant, ce n’était pas les livres
qui manquaient. Une bibliothéque pleine. Des
ouvrages reliés, aux couvertures illustrées, qui arri-
vaient chaque mois par la poste. C'est Sophie, qui
s'était abonnée a ca. Elle trouvait que c’était bien, des
livres & la maison. Elégant, disait-elle. Mais elle non
plus, elle ne lisait pas. Elle préférait les magazines
féminins.

— Non. Tu sais, moi, les bouquins...

— Bof. Des beatniks, c’était. Tu en as entendu
parler?

— Ah ouais.

Mais les beatniks, pour Rico, ce n’était rien que
des mecs a cheveux longs, chemises a fleurs et gui-
tare en bandouliére. Il se souvenait du chanteur
Antoine. De Joan Baez aussi. Peace and love, tout ¢a.
Pas vraiment son truc, a Rico. A seize ans, il était
plutét du genre tiré a quatre épingles, bien propre
sur lui. Et il croyait que la vie se traversait a toute
pompe en Ferrari rouge.

— Ces gars-13, les beatniks américains, je veux dire
les vrais, ils se faisaient des virées en auto-stop a tra-
vers tous les Etats-Unis. Le vagabondage, la vie sau-
vage... Kerouac, ce con, il a méme écrit un truc pour
raconter ¢a, leurs folles équipées. Les Clochards
célestes !

18
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Rico avait souri.

— Ben nous, hein, sur notre route, on est loin de
décrocher la lune.

Titi avait gardé le silence.

— Ouais. On the road again, c’était leur credo.

Son regard était complétement perdu.

— On the road again, il avait répété, pensif. Quelle
putain de connerie!

Ni l'un ni 'autre n’en doutaient, leur route n’était
plus une route. Seulement un marais ou, chaque
jour un peu plus, ils s’enfongaient. Irrémédiable-
ment. Et méme si quelqu'un parvenait a leur saisir
la main, il était trop tard. Les mains qui se tendaient
vers eux n’étaient pas des mains amies, ne I'étaient
plus. Juste des mains bienveillantes. Un gobelet de
café chaud. Une boite de corned-beef. Une portion
de Vache qui rit.

— On the road again, et pour toujours, ¢a, c’est
nous, Rico, tu vois.

— Quais.

— Enfoirés!

— Enfoirés, marmonna Rico, en finissant sa biére.

Sur 'écran, la présentatrice relatait maintenant le
drame de centaines d’automobilistes, de retour des
stations de sport d’hiver, bloqués sur les routes par
d'impressionnantes tombées de neige. Tous les
secours se mobilisaient dans les Alpes pour venir en
aide a ces malheureuses familles en détresse.

Rico sourit en imaginant que Sophie était peut-
étre elle aussi coincée sous la neige. Sophie et Alain,
Eric et Annie...

— Enfoirés, il marmonna encore, en se levant.

Abdel refusa qu’il paie ses bieres.

— Reviens quand tu veux. Y fait chaud, ici.

19
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Rico déroula jusqu'a la bouche le col de son pull
camionneur, ferma sa capote militaire, enfonca son
bonnet et le tira sur ses oreilles, puis, les mains au
fond des poches, il sortit dans le froid. Selon la
météo, la température devait descendre au-dessous
de -10 dans la nuit.

Lair glacial s’abattit sur lui, aussi blafard que la
lumiere des réverberes. Il se dit que c’était un soir a
aller manger a 'Armée du Salut. Au Palais de la
Femme, au coin de la rue Faidherbe. Pour dix
francs, str, il aurait ses mille quatre cents calories.

Une envie de pleurer lui noua soudain la gorge.
Titi! il se gueula dans la téte. Titi. Il revit son cadavre
qu’on emportait. Titi, lui, les autres, ils n'étaient rien.
Rien. C'était la seule saloperie de putain de vérité de
cette vie. Et il accéléra le pas.
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Les souvenirs, c’est juste bon
pour faire pleurer.

Cette nuit-13, Rico décida de quitter Paris. A cre-
ver, autant crever au soleil. Voila ce qu'il s’était dit.

Tout ce qui tournait dans sa téte, depuis qu'il avait
vu les pompiers emporter le corps de Titi, le rame-
nait a cette seule évidence : il finirait comme Titi.
C’était une illusion de croire qu'il pouvait encore s’en
sortir, et méme qu'il pouvait continuer a s'aménager
un semblant de vie dans la rue.

Par rapport a d’autres, bien sir, il n'était pas a
plaindre. Il avait une bonne planque pour dormir,
des sympathies dans quelques bars, chez quelques
commerc¢ants du marché d’Aligre et, au bureau de
poste de la rue des Boulets, quand il ouvrait la porte
aux clients, il savait inspirer la compassion. Mais
cela ne durerait pas toujours. Un jour ou l'autre, il
plongerait. Parce qu’'un jour ou l'autre, il n’aurait
plus la force de rien. Depuis cet aprés-midi,
d’ailleurs, il n’avait plus de force a grand-chose.
Seuls les mécanismes de I'habitude avaient fonc-
tionné, pas sa volonté.

Il s’allongea sur le dos et alluma une cigarette. Ca
tiraillait dans son ventre. Il devait étre cinq heures.
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La faim était le plus précis des réveils. Il se souvint
d’une confidence de Titi : « Tu vois Rico, quand j'étais
gosse, je pensais que la faim c’était comme le mal de
dents, mais en pire. Je veux dire, au bout d'un cer-
tain temps. La rue m’a appris que, finalement, c’est
pas grand-chose la faim. Ca se négocie mieux que le
mal de dents!... » Rico sourit. Titi, ses dents, ¢a fai-
sait belle lurette qu'’il les avait perdues les unes apres
les autres!

Il attrapa la bouteille de vodka derriere lui, et s'en
envoya une longue rasade. La bouteille, il I'avait
marchandée pour soixante-quinze francs chez un
épicier arabe du faubourg Saint-Antoine, ouvert
toute la nuit. De la Smirnoff. Le besoin d’alcool fort
s’était fait sentir en quittant le Palais de la Femme.
Le plat de lentilles au petit salé avait apaisé son esto-
mac, pas sa douleur. Ni ses angoisses. La mort de
Titi avait brisé tous les garde-fous qu'il s’était patiem-
ment construits entre sa vie présente et sa vie
passée.

Rico grimagca. Le liquide, comme toujours a jeun,
coula poisseux dans sa gorge. Il toussa, reprit sa res-
piration, puis avala une autre gorgée. Les yeux fer-
més, il attendit de sentir la chaleur de la vodka dans
son corps, puis il tira sur sa clope, et tenta de réflé-
chir encore un peu. Tourner et retourner les choses
dans sa téte, c’est ce qu'il avait fait toute la nuit.

Sa planque, a Rico, elle était au coin des rues de la
Roquette et Keller. Dans un immeuble en construc-
tion. Dans ce quartier — mais c’était pareil dans tous
les quartiers populaires — on démolissait les vieux
immeubles a tour de bras, pour reconstruire des
appartements grand standing. Rénover, ils appelaient
¢a, a la mairie de Paris.
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Curieux, toujours a l'affit, Rico s’était aventuré sur
le chantier une fin d’aprés-midi. C'était il y a six mois.
Les travaux semblaient arrétés, alors que le gros ceuvre
des six étages était terminé. Au sous-sol, il découvrit
les garages. Des box particuliers. 1l s'installa dans I'un
d’eux pour la nuit, sur une bache qui, bien pliée, se
révéla étre un excellent matelas. Il dormit comme un
bienheureux, pour la premieére fois depuis longtemps.

A six heures, un vigile le surprit. Un grand Noir,
tout en muscles sous un impeccable uniforme bleu.
Paris Security, pouvait-on lire sur I'écusson cousu sur
la poche gauche.

— Qu’est-ce tu fous la?

— Je dormais.

— Clest interdit, le chantier, mec. Tu sais pas lire?

— D’entrer oui, pas de dormir, plaisanta Rico en
ramassant ses quelques affaires.

— Ou tuvas?

— Ben, je me casse, non?

Le vigile lui tendit une clope, puis du feu.

— Une Dunhill, putain! ¢a faisait un sacré bail.

— Y arien qui presse, mec. Tu peux rester.

Ils se dévisagerent tout en tirant avec plaisir sur
leur cigarette.

— C’est pas moi que ¢a va géner, d’accord.

Le vigile, Hyacinthe il s’appelait, un Malgache, lui
expliqua que le constructeur avait fait faillite. Un
repreneur était sur le coup, mais de 1a a ce que les
travaux recommencent, ¢a laissait de la marge.

Rico s’installa. Il amena de la gare de Lyon toutes
ses affaires réparties dans deux consignes : son sac
a dos, un duvet, des fringues, un petit Camping-gaz,
des bougies, une tasse en porcelaine et quelques
autres bricoles glanées ici et la. Au réveil, il rangeait
tout sous la bache qui, la nuit, lui servait de matelas.

23

418567XEW_SOLEIL_L_cc2021_pc.indd 23 27/09/2023 15:31:52



Chaque matin, Hyacinthe invitait Rico a prendre
un café et un croissant chez Bébert, un bistrot, plus
haut dans la rue, qui persistait a ne pas étre a la
mode dans ce nouveau quartier branché de Paris.

— J'étais vigile dans un hyper, en banlieue, lui
confia Hyacinthe. Un aprés-midi, je repére un type
comme toi...

Il avala une gorgée de café.

— Va pas te vexer, hein, Rico, c’est juste pour dire,
et que c’était mon job de surveiller.

— Je sais.

— Le mec, il poussait un caddie avec un pack de
biéres et une baguette de pain dedans. Je le vois qui
s’arréte ala charcuterie. 1l se fait couper une tranche
de jambon, un bout de paté, et il continue a travers
les rayons...

— Et il s’est mis a bouffer!

— Comme tu dis, putain!

— Ca m’est arrivé de faire ca.

— Quand je l'ai revu, il était scotché devant les
télés. Pain-paté, pain-jambon... J'ai laissé courir.
Puis, tranquille, il est allé payer son pack de biéres,
et... le soir, j'étais viré. Le chef du rayon charcuterie,
il m’avait dénoncé.

— Lenculé!

— Des enculés, c’en est plein. C'est les mémes qui
supportent pas les Negres, les Arabes...

— Pourquoi t'es vigile ?

— Je sais rien faire d’autre. Je sais a peine lire et
écrire, mec. Eh! mon job, c’est pas plus pourri que
de jouer le Rambo a la RATP!

Quand les travaux reprirent, a2 I'automne, Hya-
cinthe rassura Rico. Il n’avait pas de mouron a se
faire. Les garages, c’est par la qu'ils finiraient. II suf-
fisait que Rico dégage avant 'arrivée des ouvriers,
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pour éviter des emmerdes a Hyacinthe. Lheure de
I'embauche, pour Rico, ¢a ressemblait encore a la
grasse matinée.

Ses pensées, cela faisait belle lurette qu'il n’arri-
vait plus a les maitriser. Elles venaient par vagues,
sans ordre, et il avait du mal a se concentrer sur une
seule idée.

Sa cigarette commencga a lui briler les doigts et il
s’accrocha au souvenir de son dernier domicile fixe.
Trois ans déja. Il vivait avec Malika. Mais ce n’était
pas le désir de Malika qui 'obsédait a cet instant.
Elle n’éveillait plus rien en lui. Pas plus que Julie. Ni
méme Sophie, dont il avait pourtant été fou amou-
reux. Les femmes appartenaient maintenant a un
autre monde. Aussi inaccessible qu'un gueuleton
d’enfer dans un super restaurant.

— Comment elles font? avait demandé Titi en
matant une jolie brunette qui faisait les cent pas sur
le quai, en attendant le métro.

Elle portait une minijupe sous son manteau ouvert.

— Comment elles font quoi?

— Pour l'avoir aussi ras le bonbon, sans se geler.

— Ca doit leur réchauffer la chatte de nous exci-
ter, avait plaisanté Rico.

— Ouais...

Mais Rico ¢a ne l'excitait pas du tout. Méme ima-
giner qu'il glissait sa main entre les cuisses de la fille
ne le faisait pas bander. Il ne se branlait plus depuis
longtemps. Sa queue restait flasque, et aucune image
de femme ne l'aidait a la durcir, a la redresser. Fait-
elle celle de Sophie lui tendant son cul pour qu'il la
prenne en levrette. Au bout d'un moment, ce bout de
chair pendouillante entre ses doigts I'écceurait. 1l se
dégontait.
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