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INTRODUCTION

J’ai toujours aimé questionner les anciens ; 
toute petite déjà, je passais des nuits entières 
chez ma grand-mère à lui demander de me 
raconter le passé. J’éprouvais ce besoin de 
savoir comment c’était « avant ». Les histoires 
de mes grands-parents n’étaient pas vraiment 
liées à la Seconde Guerre mondiale, mais plutôt 
à leur jeunesse, en Tunisie, et leur arrivée en 
France avec deux valises et quatre enfants… 
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De fait, je n’appartiens pas à ce que l’on appelle 
« la troisième génération », les petits-enfants de 
déportés ; je ne suis pas descendante directe 
de la Shoah. 

La première fois que j’ai parlé à un ancien 
déporté, c’était en 2010. Il s’agissait de Jacques 
Altmann, qui serait plus tard l’un des inter-
venants des « Derniers ». Je préparais alors 
le tournage du documentaire Young et moi, 
qui raconte l’histoire de Victor Young Perez, 
champion du monde de boxe adulé avant-
guerre, déporté à Auschwitz en 1943, et que 
le directeur du camp de Buna, trop heureux 
d’avoir un tel jouet à disposition, fit boxer 
dans le camp pour se distraire. Après avoir 
survécu  plus d’un  an dans le camp, Young 
Perez a été abattu pendant les marches de 
la mort.

Avec Tomer Sisley, qui était le protagoniste 
de ce documentaire incarné, nous voulions 
marcher sur les traces de ce champion injus-
tement oublié, rencontrer les derniers témoins 
de sa vie. Parmi eux, Jacques, dont il avait été 
l’instructeur de boxe avant-guerre.

J’appréhendais cette toute première ren-
contre avec un survivant et me demandais 
comment j’étais censée m’adresser à quelqu’un 
qui avait vécu de telles choses. Devrais-je être 
solennelle, prendre un air de circonstance ?

Finalement, j’ai rencontré un homme chaleu-
reux, plein d’humour et de tendresse. Bêtement, 
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j’ai été surprise. Je me suis aussi rendu compte 
qu’il avait près de 90 ans.

Avec lui, nous sommes allés à Auschwitz. Sur 
place, il n’a pas fermé l’œil de la nuit et nous 
a raconté sans discontinuer les souvenirs qui 
le hantaient. Son besoin de témoigner encore 
était évident. Je le revois avec son bonnet por-
tant l’inscription « Descente à Paradise », qu’il ne 
quittait jamais. J’ignore encore si c’était volon-
tairement ironique de sa part, mais je ne suis pas 
près d’oublier cette image incroyable… Quant à 
moi, j’ai mesuré sur place à quel point les lieux 
tels qu’ils sont aujourd’hui échouent à rendre 
compte de la réalité de ce qu’ils ont été. Je pen-
sais que cela m’aiderait à comprendre – un peu – 
cette réalité, mais dans les faits, je ne m’en suis 
jamais sentie aussi loin. Je crois que sans la 
présence de Jacques, je n’aurais rien ressenti. 
Cette frustration a été un moteur, et l’histoire 
personnelle, intime, des témoins, une nécessité.
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Dans le cadre de ce même documentaire, nous 
avons aussi filmé Charles Palant, autre témoin 
mémorable, plein d’esprit et d’humour. Charles 
est décédé avant la fin de la production du 
film… Le temps pressait déjà.

Quelques années plus tard, quand j’ai eu des 
enfants, j’ai réalisé, tout simplement, qu’ils n’au-
raient pas la possibilité, quand ils seraient en 
âge de comprendre, d’interroger directement ces 
témoins. Qu’ils n’auraient pas la chance de voir 
un survivant intervenir dans leur classe et ne 
connaîtraient ces événements, qui s’éloignent à 
grands pas, que par les livres. Alors j’ai voulu 
créer un lien entre eux et cette histoire, dont ils 
sont héritiers par leur père, mais surtout en tant 
qu’êtres humains. L’idée de cette série documen-
taire était née.

Je souhaitais un dispositif aussi simple que 
possible : j’irais leur rendre visite chez eux, pour 
le goûter – un gâteau au fromage –, comme on 
le fait avec une grand-mère ou un grand-père. 
Dans leur environnement, ils seraient le plus 
à l’aise pour me montrer leurs souvenirs, me 
parler de leur vie avant la guerre, de la dépor-
tation, bien sûr, mais aussi de leur vie après 
et du présent.

C’est Élie Buzyn qui a accepté le premier. Il 
m’a reçue en famille, entouré de trois de ses 
petits-fils, et à la fin de l’entretien, il m’a dit  : 
« Quand nous ne serons plus là, vous pourrez 
dire “j’ai rencontré un homme qui a vécu ça”. 
Vous allez devenir le témoin du témoin que je 

12



suis, c’est une lourde responsabilité. » J’ai alors 
su que mon sort était scellé.

Par la suite, Ginette Kolinka m’a dit  : « Vous 
avez de la chance, ce sont les derniers que vous 
voyez là. » J’avais mon titre.

La Shoah est l’apogée de ce que l’humanité 
peut produire de pire, véritable paradigme, mais 
aussi, paradoxalement, révélateur des ressources 
que l’être humain possède pour faire face à l’hor-
reur. Les survivants sont la preuve vivante que, 
confronté au pire, l’homme est aussi capable du 
meilleur.

Moi qui avais le sentiment de passer après 
tant d’autres pour interroger ces témoins, j’ai 
été surprise et émue de constater que tous 
me remerciaient d’avoir bien voulu les écou-
ter. Comme s’ils avaient le sentiment que tous 
les efforts qu’ils faisaient depuis des années 
n’avaient pas suffi ; comme si, même s’ils 
avaient été écoutés, ils gardaient l’impression 
de ne pas avoir été entendus, et encore moins 
compris.

Si, à l’hiver de leur vie, les derniers anciens 
déportés s’obstinent encore à témoigner, eux 
qui étaient enfants ou adolescents pendant la 
guerre, c’est d’abord car ils en ont fait la pro-
messe à ceux qui ne sont pas revenus. Mais la 
mémoire de la Shoah et de leurs proches dis-
parus est loin d’être leur seule préo ccupation. 
S’ils parlent tant et plus aujourd’hui, c’est 
pour alerter le monde, pour que l’on com-
prenne jusqu’où l’homme peut aller, que l’on 
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prenne la mesure du niveau d’élaboration, 
de  sophistication qu’avait atteint la machine 
nazie, que l’on sache de quelle « inhumanité » 
l’être humain est capable et que la menace 
demeure.

Ceux qui ont perpétré ces crimes n’étaient pas 
des « fous », comme on l’entend souvent, mais 
des hommes modernes, souvent éduqués, bons 
pères de famille qui, le soir, faisaient sauter 
leurs enfants sur leurs genoux. Ils avaient lu 
des livres et vivaient dans un monde civilisé. 
Il ne s’agissait pas d’une autre humanité que 
la nôtre.

Les anciens déportés puisent dans leur 
mémoire des scènes d’une barbarie insoute-
nable pour nous rappeler que ces hommes-là 
ont été capables de dresser des chiens à dévo-
rer des êtres humains ou bien de s’adonner au 
« tir au pigeon » avec des bébés vivants, tout 
en se montrant d’un cynisme et d’une efficacité 
uniques dans l’histoire : ils ont industrialisé la 
mort, rationalisé les transports en train, opti-
misé les rendements et même élaboré de véri-
tables mises en scène pour éteindre la méfiance 
des déportés à l’arrivée au camp, organisant un 
« comité d’accueil » ou leur attribuant, à l’en-
trée de la chambre à gaz, des portemanteaux 
avec des numéros dont ils étaient censés se 
rappeler en vue d’un « après » qui n’adviendrait 
jamais.

Ce que les rescapés veulent aussi nous faire 
entendre, c’est la manière insidieuse dont la 
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machine s’est mise en place avant les camps en 
pays occupés, les dénonciations des  voisins, la 
collaboration active et passive des gouvernants, 
mais aussi de monsieur et madame tout le monde, 
le déni de la menace qui planait y compris au 
sein des familles, qui ont été d’elles-mêmes se 
faire recenser et ont cousu l’étoile jaune sur 
leurs vêtements. Mais comment pouvaient-ils 
s’imaginer, eux qui avaient tant confiance en 
leur pays natal ou adoptif et respectaient lois 
et décrets, que des policiers de ce même pays 
viendraient les arrêter ? « Les pessimistes ont 
fini à Hollywood, et les optimistes à Auschwitz », 
disait avec une ironie terriblement lucide le 
cinéaste Billy Wilder, qui a lui-même quitté 
 l’Europe après l’accession  d’Hitler au pouvoir. 
À  quel moment le déni de réalité devient-il un 
danger, un suicide, même ? La question reste 
cruellement d’actualité.

Pour eux comme pour nous, qui sommes 
leurs héritiers, il ne s’agit pas de répéter « plus 
jamais ça » comme une incantation, ou de 
considérer le « devoir de mémoire » comme 
une obligation morale seulement, mais de tenter 
de comprendre les mécanismes à l’œuvre pour 
les identifier avant qu’il ne soit trop tard. En 
cela aussi, malgré le temps qui passe, la trans-
mission, l’enseignement de la Shoah concerne 
l’humanité tout entière. Qu’aurions-nous fait ? 
Que faisons-nous aujourd’hui ? En avons-nous 
seulement conscience ?
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Ce que nous transmettent les anciens dépor-
tés, c’est ce message de vigilance et de courage, 
de résistance, de persévérance. Mais c’est aussi 
un message de résilience et d’espoir, car après 
avoir traversé toutes ces horreurs, malgré tout ce 
qu’ils avaient perdu, toute leur peine, toutes les 
séquelles physiques et psychologiques, malgré 
les cauchemars, la difficulté souvent à se décider 
à avoir des enfants dans un monde qui avait 
permis ce drame, ils ont vécu, travaillé, aimé 
et en cela, ils sont un exemple indispensable et 
salutaire.

À force de rencontres, je me suis mise à voir 
les rescapés comme des héros, non pas parce 
qu’ils avaient miraculeusement fait partie des 
quelque 2 % de survivants  d’Auschwitz, mais par 
ce qu’ils avaient fait après : repartir de « moins 
que rien », comme dit Victor. Ils sont sortis du 
Lutetia avec un ticket de métro et ont bâti une 
vie. Était-ce parce que ces « Derniers » étaient 
très jeunes pendant la guerre, qu’ils n’avaient 
pas perdu conjoint et enfant, et que pour eux, 
après la destruction de leur enfance, tout était 
encore à construire ?

Il y a peu, j’ai eu l’honneur de pouvoir montrer 
mon travail à Boris Cyrulnik, (neuropsychiatre 
mais aussi orphelin de la Shoah) et de bénéficier 
de son éclairage scientifique sur certains points 
que j’avais observés de manière totalement empi-
rique et qui se recoupaient d’un témoignage à 
l’autre  : ce surplus d’humanité, cette manière 
d’être attentif à l’autre, ce besoin de créer des 
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liens durables, cette réussite dans les études ou 
professionnelle, en partie liée à ce besoin de se 
concentrer sur quelque chose, de « se mettre des 
œillères », comme dit Élie Buzyn. Tout cela, il 
me l’a confirmé.

Le silence des « Derniers » a duré des décen-
nies et s’explique par différents facteurs. 
Lorsqu’ils sont revenus, la société n’était pas 
prête, à plusieurs égards, à entendre leur his-
toire, et ils ont préféré se taire plutôt que de 
ne pas être crus. Ce n’est que bien après leur 
retour que les rescapés ont témoigné – une poi-
gnée après 1961, avec le procès Eichmann, le 
premier d’un haut responsable nazi, quelques 
autres à la fin des années  1970, lorsque les 
négationnistes ont commencé à nier l’existence 
des camps de la mort, beaucoup après la sortie 
de Shoah, de Claude Lanzmann, en 1985, ou 
lors du discours historique de Jacques Chirac, 
premier Président à reconnaître la responsabi-
lité de  l’État français, en 1995, soit cinquante 
ans après la Shoah, et certains même, comme 
Ginette, Marie ou Evelyn, encore beaucoup 
plus tard, dans les années  2000. D’autres, très 
nombreux eux aussi, n’ont jamais parlé. Mais 
ils voulaient aussi se préserver et préserver leurs 
enfants de l’horreur qu’ils avaient vécue. Ce n’est 
d’ailleurs qu’à la suite de questions posées par 
leurs petits-enfants que la plupart de ceux que 
j’ai rencontrés se sont finalement décidés à par-
ler à leur famille.
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Ils ont ensuite éprouvé le besoin de se réap-
proprier leur histoire, de la dire, de l’écrire ou de 
la dessiner pour ne plus en être victimes. Pour se 
reconstruire sans haine. Les dessins de Shelomo 
Selinger, dont certains illustrent ce livre, sont 
parmi ce qu’il m’a été donné de voir de plus 
fort sur les camps.

J’ai pensé à eux, qui ont avancé avec tant de 
courage et d’élégance, et surtout sans violence 
quand, à Toulouse, en 2012, pour la première 
fois depuis la guerre, on a tué des enfants 
parce que juifs, à bout portant dans une école, 
et que le pays a si peu réagi, comme si c’était 
« normal » ou du moins « explicable », et j’ai 
eu honte.

La haine du Juif est toujours un symptôme, 
une première étape, le canari dans la mine, la 
préfiguration d’un effondrement annoncé. Les 
« Derniers » ne s’étonnent plus de l’antisémi-
tisme, il est vieux comme le monde, mais ils 
sont terrifiés par le manque de réaction aux 
paroles ou aux actes haineux, qui s’apparente à 
une forme de collaboration passive.

J’ai grandi à une époque où l’on croyait faire 
partie d’une humanité post-Shoah, une humanité 
qui avait tiré des leçons de  l’Histoire, c’était faux. 
La bataille n’est jamais gagnée  : si en famille 
ou à l’école, on laisse son enfant haïr l’autre 
parce qu’il est différent, alors nous sommes per-
dus. Comme le répète inlassablement Ginette 
Kolinka aux élèves qu’elle rencontre dans les 
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établissements scolaires, « la haine, ça mène 
à Auschwitz ».

La série est un long parcours ; en trois ans, 
j’ai produit 25 épisodes et je continue. J’avais la 
conviction qu’une série de programmes courts, 
un format adapté aux nouvelles générations, 
et en libre accès, pouvait avoir sa place et son 
utilité, à côté du travail colossal déjà accompli 
par les historiens, les réalisateurs, les auteurs 
sur le sujet.

En fin de compte, j’ai été bouleversée par l’ac-
cueil qui lui a été fait, par les témoins d’abord, 
qui suivent le projet, m’encouragent, assistent 
aux projections et participent aux conférences 
que j’organise. Rien ne fut plus émouvant pour 
moi que de les voir découvrir l’épisode qui leur 
était consacré sur grand écran. Je reçois de nom-
breux messages de leurs familles et même de 
personnes qui souhaitent que je vienne rencon-
trer leurs parents ou leurs grands-parents – ou 
d’autres qui me remercient et regrettent que les 
leurs ne soient plus là pour témoigner devant ma 
caméra. Je suis touchée par les messages de tous 
ces enseignants qui diffusent ces brefs épisodes 
en classe, en guise d’introduction à un cours sur 
la Seconde Guerre mondiale, et éveillent ainsi 
l’intérêt des élèves pour la grande histoire en 
passant par la petite. Par les élèves eux-mêmes, 
surtout quand ils me disent que ce sujet ne les 
intéressait pas avant et que mes portraits ont 
changé cela.
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L’enthousiasme a dépassé mes espérances. Je 
crois que dans sa simplicité, cette série docu-
mentaire a permis, modestement, de raviver la 
mémoire. Je crois surtout qu’il n’est pas nécessaire 
d’être solennel pour parler de choses sérieuses.

Depuis trois ans, nous nous revoyons donc de 
temps en temps. Je n’oublierai jamais ce jour 
d’avril 2019 où, les ayant conviés pour un déjeu-
ner, où il y avait aussi mes enfants, j’ai voulu leur 
adresser quelques mots de remerciements. À les 
voir tous ainsi, assis, les yeux fixés sur moi, je 
me suis sentie littéralement submergée par l’émo-
tion, comme si je comprenais que je vivais là 
un instant unique, historique. Ce moment, filmé, 
sera la séquence d’ouverture du long-métrage qui 
racontera toute l’aventure que constitue ce projet.

Mais depuis trois ans, c’est aussi une course 
contre la montre. De très nombreux témoins sont 
décédés, certains que je n’ai pas eu la chance de 
filmer, d’autres, comme Guy Granat ou Albert 
Veissid, avant même que j’aie pu terminer l’épi-
sode qui leur était consacré.

Chacun de ces épisodes est une rencontre ; 
dans ce livre, j’ai souhaité leur donner une 
autre dimension, en croisant tous ces témoi-
gnages pour laisser apparaître, plus clairement 
encore, la singularité de chaque parcours mais 
aussi  ce qu’ils ont de commun, à travers plu-
sieurs grands thèmes.

Passer de l’écran au papier a été très angois-
sant : je voulais être le plus fidèle possible à ce 
qu’ils m’avaient raconté, mais il fallait faire des 
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choix, faire passer les mots de leur bouche au 
papier, donc réécrire un peu, sans trahir. Pour 
ce faire, j’ai revu toutes mes interviews, toutes 
les images de mes rencontres avec eux, dans 
les lycées, les conférences et ailleurs, les unes 
derrière les autres. Une immersion intensive et 
intense, émotionnellement difficile. Avec le plus 
grand soin, j’ai choisi chaque photo qui illustre-
rait leurs propos. Lorsque je tourne, même si je 
suis totalement là, avec eux, et que je passe de 
longues heures à les questionner, je dois rester 
concentrée, ne pas perdre le fil, ne rien oublier. 
Cette tension, ainsi que la présence de la caméra, 
mettent vos émotions quelque peu en sommeil. 
En revoyant les films montés et tous les rushs 
et les photos, je me suis trouvée seule face à 
une accumulation terrible de parcours de vie 
inconcevables.

Chaque fois que je les écoute, je réalise un peu 
plus à quel point ces rescapés sont des êtres à 
part, capables d’une résilience hors du commun, 
à quel point j’ai eu de la chance de les rencontrer 
et je mesure le cadeau qu’ils m’ont fait.

Mais je m’aperçois aussi que même après 
toutes ces rencontres, je ne parviens toujours 
pas à imaginer, à me représenter concrète-
ment la moindre scène. Voir des photos des 
visages des déportés dans le camp me tétanise 
encore un peu plus qu’avant, surtout ceux des 
enfants. Mais je l’accepte, car comme le dit si 
bien Asia Turgel, quand elle essaie de racon-
ter : « Personne ne peut comprendre, personne. » 
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Alors j’ai voulu simplement rapporter leurs mots, 
simples, forts, indispensables.

*

Depuis la première publication de ce livre, 
bon nombre des « Derniers » survivants des 
camps que j’ai rencontrés sont malheureusement 
 décédés ; je pense à eux, à leurs familles.

Je pense aussi à ceux qui restent et qui ont dû 
assister au 7  octobre 2023, au pogrom et à la 
vague d’antisémitisme qui s’est paradoxalement 
développée par la suite, leur faisant revivre leurs 
pires cauchemars. J’ai filmé plusieurs survivants 
depuis, tous me parlent de l’effroi mais aussi de 
la solitude immense qu’ils ressentent face à cela, 
encore une fois.

Je pense aux nombreux descendants de témoins 
disparus, qui m’ont écrit après et dit être soulagés 
que leurs parents ou leurs grands-parents ne soient 
plus là pour voir ces atrocités. Certains m’ont avoué 
aussi s’en vouloir de les avoir jugés paranoïaques, 
ou du moins excessifs dans leur volonté de rester 
discrets, d’avoir caché leurs noms ou même leur 
identité juive tout au long de leur vie. Finalement, 
ils réalisent qu’ils ont eu raison de le faire, que ce 
passé n’était pas totalement derrière nous et que, 
à leur tour, ils s’inquiétaient pour leur avenir et 
surtout pour celui de leurs enfants.

Nous savions que les témoignages des survi-
vants n’allaient pas changer le monde et que 
l’humanité post-Shoah n’était pas différente de 
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celle qui l’avait commise. Pour autant, ils sont, 
selon nous, plus indispensables que jamais, à un 
moment où tout semble s’écrouler une nouvelle 
fois. Faire honneur à leur courage et à leur élé-
gance, transmettre ces valeurs à nos enfants et 
montrer que nous sommes vivants et que nous 
le resterons est une urgence absolue et, en tout 
cas, ce que nous pensons devoir faire, encore 
et toujours.

Je pense à mon fils, né un 7 octobre, cette date 
qui jusqu’à récemment était une des plus belles 
de ma vie.

Avec mes enfants, à qui je dédie ce livre,  
le jour où ils ont rencontré « les Derniers »





LE BASCULEMENT

« Tous les endroits publics  
nous étaient interdits.  

Sur les grilles des jardins publics,  
on pouvait lire :  

“Interdit aux Juifs et aux chiens”. »
Esther








