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INTRODUCTION

J'ai toujours aimé questionner les anciens ;
toute petite déja, je passais des nuits entieres
chez ma grand-meére a lui demander de me
raconter le passé. J'éprouvais ce besoin de
savoir comment c¢’était « avant ». Les histoires
de mes grands-parents n’étaient pas vraiment
liées a la Seconde Guerre mondiale, mais plutot
a leur jeunesse, en Tunisie, et leur arrivée en
France avec deux valises et quatre enfants...




De fait, je n"appartiens pas a ce que I'on appelle
« la troisieme génération », les petits-enfants de
déportés ; je ne suis pas descendante directe
de la Shoah.

La premiere fois que j'ai parlé a un ancien
déporté, c’était en 2010. Il s’agissait de Jacques
Altmann, qui serait plus tard I'un des inter-
venants des « Derniers ». Je préparais alors
le tournage du documentaire Young et moi,
qui raconte l'histoire de Victor Young Perez,
champion du monde de boxe adulé avant-
guerre, déporté a Auschwitz en 1943, et que
le directeur du camp de Buna, trop heureux
d’avoir un tel jouet a disposition, fit boxer
dans le camp pour se distraire. Apres avoir
survécu plus d'un an dans le camp, Young
Perez a été abattu pendant les marches de
la mort.

Avec Tomer Sisley, qui était le protagoniste
de ce documentaire incarné, nous voulions
marcher sur les traces de ce champion injus-
tement oublié, rencontrer les derniers témoins
de sa vie. Parmi eux, Jacques, dont il avait été
I'instructeur de boxe avant-guerre.

Jappréhendais cette toute premiére ren-
contre avec un survivant et me demandais
comment j'étais censée m’adresser a quelqu'un
qui avait vécu de telles choses. Devrais-je étre
solennelle, prendre un air de circonstance ?

Finalement, j’ai rencontré un homme chaleu-
reux, plein d’humour et de tendresse. Bétement,
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jai été surprise. Je me suis aussi rendu compte
qu’il avait pres de 90 ans.

Avec lui, nous sommes allés a Auschwitz. Sur
place, il n’a pas fermé l'ceil de la nuit et nous
a raconté sans discontinuer les souvenirs qui
le hantaient. Son besoin de témoigner encore
était évident. Je le revois avec son bonnet por-
tant l'inscription « Descente a Paradise », qu'il ne
quittait jamais. Jiignore encore si c'était volon-
tairement ironique de sa part, mais je ne suis pas
pres d’oublier cette image incroyable... Quant a
moi, j’ai mesuré sur place a quel point les lieux
tels qu'ils sont aujourd’hui échouent a rendre
compte de la réalité de ce qu’ils ont été. Je pen-
sais que cela m’aiderait 2 comprendre — un peu —
cette réalité, mais dans les faits, je ne m’en suis
jamais sentie aussi loin. Je crois que sans la
présence de Jacques, je n'aurais rien ressenti.
Cette frustration a été un moteur, et I'histoire
personnelle, intime, des témoins, une nécessité.
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Dans le cadre de ce méme documentaire, nous
avons aussi filmé Charles Palant, autre témoin
mémorable, plein d’esprit et d’humour. Charles
est décédé avant la fin de la production du
film... Le temps pressait déja.

Quelques années plus tard, quand j'ai eu des
enfants, j’ai réalisé, tout simplement, qu’ils n’au-
raient pas la possibilité, quand ils seraient en
age de comprendre, d'interroger directement ces
témoins. Qu'ils n'auraient pas la chance de voir
un survivant intervenir dans leur classe et ne
connaitraient ces événements, qui s'éloignent a
grands pas, que par les livres. Alors j'ai voulu
créer un lien entre eux et cette histoire, dont ils
sont héritiers par leur pére, mais surtout en tant
qu’étres humains. L'idée de cette série documen-
taire était née.

Je souhaitais un dispositif aussi simple que
possible : jirais leur rendre visite chez eux, pour
le gotiter — un gateau au fromage —, comme on
le fait avec une grand-meére ou un grand-pére.
Dans leur environnement, ils seraient le plus
a l'aise pour me montrer leurs souvenirs, me
parler de leur vie avant la guerre, de la dépor-
tation, bien str, mais aussi de leur vie apres
et du présent.

C'est Elie Buzyn qui a accepté le premier. II
m’a recue en famille, entouré de trois de ses
petits-fils, et a la fin de l'entretien, il m’a dit :
« Quand nous ne serons plus 1a, vous pourrez
dire “J’ai rencontré un homme qui a vécu ¢a”.
Vous allez devenir le témoin du témoin que je
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suis, c’est une lourde responsabilité. » J'ai alors
su que mon sort était scellé.

Par la suite, Ginette Kolinka m’a dit : « Vous
avez de la chance, ce sont les derniers que vous
voyez la. » J'avais mon titre.

La Shoah est I'apogée de ce que 'humanité
peut produire de pire, véritable paradigme, mais
aussi, paradoxalement, révélateur des ressources
que I'étre humain possede pour faire face a I'hor-
reur. Les survivants sont la preuve vivante que,
confronté au pire, 'homme est aussi capable du
meilleur.

Moi qui avais le sentiment de passer apres
tant d’autres pour interroger ces témoins, j'ai
été surprise et émue de constater que tous
me remerciaient d’avoir bien voulu les écou-
ter. Comme s'ils avaient le sentiment que tous
les efforts qu'ils faisaient depuis des années
n‘avaient pas suffi; comme si, méme s’ils
avaient été écoutés, ils gardaient I'impression
de ne pas avoir été entendus, et encore moins
compris.

Si, a I'hiver de leur vie, les derniers anciens
déportés s’obstinent encore a témoigner, eux
qui étaient enfants ou adolescents pendant la
guerre, c’est d’abord car ils en ont fait la pro-
messe a ceux qui ne sont pas revenus. Mais la
mémoire de la Shoah et de leurs proches dis-
parus est loin d’étre leur seule préoccupation.
S’ils parlent tant et plus aujourd’hui, c’est
pour alerter le monde, pour que l'on com-
prenne jusqu’ou 'homme peut aller, que 'on
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prenne la mesure du niveau d’élaboration,
de sophistication qu’avait atteint la machine
nazie, que 'on sache de quelle « inhumanité »
I’étre humain est capable et que la menace
demeure.

Ceux qui ont perpétré ces crimes n’étaient pas
des « fous », comme on l'entend souvent, mais
des hommes modernes, souvent éduqués, bons
peres de famille qui, le soir, faisaient sauter
leurs enfants sur leurs genoux. Ils avaient lu
des livres et vivaient dans un monde civilisé.
Il ne s’agissait pas d’'une autre humanité que
la notre.

Les anciens déportés puisent dans leur
mémoire des scénes d'une barbarie insoute-
nable pour nous rappeler que ces hommes-la
ont été capables de dresser des chiens a dévo-
rer des étres humains ou bien de s’adonner au
« tir au pigeon » avec des bébés vivants, tout
en se montrant d'un cynisme et d'une efficacité
uniques dans l'histoire : ils ont industrialisé la
mort, rationalisé les transports en train, opti-
misé les rendements et méme élaboré de véri-
tables mises en scene pour éteindre la méfiance
des déportés a I'arrivée au camp, organisant un
« comité d’accueil » ou leur attribuant, a l'en-
trée de la chambre a gaz, des portemanteaux
avec des numéros dont ils étaient censés se
rappeler en vue d'un « aprés » qui n'adviendrait
jamais.

Ce que les rescapés veulent aussi nous faire
entendre, c’est la maniére insidieuse dont la
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machine s’est mise en place avant les camps en
pays occupés, les dénonciations des voisins, la
collaboration active et passive des gouvernants,
mais aussi de monsieur et madame tout le monde,
le déni de la menace qui planait y compris au
sein des familles, qui ont été d’elles-mémes se
faire recenser et ont cousu l'étoile jaune sur
leurs vétements. Mais comment pouvaient-ils
s'imaginer, eux qui avaient tant confiance en
leur pays natal ou adoptif et respectaient lois
et décrets, que des policiers de ce méme pays
viendraient les arréter ? « Les pessimistes ont
fini 2 Hollywood, et les optimistes a Auschwitz »,
disait avec une ironie terriblement lucide le
cinéaste Billy Wilder, qui a lui-méme quitté
I'Europe apres l'accession d’'Hitler au pouvoir.
A quel moment le déni de réalité devient-il un
danger, un suicide, méme ? La question reste
cruellement d’actualité.

Pour eux comme pour nous, qui sommes
leurs héritiers, il ne s’agit pas de répéter « plus
jamais ¢a » comme une incantation, ou de
considérer le «devoir de mémoire » comme
une obligation morale seulement, mais de tenter
de comprendre les mécanismes a l'ccuvre pour
les identifier avant qu’il ne soit trop tard. En
cela aussi, malgré le temps qui passe, la trans-
mission, 'enseignement de la Shoah concerne
I’humanité tout entiére. Qu'aurions-nous fait ?
Que faisons-nous aujourd’hui ? En avons-nous
seulement conscience ?
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Ce que nous transmettent les anciens dépor-
tés, c’est ce message de vigilance et de courage,
de résistance, de persévérance. Mais c’est aussi
un message de résilience et d’espoir, car apres
avoir traversé toutes ces horreurs, malgré tout ce
qu’ils avaient perdu, toute leur peine, toutes les
séquelles physiques et psychologiques, malgré
les cauchemars, la difficulté souvent a se décider
a avoir des enfants dans un monde qui avait
permis ce drame, ils ont vécu, travaillé, aimé
et en cela, ils sont un exemple indispensable et
salutaire.

A force de rencontres, je me suis mise a voir
les rescapés comme des héros, non pas parce
qu’ils avaient miraculeusement fait partie des
quelque 2 % de survivants d’Auschwitz, mais par
ce qu'ils avaient fait apres : repartir de « moins
que rien », comme dit Victor. Ils sont sortis du
Lutetia avec un ticket de métro et ont bati une
vie. Etait-ce parce que ces « Derniers » étaient
tres jeunes pendant la guerre, qu’ils n’avaient
pas perdu conjoint et enfant, et que pour eux,
apres la destruction de leur enfance, tout était
encore a construire ?

Il y a peu, j’ai eu I'honneur de pouvoir montrer
mon travail a Boris Cyrulnik, (neuropsychiatre
mais aussi orphelin de la Shoah) et de bénéficier
de son éclairage scientifique sur certains points
que j'avais observés de maniére totalement empi-
rique et qui se recoupaient d'un témoignage a
l'autre : ce surplus d’humanité, cette maniére

‘étre attentif a l'autre, ce besoin de créer des
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liens durables, cette réussite dans les études ou
professionnelle, en partie liée a ce besoin de se
concentrer sur quelque chose, de « se mettre des
ceilleres », comme dit Elie Buzyn. Tout cela, il
me l'a confirmé.

Le silence des « Derniers » a duré des décen-
nies et s’explique par différents facteurs.
Lorsqu’ils sont revenus, la société n’était pas
préte, a plusieurs égards, a entendre leur his-
toire, et ils ont préféré se taire plutét que de
ne pas étre crus. Ce n'est que bien apres leur
retour que les rescapés ont témoigné — une poi-
gnée apres 1961, avec le proces Eichmann, le
premier d'un haut responsable nazi, quelques
autres a la fin des années 1970, lorsque les
négationnistes ont commencé a nier I'existence
des camps de la mort, beaucoup apres la sortie
de Shoah, de Claude Lanzmann, en 1985, ou
lors du discours historique de Jacques Chirac,
premier Président a reconnaitre la responsabi-
lité de I'Etat francais, en 1995, soit cinquante
ans apres la Shoah, et certains méme, comme
Ginette, Marie ou Evelyn, encore beaucoup
plus tard, dans les années 2000. D’autres, tres
nombreux eux aussi, n‘ont jamais parlé. Mais
ils voulaient aussi se préserver et préserver leurs
enfants de I'’horreur qu'ils avaient vécue. Ce n’est
d’ailleurs qu’a la suite de questions posées par
leurs petits-enfants que la plupart de ceux que
j’ai rencontrés se sont finalement décidés a par-
ler a leur famille.
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Ils ont ensuite éprouvé le besoin de se réap-
proprier leur histoire, de la dire, de 'écrire ou de
la dessiner pour ne plus en étre victimes. Pour se
reconstruire sans haine. Les dessins de Shelomo
Selinger, dont certains illustrent ce livre, sont
parmi ce quil m’a été donné de voir de plus
fort sur les camps.

Jai pensé a eux, qui ont avancé avec tant de
courage et d’élégance, et surtout sans violence
quand, a Toulouse, en 2012, pour la premieére
fois depuis la guerre, on a tué des enfants
parce que juifs, a bout portant dans une école,
et que le pays a si peu réagi, comme si c'était
«normal » ou du moins « explicable », et jai
eu honte.

La haine du Juif est toujours un symptéme,
une premiere étape, le canari dans la mine, la
préfiguration d'un effondrement annoncé. Les
« Derniers » ne s’étonnent plus de l'antisémi-
tisme, il est vieux comme le monde, mais ils
sont terrifiés par le manque de réaction aux
paroles ou aux actes haineux, qui s’apparente a
une forme de collaboration passive.

Jai grandi a une époque ou 'on croyait faire
partie d'une humanité post-Shoah, une humanité
qui avait tiré des lecons de I'Histoire, ¢’était faux.
La bataille n’est jamais gagnée : si en famille
ou a l'école, on laisse son enfant hair 'autre
parce qu'il est différent, alors nous sommes per-
dus. Comme le répete inlassablement Ginette
Kolinka aux éleves qu’elle rencontre dans les
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établissements scolaires, «la haine, ¢ca meéne
a Auschwitz ».

La série est un long parcours; en trois ans,
j’ai produit 25 épisodes et je continue. J'avais la
conviction qu'une série de programmes courts,
un format adapté aux nouvelles générations,
et en libre acces, pouvait avoir sa place et son
utilité, a coté du travail colossal déja accompli
par les historiens, les réalisateurs, les auteurs
sur le sujet.

En fin de compte, j'ai été bouleversée par l'ac-
cueil qui lui a été fait, par les témoins d’abord,
qui suivent le projet, m’encouragent, assistent
aux projections et participent aux conférences
que jorganise. Rien ne fut plus émouvant pour
moi que de les voir découvrir I'épisode qui leur
était consacré sur grand écran. Je recois de nom-
breux messages de leurs familles et méme de
personnes qui souhaitent que je vienne rencon-
trer leurs parents ou leurs grands-parents — ou
d’autres qui me remercient et regrettent que les
leurs ne soient plus la pour témoigner devant ma
caméra. Je suis touchée par les messages de tous
ces enseignants qui diffusent ces brefs épisodes
en classe, en guise d’introduction a un cours sur
la Seconde Guerre mondiale, et éveillent ainsi
I'intérét des éleves pour la grande histoire en
passant par la petite. Par les éleves eux-mémes,
surtout quand ils me disent que ce sujet ne les
intéressait pas avant et que mes portraits ont
changé cela.
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L’enthousiasme a dépassé mes espérances. Je
crois que dans sa simplicité, cette série docu-
mentaire a permis, modestement, de raviver la
mémoire. Je crois surtout qu'il n’est pas nécessaire
d’étre solennel pour parler de choses sérieuses.

Depuis trois ans, nous nous revoyons donc de
temps en temps. Je n'oublierai jamais ce jour
d’avril 2019 ot, les ayant conviés pour un déjeu-
ner, ot il y avait aussi mes enfants, jai voulu leur
adresser quelques mots de remerciements. A les
voir tous ainsi, assis, les yeux fixés sur moi, je
me suis sentie littéralement submergée par I'émo-
tion, comme si je comprenais que je vivais la
un instant unique, historique. Ce moment, filmé,
sera la séquence d’ouverture du long-métrage qui
racontera toute 'aventure que constitue ce projet.

Mais depuis trois ans, c’est aussi une course
contre la montre. De trés nombreux témoins sont
décédés, certains que je n’ai pas eu la chance de
filmer, d’autres, comme Guy Granat ou Albert
Veissid, avant méme que j'aie pu terminer I'épi-
sode qui leur était consacré.

Chacun de ces épisodes est une rencontre ;
dans ce livre, j'ai souhaité leur donner une
autre dimension, en croisant tous ces témoi-
gnages pour laisser apparaitre, plus clairement
encore, la singularité de chaque parcours mais
aussi ce qu'ils ont de commun, a travers plu-
sieurs grands themes.

Passer de I'écran au papier a été trés angois-
sant : je voulais étre le plus fidele possible a ce
qu’ils m’avaient raconté, mais il fallait faire des
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choix, faire passer les mots de leur bouche au
papier, donc réécrire un peu, sans trahir. Pour
ce faire, j’ai revu toutes mes interviews, toutes
les images de mes rencontres avec eux, dans
les lycées, les conférences et ailleurs, les unes
derriére les autres. Une immersion intensive et
intense, émotionnellement difficile. Avec le plus
grand soin, j'ai choisi chaque photo qui illustre-
rait leurs propos. Lorsque je tourne, méme si je
suis totalement la, avec eux, et que je passe de
longues heures a les questionner, je dois rester
concentrée, ne pas perdre le fil, ne rien oublier.
Cette tension, ainsi que la présence de la caméra,
mettent vos émotions quelque peu en sommeil.
En revoyant les films montés et tous les rushs
et les photos, je me suis trouvée seule face a
une accumulation terrible de parcours de vie
inconcevables.

Chaque fois que je les écoute, je réalise un peu
plus a quel point ces rescapés sont des étres a
part, capables d'une résilience hors du commun,
a quel point j’ai eu de la chance de les rencontrer
et je mesure le cadeau qu'ils m’ont fait.

Mais je m’apercois aussi que méme apres
toutes ces rencontres, je ne parviens toujours
pas a imaginer, a me représenter concrete-
ment la moindre scéne. Voir des photos des
visages des déportés dans le camp me tétanise
encore un peu plus qu'avant, surtout ceux des
enfants. Mais je I'accepte, car comme le dit si
bien Asia Turgel, quand elle essaie de racon-
ter : « Personne ne peut comprendre, personne. »
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Alors j'ai voulu simplement rapporter leurs mots,
simples, forts, indispensables.

Depuis la premiére publication de ce livre,
bon nombre des « Derniers » survivants des
camps que j'ai rencontrés sont malheureusement
décédés ; je pense a eux, a leurs familles.

Je pense aussi a ceux qui restent et qui ont di
assister au 7 octobre 2023, au pogrom et a la
vague d’antisémitisme qui s’est paradoxalement
développée par la suite, leur faisant revivre leurs
pires cauchemars. J'ai filmé plusieurs survivants
depuis, tous me parlent de I'effroi mais aussi de
la solitude immense qu'’ils ressentent face a cela,
encore une fois.

Je pense aux nombreux descendants de témoins
disparus, qui m’ont écrit apres et dit étre soulagés
que leurs parents ou leurs grands-parents ne soient
plus la pour voir ces atrocités. Certains m’ont avoué
aussi s'en vouloir de les avoir jugés paranoiaques,
ou du moins excessifs dans leur volonté de rester
discrets, d’avoir caché leurs noms ou méme leur
identité juive tout au long de leur vie. Finalement,
ils réalisent qu’ils ont eu raison de le faire, que ce
passé n'était pas totalement derriére nous et que,
a leur tour, ils s'inquiétaient pour leur avenir et
surtout pour celui de leurs enfants.

Nous savions que les témoignages des survi-
vants n'allaient pas changer le monde et que
I'humanité post-Shoah n’était pas différente de
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celle qui l'avait commise. Pour autant, ils sont,
selon nous, plus indispensables que jamais, a un
moment ot tout semble s’écrouler une nouvelle
fois. Faire honneur a leur courage et a leur élé-
gance, transmettre ces valeurs a nos enfants et
montrer que nous sommes vivants et que nous
le resterons est une urgence absolue et, en tout
cas, ce que nous pensons devoir faire, encore
et toujours.

Je pense a mon fils, né un 7 octobre, cette date
qui jusqu’'a récemment était une des plus belles
de ma vie.

& == ="
Avec mes enfants, a qui je dédie ce livre,
le jour ou ils ont rencontré « les Derniers »






LE BASCULEMENT

<« Tous les endroits publics
nous étaient interdits.
Sur les grilles des jardins publics,
on pouvait lire :
“Interdit aux Juifs et aux chiens”. »

Esther
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