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L’art de la guerre est assez simple. Trouve 
qui est ton ennemi. Attaque-le dès que pos -
sible. Frappe-le aussi fort que possible et aussi 
souvent que possible, et continue à avancer.

 
— U. S. Grant
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1
 
 
Money, dans le Mississippi, ressemble exactement à ce 
que son nom évoque. Baptisée dans cette double tradi-
tion, tenace dans le Sud, d’ironie mêlée de nescience, la 
ville porte un nom teinté de tristesse, indice d’une igno-
rance avouée qu’on est bien obligé d’intégrer, puisque, 
regardons les choses en face, on ne s’en débarrassera pas.

Juste aux abords de Money se trouvait ce que l’on 
pourrait considérer comme un genre de banlieue, voire 
un quartier, assemblage finalement plutôt substantiel de 
maisons modestes, tout en longueur ou à extensions, aux 
parois de vinyle, et officieusement nommé Small Change, 
“petite monnaie”. Dans l’une des cours à l’herbe défunte, 
autour de la bordure ébréchée d’une piscine sans eau 
ornée de sirènes aux teintes passées, se tenait une petite 
réunion de famille. La réunion n’était ni festive ni spé-
ciale, mais habituelle.

C’était la maison de Wheat Bryant et de sa femme, 
Charlene. Wheat était entre deux emplois, était toujours, 
en continu, perpétuellement entre deux emplois. Char-
lene ne man quait pas une occasion de faire remarquer 
que, en général, le mot “entre” suggérait la présence de 
quelque chose à chaque extrémité, de deux “quelque 
chose”, deux des tinations, et que Wheat, n’ayant jamais eu 
qu’un seul em ploi de sa vie, n’était donc entre rien du 
tout. Charlene travaillait comme réceptionniste à la Foire 
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aux Tracteurs de Money J. Edgar Price Propriétaire (nom 
officiel de l’entreprise, sans virgule), qui assurait la vente 
et l’entretien, même si fort peu d’affaires y avaient été 
conclues récemment, ou de réparations assurées. Les temps 
étaient durs à Money comme aux environs. Charlene 
portait toujours un dos-nu jaune, de la couleur de ses 
cheveux décolorés qu’elle faisait gonfler, pour la simple 
raison que cela mettait Wheat en rogne. Wheat buvait 
à la chaîne des canettes de Falstaff et fumait à la chaîne 
des cigarettes Virginia Slims, parce qu’il était féministe, 
prétendait-il, disant à ses enfants que la bière était néces-
saire à l’entretien de sa panse et les cigarettes à la régu-
lation du transit.

Quand elle n’était pas dans la maison, la mère de Wheat, 
Mamie Carolyn ou Mamie C, circulait sur un de ces 
buggys électriques à larges pneus du Sam’s Club. Le 
buggy n’était pas simplement semblable à ceux du Sam’s 
Club ; il avait en fait été définitivement emprunté au 
Sam’s Club à Greenwood. Il était rouge, avec l’inscrip-
tion am’s Clu en lettres blanches. Le moteur électrique 
poussif émettait en permanence un ronron sonore qui 
rendait la conversation avec la vieille femme assez pro-
blématique.

Mamie C avait toujours l’air un peu triste. Pas étonnant. 
Wheat était son fils. Charlene la haïssait presque autant 
qu’elle haïssait Wheat, mais sans jamais le montrer ; 
c’était une vieille femme, et dans le Sud, on respecte les 
aînés. Ses quatre petits-enfants, âgés de trois à dix ans, 
ne se ressemblaient en rien, mais on voyait qu’ils étaient 
d’ici, de cette ville, de cette famille. Ils appelaient leur 
père par son prénom et leur mère Hot Mama Yeller*, le 
surnom de cibiste qu’elle utilisait pour bavarder avec les 

* “Maman chaudasse et braillarde”. (Toutes les notes sont de la tra  ductrice.)
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camionneurs tard le soir quand toute la famille dormait, 
et parfois en cuisinant.

Ces conversations de cibiste mettaient Wheat en 
rage, notamment parce qu’elles lui rappelaient son seul 
emploi : chauffeur d’un semi-remorque plein de fruits 
et légumes pour la chaîne de primeurs Piggly Wiggly. Il 
avait perdu cet emploi après s’être endormi au volant et 
avoir précipité le camion du haut du pont Tallahatchie. 
Enfin pas complètement, puisque l’habitacle était resté 
suspendu des heures au-dessus de la petite rivière Tal-
lahatchie avant qu’on lui porte secours. Il en réchappa 
en grimpant dans le godet d’une excavatrice qu’on avait 
fait venir de Leflore. Il aurait pu tenir bon et garder 
son emploi si le camion n’avait pas tenu bon et simple-
ment plongé d’un coup, abruptement, du haut du pont 
dans la rivière boueuse. Mais de fait, l’histoire eut tout 
le temps d’enfler pour apparaître sur CNN, Fox et You-
Tube, répétée toutes les douze minutes jusqu’à deve-
nir virale. Le coup de grâce fut porté par l’image d’une 
quarantaine de canettes de Falstaff tombant en pluie de 
l’habitacle dans les flots. Et encore, ça n’aurait pas été si 
grave si Wheat n’avait émergé des dents du godet une 
canette à la main.

À la réunion de famille se trouvait aussi le plus jeune 
fils du frère de Mamie C, Junior Junior. Son père, J. W. 
William, s’appelait Junior, aussi son fils s’appelait-il Junior 
Junior, jamais J. Junior, jamais Junior J., jamais J. J., 
mais Junior Junior. Le plus âgé des deux hommes, rebap-
tisé Just Junior après la naissance de son fils, était mort 
“du cancer”, comme l’avait dit Mamie C, environ dix 
ans plus tôt. Il était décédé dans le mois qui avait suivi 
la mort de Roy, son époux, le père de Wheat. Pour quel-
que raison, elle jugeait important qu’ils soient morts de 
la même chose.
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“Mamie C, t’as pas chaud avec ce chapeau ridicule ? 
cria Charlene à la vieille femme, assez fort pour couvrir 
le ronron du buggy.

— Tu dis quoi ?
— Ben c’est même pas de la paille, ce chapeau. On 

dirait une bâche en plastique ou un truc comme ça. Et 
y a même pas de trous d’aération.

— Quoi ?
— È t’entend pas, Hot Mama Yeller, lui dit sa petite 

de dix ans. Elle entend rien. L’est sourde comme un pot.
— Bon Dieu, Lulabelle, j’sais bien. Mais quand elle 

canera d’un coup de chaud, on pourra pas dire que 
j’l’avais pas prévenue pour ce chapeau.” Elle baissa de 
nouveau les yeux sur Mamie C. “Et pis c’t’engin, y fait 
super chaud là-d’dans quand elle roule. Ça te donne 
encore plus chaud ! hurla-t-elle à la vieille. Comment elle 
fait pour continuer à vivre, c’est ça que j’voudrais savoir.

— Fiche-lui la paix, à ma mère”, dit Wheat en riant 
à moitié. Enfin, peut-être. Comment savoir ? Il avait la 
bouche tordue en un rictus permanent. Beaucoup pen-
saient qu’il avait subi une attaque mineure en mangeant 
des côtelettes quelques mois auparavant.

“Elle a encore mis ce chapeau super chaud, c’est ridi-
cule, fit Charlene. È va s’rendre malade.

— Et alors ? Elle, ça la gêne pas. Pis toute façon, 
qu’est-ce que ça peut t’foutre ?” dit Wheat.

Junior Junior remit le bouchon sur sa bouteille embal-
lée dans un sac en papier et demanda : “Pourquoi y a 
pas d’flotte dans cette piscine, putain ?

— Ça fuit, cette merde, fit Wheat. Y a une fissure 
dans le mur là où Mavis Dill est tombée contre le bord 
avec son gros cul. Elle essayait même pas d’aller nager, 
elle passait juste et elle est tombée dessus.

— Comme elle a fait son coup ?
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— C’est juste qu’elle est grosse, Junior Junior, dit 
Charlene. Si l’poids penche d’un côté, c’est là que tout 
part. Question de gravité. Wheat, y peut t’en parler. Pas 
vrai, Wheat ? Que t’en connais un rayon, côté gravité ?

— Va te faire foutre, dit Wheat.
— Je ne veux pas de ce genre de langage devant mes 

petits-enfants, intervint Mamie C.
— Et comment elle a fait pour entendre ça ? fit Char-

lene. Putain, elle entend pas quand on crie, mais là, elle 
entend.

— J’entends parfaitement, fit la vieille femme. Pas 
vrai, Lulabelle ?

— Ouais, mamie, dit la fillette, qui avait grimpé sur 
les genoux de sa grand-mère. T’entends presque tout. 
Pas vrai, Mamie C ? T’es presque morte, mais putain 
c’que t’entends bien. Hein, Mamie C ?

— Sûr, ma beauté.
— Bon, et tu vas faire quoi pour la piscine ? demanda 

Junior Junior.
— Pourquoi ? Tu m’l’achètes ? J’te la vends quand tu 

veux. T’as qu’à m’faire une offre.
— J’pourrais foutre deux trois cochons dans c’truc. 

Suffirait d’creuser un peu le fond, et d’les coller là.
— T’as qu’à l’emporter, dit Wheat.
— J’pourrais juste amener les cochons. Ça s’rait plus 

simple, tu crois pas ?”
Wheat secoua la tête. “Non, on sentirait tes porcs. 

J’veux pas sentir tes porcs.
— Mais t’as tout bien installé, elle est bien calée, et 

tout. Ça s’rait un sacré boulot de la déplacer.” Junior Junior 
alluma un cigare maigrichon. “Tu peux t’garder un des 
porcs. Qu’est-ce t’en dis ?

— Qu’est-ce que tu veux qu’je foute d’un putain 
d’porc ? fit Wheat.
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Le silence tomba sur la cour. La vieille femme poursui-
vit. “Moi, j’ai pas dit qu’il m’avait dit un truc, c’est Bob 
et J. W. qu’ont affirmé ça, alors j’ai suivi. Mon Dieu, que 
je regrette. C’qu’il pouvait les détester, les nègres, J. W.

— Bon, ben, c’est d’l’histoire ancienne, Mamie C. 
Détends-toi. On peut rien y changer. Tu peux pas l’rame-
ner, ce gamin.”

— Hé, ho, langage ! hurla Mamie C.
— Si j’veux du bacon, j’vais au magasin.
— Ouais, en acheter avec mon argent, dit Charlene. 

Amène-les, tes porcs, Junior Junior, mais j’veux en gar-
der deux, des gros, et c’est toi qui les prépares.

— Ça marche.”
Wheat ne dit rien. Il traversa la cour pour aider la ga -

mine de quatre ans à grimper dans sa voiture en plas-
tique rose.

Mamie C avait les yeux dans le vide. Charlene l’exa-
mina un instant. “Ça va, Mamie C ?”

La vieille ne répondit pas.
“Mamie C ?
— Qu’est-ce qui lui arrive ? demanda Junior Junior 

en se penchant vers elle. Elle fait une attaque ou 
quoi ?”

Mamie C les surprit tous. “Non, espèce de nave, j’fais 
pas une attaque, pauv’ bille. Franchement, y a pas moyen 
de réfléchir à sa vie ici sans s’faire soupçonner par un 
abruti d’plouc de faire une attaque. Et toi, t’en fais une, 
d’attaque ? C’est toi qu’as les symptômes.

— Mais pourquoi tu m’tombes dessus ? fit Junior 
Junior. C’est Charlene qu’a commencé.

— L’écoute pas, Mamie C, dit Charlene. À quoi tu 
pensais ?”

Mamie C avait de nouveau les yeux dans le vide. “À 
un truc que je regrette. Quand j’ai menti sur ce gamin 
noir y a des années.

— Oh bonté, c’est reparti, fit Charlene.
— J’ai causé du tort à ce p’tit négro. Comme ça dit 

dans le Livre saint, on récolte ce qu’on sème.
— De quel livre tu parles ? demanda Charlene. Armes 

et munitions ?
— Non, la Bible, espèce de païenne.”
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2
 
 
L’adjoint du shérif Delroy Digby passait sur le pont Tal-
lahatchie au volant de son véhicule de patrouille, une 
Ford Crown Victoria vieille de douze ans, quand il reçut 
un appel lui demandant de se rendre à Small Change. 
En se garant dans la cour devant la maison de Junior 
Junior Milam, il aperçut sa femme, en pleurs, qui fai-
sait les cent pas en gesticulant. Delroy était brièvement 
sorti avec Daisy au lycée, et leur relation avait pris fin 
quand elle lui avait bel et bien mordu la langue. Puis il 
s’était engagé dans l’armée et était devenu vendeur dans 
le corps d’intendance de l’armée de terre. Quand il ren-
tra chez lui dans le Mississippi, il trouva Daisy mariée 
à Junior Junior et enceinte de son quatrième. Elle avait 
cet enfant sur la hanche en ce moment même, tandis 
qu’elle arpentait la cour, et les trois autres étaient assis 
comme des zombies sur la première marche du porche.

“Qu’est-ce qui se passe, Daisy ?” demanda Delroy.
Daisy cessa d’agiter le bras et le regarda fixement. 

Elle avait le visage tout froissé d’avoir pleuré, les yeux 
rouges et cernés.

“Qu’est-ce qu’y a, qu’est-ce qui s’est passé, Daisy ? 
demanda-t-il.

— La pièce tout au fond, dit-elle. C’est Junior Junior. 
Oh mon Dieu, je crois bien qu’il est mort”, fit-elle à voix 
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basse pour que les enfants n’entendent pas. “Il est mort, 
forcément. On rentrait juste de la foire au troc sur le 
parking du Sam’s Club. Les p’tits ont rien vu. Oh mon 
Dieu, c’est horrible.

— OK, Daisy. Ne bouge pas.
— Y a autre chose aussi dans le fond”, dit-elle.
Delroy posa une main sur son pistolet. “Quoi donc ?
— Quelqu’un. Mort aussi. Sûrement. Oh, il est mort. 

Forcément. Tu vas voir.”
Delroy était troublé, à présent, et n’avait pas qu’un peu 

peur. Tout ce qu’il avait jamais fait dans l’armée, c’était 
compter des rouleaux de PQ. Il retourna à sa voiture 
de patrouille et saisit la radio. “Hattie, c’est Delroy. Je 
suis chez Junior Junior Milam et je crois bien que j’vais 
avoir besoin d’renfort.

— Y a Brady pas loin. Je l’envoie.
— Merci bien, m’dame Hattie. Dis-lui que j’serai à 

l’arrière d’la maison.” Delroy raccrocha et revint vers 
Daisy. “J’m’en vais aller j’ter un p’tit coup d’œil. Tu m’en-
voies Brady quand il arrive ?

— La pièce est juste après la cuisine, dit-elle. Delroy.” 
Elle lui posa doucement la main sur le bras. “Tu sais, tu 
m’as toujours plu quand on était au lycée. J’voulais pas 
te mordre la langue, j’suis vraiment désolée. Fast Phyllis 
Tucker m’avait dit que tous les garçons aimaient ça alors 
j’l’ai fait. Mais toi t’as pas aimé. J’ai dû y aller trop fort.

— OK, Daisy.” Il commença à s’éloigner puis se 
retourna vers elle. “Daisy, tu ne l’as pas tué ?

— Delroy, c’est moi qui ai appelé la police.”
Delroy la dévisagea.
“Non, j’l’ai pas tué. Ni lui ni l’autre.”
Delroy ne sortit pas son arme en entrant dans la mai-

son mais garda la main fermement posée dessus. Il tra-
versa lentement la pièce de devant. Elle était sombre parce 
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Delroy eut un sursaut quand Brady apparut derrière 
lui.

“Seigneur Dieu ! lâcha Brady. Putain d’merde, c’est 
Junior Junior ?

— Je crois que oui.
— T’as une idée de qui est le nègre ?
— Non, aucune.
— Tu parles d’un merdier, fit Brady. Bon Dieu d’bon 

Dieu. Sacré nom de Dieu. Non mais r’garde moi ça. Il 
a plus ses couilles !

— Je vois ça.
— J’crois bien qu’elles sont dans la main du négro, 

fit Brady.
— Tu as raison.” Delroy se pencha pour regarder de 

plus près.
“Touche à rien, putain. Surtout va pas toucher quelque 

chose. Ah tu peux dire qu’on s’en est trouvé un gratiné, 
de crime. Seigneur.”

que les fenêtres étaient particulièrement minuscules. 
De petits trophées de bowling s’alignaient sur le man-
teau de la cheminée. Le foyer était encombré de piles 
de bols, d’assiettes et de tasses en plastique coloré. La 
maison était si calme et silencieuse qu’il prit peur encore 
un peu plus et tira son pistolet de l’étui. Et si le tueur 
était toujours là ? Est-ce qu’il ne devrait pas ressortir et 
attendre Brady ? Mais Daisy pourrait le prendre pour 
un lâche. Brady se ficherait sûrement de lui, le traiterait 
de poule mouillée. Il continua donc à avancer. Il jeta 
un coup d’œil de routine à chaque chambre puis resta 
longtemps dans la cuisine avant de poursuivre dans la 
pièce suivante. Ses bottes faisaient beaucoup de bruit 
sur le linoléum gondolé.

Une fois dans la pièce, il s’arrêta net. Plus moyen de 
bouger. Jamais de sa vie il n’avait vu des gens aussi morts. 
Et pourtant il avait fait la guerre, putain. Junior Junior, 
ou ce qu’il croyait être Junior Junior, avait le crâne défoncé, 
couvert de sang. On voyait une partie de son cerveau. Un 
long fil de fer barbelé rouillé faisait plusieurs fois le tour 
de son cou. L’un de ses yeux avait été délogé, peut-être 
à la lame, et se trouvait posé à côté de sa cuisse, le regar-
dant d’en bas. Il y avait du sang partout. L’un de ses bras, 
tordu, formait un angle improbable derrière son dos. Son 
pantalon était déboutonné, baissé en dessous du genou. 
Il avait l’aine couverte de sang séché, et il semblait ne plus 
avoir de scrotum. À trois mètres environ de Junior Junior 
gisait le corps d’un homme noir de petite taille. Son visage 
portait d’horribles traces de coups, sa tête était enflée, et 
son cou arborait une cicatrice, comme si on l’avait recousu. 
Il ne saignait pas, apparemment, mais il ne faisait aucun 
doute qu’il était mort. L’homme noir portait un costume 
bleu sombre. Delroy se retourna vers Junior Junior. Ses 
jambes nues semblaient étonnamment vivantes.
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Delroy eut un sursaut quand Brady apparut derrière 
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“Seigneur Dieu ! lâcha Brady. Putain d’merde, c’est 
Junior Junior ?

— Je crois que oui.
— T’as une idée de qui est le nègre ?
— Non, aucune.
— Tu parles d’un merdier, fit Brady. Bon Dieu d’bon 

Dieu. Sacré nom de Dieu. Non mais r’garde moi ça. Il 
a plus ses couilles !

— Je vois ça.
— J’crois bien qu’elles sont dans la main du négro, 

fit Brady.
— Tu as raison.” Delroy se pencha pour regarder de 

plus près.
“Touche à rien, putain. Surtout va pas toucher quelque 

chose. Ah tu peux dire qu’on s’en est trouvé un gratiné, 
de crime. Seigneur.”
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— Bon, allez, on les charge dans le fourgon et on les 
embarque à la morgue.” Jetty se retourna vers la cuisine. 
“Delroy ! Amène les sacs.

— Tu veux qu’on prenne les empreintes ? demanda 
Delroy. On n’a rien touché. Dans cette pièce en tout cas.

— Ben pourquoi s’emmerder, alors ? Oh, et puis, 
pourquoi pas. Allez, ouais, vas-y, prends les empreintes 
avec Brady. Pis vous aiderez à nettoyer tout ce sang.

— Ça rentre pas dans mes fonctions, dit Brady.
— Tu y tiens, à tes fonctions ? demanda Jetty.
— Nettoyer le sang, répéta Brady. Allez, viens, 

Delroy.”

 
 
 
 
 
 
 

3
 
 
“Putain d’merde, j’peux pas saquer les meurtres, fit le 
shérif Red Jetty. Ça vous fiche votre journée en l’air.

— Parce que c’est de la vie gâchée ?” demanda le mé -
decin légiste, le pasteur Cad Fondle. Il venait juste de 
déclarer morts Junior Junior et l’homme noir non iden-
tifié sans même les avoir touchés.

“Non, parce que c’est un vrai bordel.
— Y a un paquet de sang, dit Fondle.
— J’en ai rien à foutre du sang. C’est toute cette fichue 

paperasse.” Jetty montra le sol du doigt. “Tu vas faire 
quoi, pour les couilles de Milam ?

— Dis à tes gars de les mettre dans un sac. J’vois pas 
bien l’intérêt de les recoudre. Mais ils verront avec la 
famille aux pompes funèbres.”

Le shérif Jetty s’assit sur ses talons, veillant à ne pas 
basculer sur un genou, examina le corps noir et pencha 
la tête.

“Qu’est-ce que tu vois, Red ? demanda Fondle.
— Sa tête te dit rien ?
— J’trouve pas que sa tête puisse dire grand-chose. 

Elle est bien amochée. D’ailleurs, pour moi, ils se res-
semblent tous.

— Tu crois que c’est Junior Junior qui lui a fait ça ?”
Fondle secoua la tête. “Rien n’m’a l’air bien frais.

Chatiment_INT-2023_BAT-01.indd   24Chatiment_INT-2023_BAT-01.indd   24 08/11/2023   11:0408/11/2023   11:04



25
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embarque à la morgue.” Jetty se retourna vers la cuisine. 
“Delroy ! Amène les sacs.

— Tu veux qu’on prenne les empreintes ? demanda 
Delroy. On n’a rien touché. Dans cette pièce en tout cas.

— Ben pourquoi s’emmerder, alors ? Oh, et puis, 
pourquoi pas. Allez, ouais, vas-y, prends les empreintes 
avec Brady. Pis vous aiderez à nettoyer tout ce sang.

— Ça rentre pas dans mes fonctions, dit Brady.
— Tu y tiens, à tes fonctions ? demanda Jetty.
— Nettoyer le sang, répéta Brady. Allez, viens, 

Delroy.”
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