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Pour Steve, Katie, Marisa, Caroline, Anitra et Fiona.






Lart de la guerre est assez simple. Trouve
qui est ton ennemi. Attaque-le dés que pos-
sible. Frappe-le aussi fort que possible et aussi

souvent que possible, et continue a avancer.

— U. S. GraNT






DEBOUT






Money, dans le Mississippi, ressemble exactement a ce
que son nom évoque. Baptisée dans cette double tradi-
tion, tenace dans le Sud, d’ironie mélée de nescience, la
ville porte un nom teinté de tristesse, indice d’une igno-
rance avouée qu’on est bien obligé d’intégrer, puisque,
regardons les choses en face, on ne s’en débarrassera pas.

Juste aux abords de Money se trouvait ce que l'on
pourrait considérer comme un genre de banlieue, voire
un quartier, assemblage finalement plutét substantiel de
maisons modestes, tout en longueur ou a extensions, aux
parois de vinyle, et officieusement nommé Small Change,
“petite monnaie”. Dans ['une des cours a 'herbe défunte,
autour de la bordure ébréchée d’une piscine sans eau
ornée de sirénes aux teintes passées, se tenait une petite
réunion de famille. La réunion n’était ni festive ni spé-
ciale, mais habituelle.

Cétait la maison de Wheat Bryant et de sa femme,
Charlene. Wheat était entre deux emplois, était toujours,
en continu, perpétuellement entre deux emplois. Char-
lene ne manquait pas une occasion de faire remarquer
que, en général, le mot “entre” suggérait la présence de
quelque chose a chaque extrémité, de deux “quelque
chose”, deux destinations, et que Wheat, n'ayant jamais eu
quun seul emploi de sa vie, n’était donc entre rien du
tout. Charlene travaillait comme réceptionniste a la Foire
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aux Tracteurs de Money J. Edgar Price Propriétaire (nom
officiel de I'entreprise, sans virgule), qui assurait la vente
et Uentretien, méme si fort peu d’affaires y avaient été
conclues récemment, ou de réparations assurées. Les temps
étaient durs @ Money comme aux environs. Charlene
portait toujours un dos-nu jaune, de la couleur de ses
cheveux décolorés qu'elle faisait gonfler, pour la simple
raison que cela mettait Wheat en rogne. Wheat buvait
a la chaine des canettes de Falstaff et fumait a la chaine
des cigarettes Virginia Slims, parce qu’il était féministe,
prétendait-il, disant & ses enfants que la bi¢re était néces-
saire 4 entretien de sa panse et les cigarettes a la régu-
lation du transit.

Quand elle n'était pas dans la maison, la mere de Wheat,
Mamie Carolyn ou Mamie C, circulait sur un de ces
buggys électriques a larges pneus du Sam’s Club. Le
buggy n’était pas simplement semblable a ceux du Sam’s
Club ; il avait en fait été définitivement emprunté au
Sam’s Club a Greenwood. Il était rouge, avec I'inscrip-
tion am’s Clu en lettres blanches. Le moteur électrique
poussif émettait en permanence un ronron sonore qui
rendait la conversation avec la vieille femme assez pro-
blématique.

Mamie C avait toujours lair un peu triste. Pas étonnant.
Wheat était son fils. Charlene la haissait presque autant
quelle haissait Wheat, mais sans jamais le montrer ;
c’était une vieille femme, et dans le Sud, on respecte les
ainés. Ses quatre petits-enfants, 4gés de trois a dix ans,
ne se ressemblaient en rien, mais on voyait quils étaient
d’ici, de cette ville, de cette famille. Ils appelaient leur
pére par son prénom et leur mere Hot Mama Yeller*, le
surnom de cibiste qu'elle utilisait pour bavarder avec les

* “Maman chaudasse et braillarde”. (Zoutes les notes sont de la traductrice,)
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camionneurs tard le soir quand toute la famille dormait,
et parfois en cuisinant.

Ces conversations de cibiste mettaient Wheat en
rage, notamment parce qu elles lui rappelaient son seul
emploi : chauffeur d’un semi-remorque plein de fruits
et légumes pour la chaine de primeurs Piggly Wiggly. 11
avait perdu cet emploi apres s’étre endormi au volant et
avoir précipité le camion du haut du pont Tallahatchie.
Enfin pas complétement, puisque 'habitacle était resté
suspendu des heures au-dessus de la petite riviere Tal-
lahatchie avant quon lui porte secours. Il en réchappa
en grimpant dans le godet d’une excavatrice qu’on avait
fait venir de Leflore. Il aurait pu tenir bon et garder
son emploi si le camion n’avait pas tenu bon et simple-
ment plongé d’un coup, abruptement, du haut du pont
dans la riviere boueuse. Mais de fait, Ihistoire eut tout
le temps d’enfler pour apparaitre sur CNN, Fox et You-
Tube, répétée toutes les douze minutes jusqua deve-
nir virale. Le coup de grace fut porté par 'image d’une
quarantaine de canettes de Falstaff combant en pluie de
I'habitacle dans les flots. Et encore, ¢a n'aurait pas été si
grave si Wheat navait émergé des dents du godet une
canette a la main.

A la réunion de famille se trouvait aussi le plus jeune
fils du frére de Mamie C, Junior Junior. Son pére, J. W.
William, s'appelait Junior, aussi son fils s'appelait-il Junior
Junior, jamais J. Junior, jamais Junior J., jamais J. J.,
mais Junior Junior. Le plus 4gé des deux hommes, rebap-
tisé Just Junior apres la naissance de son fils, était mort
“du cancer”, comme 'avait dit Mamie C, environ dix
ans plus tot. Il était décédé dans le mois qui avait suivi
la mort de Roy, son époux, le pére de Wheat. Pour quel-
que raison, elle jugeait important qu'ils soient morts de
la méme chose.
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“Mamie C, t'as pas chaud avec ce chapeau ridicule ?
cria Charlene a la vieille femme, assez fort pour couvrir
le ronron du buggy.

— Tu dis quoi ?

— Ben Cest méme pas de la paille, ce chapeau. On
dirait une bache en plastique ou un truc comme ¢a. Et
y a méme pas de trous d’aération.

— Quoi ?

— E tentend pas, Hot Mama Yeller, lui dit sa petite
de dix ans. Elle entend rien. Lest sourde comme un pot.

— Bon Dieu, Lulabelle, j’sais bien. Mais quand elle
canera d’'un coup de chaud, on pourra pas dire que
jlavais pas prévenue pour ce chapeau.” Elle baissa de
nouveau les yeux sur Mamie C. “Et pis c'engin, y fait
super chaud la-d'dans quand elle roule. Ca te donne
encore plus chaud ! hurla-t-elle a la vieille. Comment elle
fait pour continuer a vivre, Cest ¢a que j'voudrais savoir.

— Fiche-lui la paix, 4 ma mere”, dit Wheat en riant
a moitié. Enfin, peut-étre. Comment savoir ? Il avait la
bouche tordue en un rictus permanent. Beaucoup pen-
saient qu’il avait subi une attaque mineure en mangeant
des cotelettes quelques mois auparavant.

“Elle a encore mis ce chapeau super chaud, c’est ridi-
cule, fit Charlene. E va srendre malade.

— Et alors ? Elle, ¢a la géne pas. Pis toute fagon,
quest-ce que ¢a peut t'foutre ?” dit Wheat.

Junior Junior remit le bouchon sur sa bouteille embal-
lée dans un sac en papier et demanda : “Pourquoi y a
pas d'flotte dans cette piscine, putain ?

— Ca fuit, cette merde, fit Wheat. Y a une fissure
dans le mur 1a oit Mavis Dill est tombée contre le bord
avec son gros cul. Elle essayait méme pas d’aller nager,
elle passait juste et elle est tombée dessus.

— Comme elle a fait son coup ?
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— Clest juste quelle est grosse, Junior Junior, dit
Charlene. Si I'poids penche d’un c6té, cest la que tout
part. Question de gravité. Wheat, y peut t'en patler. Pas
vrai, Wheat ? Que ten connais un rayon, coté gravité ?

— Va te faire foutre, dit Wheat.

— Je ne veux pas de ce genre de langage devant mes
petits-enfants, intervint Mamie C.

— Et comment elle a fait pour entendre ¢a ? fit Char-
lene. Putain, elle entend pas quand on crie, mais 13, elle
entend.

— Jentends parfaitement, fit la vieille femme. Pas
vrai, Lulabelle ?

— Ouais, mamie, dit la fillette, qui avait grimpé sur
les genoux de sa grand-mere. T entends presque tout.
Pas vrai, Mamie C ? T’es presque morte, mais putain
c’que tentends bien. Hein, Mamie C ?

— Sar, ma beauté.

— Bon, et tu vas faire quoi pour la piscine ? demanda
Junior Junior.

— Pourquoi ? Tu mTachetes ? J’te la vends quand tu
veux. 17as qu'a m’faire une offre.

— J’pourrais foutre deux trois cochons dans c’truc.
Suffirait d’creuser un peu le fond, et d’les coller la.

— T’as qu'a 'emporter, dit Wheat.

— J’pourrais juste amener les cochons. Ca s'rait plus
simple, tu crois pas ?”

Wheat secoua la téte. “Non, on sentirait tes porcs.
J'veux pas sentir tes porcs.

— Mais t'as tout bien installé, elle est bien calée, et
tout. Ca srait un sacré boulot de la déplacer.” Junior Junior
alluma un cigare maigrichon. “Tu peux t'garder un des
porcs. Quest-ce ten dis ?

— QuUlest-ce que tu veux qu’je foute d’'un putain

d’porc ? fit Wheat.
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— H¢, ho, langage ! hurla Mamie C.

— Si j’'veux du bacon, j’vais au magasin.

— Qduais, en acheter avec mon argent, dit Charlene.
Amene-les, tes porcs, Junior Junior, mais j’'veux en gar-
der deux, des gros, et Cest toi qui les prépares.

— Ca marche.”

Wheat ne dit rien. Il traversa la cour pour aider la ga-
mine de quatre ans a grimper dans sa voiture en plas-
tique rose.

Mamie C avait les yeux dans le vide. Charlene I'exa-
mina un instant. “Ca va, Mamie C ?”

La vieille ne répondit pas.

“Mamie C?

— Qu’est-ce qui lui arrive ? demanda Junior Junior
en se penchant vers elle. Elle fait une attaque ou
quoi ?”

Mamie C les surprit tous. “Non, espéce de nave, jfais
pas une attaque, pauv’ bille. Franchement, y a pas moyen
de réfléchir a sa vie ici sans s'faire soupgonner par un
abruti d’plouc de faire une attaque. Et toi, t'en fais une,
d’attaque ? Clest toi quas les symptomes.

— Mais pourquoi tu m'tombes dessus ? fit Junior
Junior. C’est Charlene qu'a commencé.

— Lécoute pas, Mamie C, dit Charlene. A quoi tu
pensais ?”

Mamie C avait de nouveau les yeux dans le vide. “A
un truc que je regrette. Quand j’ai menti sur ce gamin
noir y a des années.

— Oh bonté, Cest reparti, fit Charlene.

— J’ai causé du tort a ce ptit négro. Comme ¢a dit
dans le Livre saint, on récolte ce qu'on séme.

— De quel livre tu parles ? demanda Charlene. Armes
et munitions ?

— Non, la Bible, espece de paienne.”
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Le silence tomba sur la cour. La vieille femme poursui-
vit. “Moi, j’ai pas dit qu’il m’avait dit un truc, cest Bob
et J. W. qu'ont affirmé ¢a, alors j’ai suivi. Mon Dieu, que
je regrette. C'qu'il pouvait les détester, les negres, J. W.

— Bon, ben, c’est dThistoire ancienne, Mamie C.
Détends-toi. On peut rien y changer. Tu peux pas I'rame-
ner, ce gamin.”



Ladjoint du shérif Delroy Digby passait sur le pont Tal-
lahatchie au volant de son véhicule de patrouille, une
Ford Crown Victoria vieille de douze ans, quand il regut
un appel lui demandant de se rendre 2 Small Change.
En se garant dans la cour devant la maison de Junior
Junior Milam, il apercut sa femme, en pleurs, qui fai-
sait les cent pas en gesticulant. Delroy était bri¢vement
sorti avec Daisy au lycée, et leur relation avait pris fin
quand elle lui avait bel et bien mordu la langue. Puis il
s'était engagé dans 'armée et était devenu vendeur dans
le corps d’intendance de 'armée de terre. Quand il ren-
tra chez lui dans le Mississippi, il trouva Daisy mariée
a Junior Junior et enceinte de son quatri¢me. Elle avait
cet enfant sur la hanche en ce moment méme, tandis
quelle arpentait la cour, et les trois autres étaient assis
comme des zombies sur la premiere marche du porche.

“Qulest-ce qui se passe, Daisy ?” demanda Delroy.

Daisy cessa d’agiter le bras et le regarda fixement.
Elle avait le visage tout froissé d’avoir pleuré, les yeux
rouges et cernés.

“Qulest-ce qu'y a, qu'est-ce qui s'est passé, Daisy ?
demanda-t-il.

— La piece tout au fond, dit-elle. Cest Junior Junior.
Oh mon Dieu, je crois bien qu’il est mort”, fit-elle a voix
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basse pour que les enfants n'entendent pas. “Il est mort,
forcément. On rentrait juste de la foire au troc sur le
parking du Sam’s Club. Les p'tits ont rien vu. Oh mon
Dieu, cest horrible.

— OK, Daisy. Ne bouge pas.

— Y a autre chose aussi dans le fond”, dit-elle.

Delroy posa une main sur son pistolet. “Quoi donc ?

— Quelqu’un. Mort aussi. Stirement. Oh, il est mort.
Forcément. Tu vas voir.”

Delroy était troublé, a présent, et n'avait pas qu'un peu
peur. Tout ce qu'il avait jamais fait dans 'armée, ¢’était
compter des rouleaux de PQ. Il retourna a sa voiture
de patrouille et saisit la radio. “Hattie, c’est Delroy. Je
suis chez Junior Junior Milam et je crois bien que j'vais
avoir besoin d’renfort.

— Y a Brady pas loin. Je 'envoie.

— Merci bien, m'dame Hattie. Dis-lui que jserai a
larriere d’la maison.” Delroy raccrocha et revint vers
Daisy. “I'm’en vais aller jter un p'tit coup d’ceil. Tu m'en-
voies Brady quand il arrive ?

— La piece est juste apres la cuisine, dit-elle. Delroy.”
Elle lui posa doucement la main sur le bras. “Tu sais, tu
m’as toujours plu quand on était au lycée. J'voulais pas
te mordre la langue, j’suis vraiment désolée. Fast Phyllis
Tucker m'avait dit que tous les garcons aimaient ¢a alors
jTai fait. Mais toi t'as pas aimé. J’ai dt y aller trop fort.

— OK, Daisy.” Il commenca a s'éloigner puis se
retourna vers elle. “Daisy, tu ne 'as pas tué ?

— Delroy, c’est moi qui ai appelé la police.”

Delroy la dévisagea.

“Non, jTai pas tué. Ni lui ni l'autre.”

Delroy ne sortit pas son arme en entrant dans la mai-
son mais garda la main fermement posée dessus. Il tra-
versa lentement la piece de devant. Elle était sombre parce
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que les fenétres étaient particulierement minuscules.
De petits trophées de bowling s'alignaient sur le man-
teau de la cheminée. Le foyer était encombré de piles
de bols, d’assiettes et de tasses en plastique coloré. La
maison était si calme et silencieuse qu'il prit peur encore
un peu plus et tira son pistolet de I'étui. Et si le tueur
était toujours 1a ? Est-ce qu'il ne devrait pas ressortir et
attendre Brady ? Mais Daisy pourrait le prendre pour
un lache. Brady se ficherait srement de lui, le traiterait
de poule mouillée. Il continua donc a avancer. Il jeta
un coup d’ceil de routine a chaque chambre puis resta
longtemps dans la cuisine avant de poursuivre dans la
piece suivante. Ses bottes faisaient beaucoup de bruit
sur le linoléum gondolé.

Une fois dans la piece, il sarréta net. Plus moyen de
bouger. Jamais de sa vie il n'avait vu des gens aussi morts.
Et pourtant il avait fait la guerre, putain. Junior Junior,
ou ce qU'il croyait étre Junior Junior, avait le crine défoncé,
couvert de sang. On voyait une partie de son cerveau. Un
long fil de fer barbelé rouillé faisait plusieurs fois le tour
de son cou. Lun de ses yeux avait été délogé, peut-étre
a la lame, et se trouvait posé a coté de sa cuisse, le regar-
dant d’en bas. Il y avait du sang partout. Lun de ses bras,
tordu, formait un angle improbable derriere son dos. Son
pantalon était déboutonné, baissé en dessous du genou.
I avait I'aine couverte de sang séché, et il semblait ne plus
avoir de scrotum. A trois métres environ de Junior Junior
gisait le corps d'un homme noir de petite taille. Son visage
portait d’horribles traces de coups, sa téte était enflée, et
son cou arborait une cicatrice, comme si on I'avait recousu.
Il ne saignait pas, apparemment, mais il ne faisait aucun
doute qu’il était mort. Chomme noir portait un costume
bleu sombre. Delroy se retourna vers Junior Junior. Ses
jambes nues semblaient étonnamment vivantes.

22



Delroy eut un sursaut quand Brady apparut derriére
lui.

“Seigneur Dieu ! lacha Brady. Putain d’'merde, c'est
Junior Junior ?

— Je crois que oui.

— Tas une idée de qui est le negre ?

— Non, aucune.

— Tu parles d’un merdier, fit Brady. Bon Dieu d’bon
Dieu. Sacré nom de Dieu. Non mais r'garde moi ¢a. Il
a plus ses couilles !

— Je vois ca.

— J’crois bien qu’elles sont dans la main du négro,
fic Brady.

— Tu as raison.” Delroy se pencha pour regarder de
plus pres.

“Touche a rien, putain. Surtout va pas toucher quelque
chose. Ah tu peux dire qu’on s'en est trouvé un gratiné,
de crime. Seigneur.”



“Putain d’'merde, j’peux pas saquer les meurtres, fit le
shérif Red Jetty. Ca vous fiche votre journée en air.

— Parce que Cest de la vie gichée ?” demanda le mé-
decin légiste, le pasteur Cad Fondle. Il venait juste de
déclarer morts Junior Junior et ’homme noir non iden-
tifié sans méme les avoir touchés.

“Non, parce que cest un vrai bordel.

— Y a un paquet de sang, dit Fondle.

— Jen ai rien a foutre du sang. Clest toute cette fichue
paperasse.” Jetty montra le sol du doigt. “Tu vas faire
quoi, pour les couilles de Milam ?

— Dis a tes gars de les mettre dans un sac. J'vois pas
bien I'intérét de les recoudre. Mais ils verront avec la
famille aux pompes funébres.”

Le shérif Jetty sassit sur ses talons, veillant 2 ne pas
basculer sur un genou, examina le corps noir et pencha
la téte.

“Qulest-ce que tu vois, Red ? demanda Fondle.

— Sa téte te dit rien ?

— Jtrouve pas que sa téte puisse dire grand-chose.
Elle est bien amochée. D’ailleurs, pour moi, ils se res-
semblent tous.

— Tu crois que Cest Junior Junior qui lui a fait ¢a ?”

Fondle secoua la téte. “Rien n’'m’a l'air bien frais.
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— Bon, allez, on les charge dans le fourgon et on les
embarque a la morgue.” Jetty se retourna vers la cuisine.
“Delroy ! Amene les sacs.

— Tu veux qu'on prenne les empreintes ? demanda
Delroy. On n’a rien touché. Dans cette piéce en tout cas.

— Ben pourquoi semmerder, alors 2 Oh, et puis,
pourquoi pas. Allez, ouais, vas-y, prends les empreintes
avec Brady. Pis vous aiderez a nettoyer tout ce sang.

— Ca rentre pas dans mes fonctions, dit Brady.

— Tu y tiens, a tes fonctions ? demanda Jetty.

— Nettoyer le sang, répéta Brady. Allez, viens,
Delroy.”
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