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Mes parents, ouvriers agricoles dans un kolkhoze 

près D’EDINET, travaillent très durs pour élever leurs 
cinq garçons. Je suis le numéro six qui a très mal 
choisi son moment à venir au monde, je suis née en 
pleines moissons, dans cette période ou tout le monde 
doit être aux champs. 

A peine mon premier cri poussé, ma mère est 
repartie travailler me laissant aux bons soins d’une 
vieille dame qui ne pouvait plus faire autre chose que 
de s’occuper des nourrissons en l’absence des 
mamans. 

Navigant au milieu de cette grande mer 
ondulante d’un jaune vif, mon père responsable de la 
moissonneuse batteuse n’a pu faire ma connaissance 
qu’un mois après. Cette machine l’accaparait tôt le 
matin à très tard le soir, ne s’arrêtant que pour 
manger vite fait sur le pouce. 

Toute ma prime jeunesse je l’ai passée dans cette 
crèche loin des miens qui ne venaient me chercher 
que le dimanche matin pour passer cette seule journée 
avec eux. 
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Six ans, considérée comme grande, je rejoins la 
maison, c'est là maintenant que je vais vivre. Une 
maison si on veut, elle n’a qu’une seule pièce, qui sert 
de salle à manger, de chambre, un simple rideau nous 
sépare du lit des parents, nous les enfants dormons 
par terre sur des tapis que nous roulons tous les 
matins. Pour la cuisine, elle est commune, nous y 
allons chercher nos repas préparés par une cuisinière 
aidée par les femmes du kolkhoze. 

Sur le devant, un petit jardinet que chacun 
entretient le mieux possible leur jour de repos ou bien 
tard le soir, c’est notre seule distraction. 

Avec quatre de mes frères, je vais à l’école, une 
seule classe avec deux sections, les grands, les petits. 
La personne chargée de nous instruire, se contente du 
minimum, un peu de lecture, un peu de calcul de 
toute façon cela ne servira à rien car notre avenir est 
ici dans ce kolkhoze. Du moment que l’on sait pour 
les garçons labourer, s’occuper des animaux, pour les 
filles, coudre, faire la cuisine aider aux champs, être 
une bonne épouse voilà notre destin. 

A treize ans, considérée comme adulte je suis 
désignée pour divers travaux, principalement à 
l’atelier de couture où nous réparons, fabriquons les 
vêtements de travail. 

Un soir mon père est arrivé dans un état 
d’excitation, nous pensions qu’il avait comme à son 
habitude, abusé de cette vodka, frelatée, qui détruit 
petit à petit le cerveau. 
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L’explication est vite arrivée. Suite à 
l’indépendance de notre pays, le kolkhoze est dissous, 
chaque ouvrier allait recevoir un arpent de terre plus 
ou moins important, avec une ou deux vaches, selon 
son ancienneté, le sérieux dans son travail. 

Il criait comme un forcené « Nous sommes 
propriétaires, je vais être mon patron. » 

Ma mère abasourdie, essaie de le raisonner, 
voyant qu’elle a du mal à le croire il rentre dans une 
colère et avec violence la frappe. Elle s’écroule à mes 
pieds un filet de sang s’écoulant de son pauvre nez. 

Tout en vociférant mon père quitte la pièce, pour 
aller se saouler. Doucement, elle reprend ses esprits, 
comme toutes femmes soumises pas une plainte, se 
lève, s’essuie le visage avec un gant de toilette humide, 
sait ce qu’elle doit faire maintenant. 

Avec la petite charrette, elle va sillonner le village 
à la recherche de son époux ivre mort pour le ramener 
au foyer, le coucher, subir ses assauts tout cela sans 
rien dire. 

Avec mes frères, mon père travaille la terre, moi 
avec ma mère, nous nous occupons des deux vaches 
qui nous ont été attribuées. 

Deux ans durant, nous avons mené cette vie qui 
aurait pu être un peu plus agréable mais mon père 
buvait de plus en plus entraînant mes frères à ce sale 
vice. 

Nous les femmes, nous subissons leur violence, 
chaque jour, notre maison se transforme en champ de 
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bataille. Parfois, je dois même m’échapper pour ne 
point subir leurs assauts libidineux. 

Un soir, mon père, plus ivre que d’habitude, veut 
aller finir de labourer sa parcelle, il n’a pas vu le fossé, 
le tracteur s’y est renversé l’écrasant, nous l’avons 
trouvé mort 

Dans les jours qui ont suivi, la terre, les bêtes 
nous ont été reprises, nous avons, par chance, gardé la 
maison, mes frères sont partis travailler à l’usine 
d’aliments. 

Pour moi, Madame POLNAKOFF m’a 
embauchée comme servante 

Madame POLNAKOFF, l’ex- femme du 
contremaître, ce monsieur étant d’origine russe a 
préféré après la dissolution du kolkhoze rejoindre son 
pays natal ne s’étant pas fait que des amis dans le 
village. 

Madame POLNAKOFF, belle femme, blonde, 
beaucoup de classe, habite la plus grande maison du 
pays, personne n’aurait osé l’en chassé car ses 
hommes de mains y veillaient. 

Elle m’a prise totalement sous son aile, elle veut, 
soit disant, faire de moi une grande dame c’est ce 
qu’elle dit à qui veut l’entendre. Cette femme me 
fascine, on ne peut que lui faire confiance et lui obéir. 
Ma mère heureuse de me savoir là, se plaît à dire : 

« L’avenir de ma fille est assuré. » 
Cette protection n’est pas du goût de tout le 

monde, elle suscite bien des jalousies dans le village, 
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beaucoup de rumeurs circulent comme : 
« Elle a été la maîtresse du contremaître, cette 

fille, il n’y a pas de doute c’est la sienne, pourquoi 
Madame l’a prise à son service ? Elle était au courant 
bien sur peut être même participait. » 

A ces accusations ma mère joue l’indifférente elle, 
elle sait que ce n’est pas vrai, qu’elle a toujours été 
honnête malgré la violence de son mari. Mais voilà on 
n’empêchera jamais les gens de jaser comme elle dit 
tout simplement : 

« On ne juge les autres que d’après soit même. » 
Ma vie, est totalement au service de Madame, je 

lui dois une obéissance absolue, adepte du châtiment 
corporel, la moindre peccadille me fait goûter à la 
cravache. 

Un soir un beau monsieur est venu lui rendre 
visite, j’ai du rejoindre ma chambre immédiatement, 
et de ne la quitter sous aucun prétexte. 

Je ne puis qu’entendre le ronronnement de leur 
conversation, ponctuée d’éclats de voix puis tout 
redevient normal à la fin je ne comprends que : 

« C’est d’accord. » 
Un silence me glace le sang, que complotent ils ? 

Je tremble de tous mes membres, enfin la 
conversation reprend, je me sens soulagée, mais je 
reste sur mes gardes on ne sait jamais. 

Les jours passent, je travaille très dur, Madame 
paraît plus calme, un matin elle m’annonce : 

« Nous serons trois pour le dîner, prépare le 
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repas, tu mettras le couvert, après tu iras dans ta 
chambre et n’écoute pas aux portes si non. » 

Le soir venu, je vois arriver le beau monsieur 
accompagné d’une grosse blondasse, aux yeux porcins 
enfoncés dans un visage au maquillage vulgaire, les 
mains alourdies de bijoux clinquants, une voix de 
poissarde, tout le contraire de Madame. 

Surprise, Madame se fait toute douce devant cette 
caricature, après leur avoir servi l’apéritif, Madame 
me conduit à ma chambre la ferme à clef ? 

Le repas terminé après un brouhaha, le silence 
puis j’entends la voiture, ils partent. C’est tard dans la 
nuit, que Madame est de retour… 

Elle monte, brutalement rentre dans ma chambre, 
me sort du lit, elle éructe des phrases qui n’ont aucun 
sens voyant que je comprends pas elle se met dans 
une colère monumentale la cravache siffle à tour de 
bras, les coups de plus en plus forts s’abattent sur mon 
pauvre dos, pourquoi une si violente correction je n’ai 
rien fait qui la justifie, encore un mystère ? 

Depuis ce jour, Madame est très nerveuse, au 
moindre bruit elle me demande d’aller voir à la porte 
qui arrive. Le soir elle s’enferme dans sa chambre, que 
s’est il passé l’autre nuit ? 

Je n’ai plus revu la blondasse mais le beau 
monsieur continu ses visites, ce qui calme 
momentanément l’humeur de Madame. 

Un soir, Madame est partie avec lui, à leur retour, 
elle me demande de descendre, à ma grande surprise, 
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un autre monsieur est là, visage taillé à la serpe aux 
yeux mi-clos, Madame me pousse devant lui, il me 
détail des pieds à la tête : 

« Déshabille toi. » 
« Quoi ? » 
« Tu es sourde déshabille toi entièrement et vite. » 
Devant son air déterminé, je ne puis que 

m’exécuter, pour la culotte j’hésite mal m’en a pris, 
c’est Madame qui avec violence me l’ôte. 

L’homme s’approche, ses mains me caressent le 
dos, les fesses, la poitrine me pince les tétons, 
Madame me prend les mains, elle m’allonge sur la 
table, m’écarte les cuisses pour qu’il puisse inspecter 
mon intimité, ce qu’il fait sans ménagement. Un 
frisson de dégoût me parcourt le corps, pour moi 
dégoût pour lui plaisir : 

« Elle réagit bien. » 
Il hume avec délectation ses doigts qui viennent 

de me triturer, moi je reste là sans pouvoir faire le 
moindre mouvement quand : 

« C’est d’accord. » 
D’accord quoi ? Madame ne me laisse pas le 

temps de comprendre : 
« Prends tes affaires et monte dans ta chambre. » 
Seule, je sens le souffle du malheur passé sur moi. 

Blottie au fond de mon lit, je vois des milliers de 
paires d’yeux qui me détaillent, des milliers de mains 
qui me triturent, je tremble, des larmes coulent sur 
mes joues, je reste là tremblante, osant à peine 



2  10

respirer, comme un animal traqué je reste sur mes 
gardes que vont ils faire de moi ? 

Dans le salon, la conversation est joyeuse, les 
verres s’entrechoquent, les rires sont sonores, un 
claquement de porte le silence. La peur m’envahit je 
m’attends à leur visite, je n’ai pas fermé l’œil de la nuit 
Au petit matin n’y tenant plus je me hasarde hors de 
ma chambre, le salon ressemble à un champ de 
bataille, des bouteilles de vodka jonchent le sol, 
Madame sur un fauteuil dort, les hommes eux ont 
disparus, de crainte d’être surprise, je retourne vite 
dans ma chambre pour attendre que Madame se 
réveille et m’appelle. 

« Où es tu ? Viens me préparer un café. » 
Madame décoiffée m’attend au bas de l’escalier, je 

sens comme de la cravache dans l’air, je rejoins vite la 
cuisine allume le feu. 

« Alors ce café il arrive ou il faut que j’aille le 
chercher. » 

« Voilà, voilà Madame je vous l’amène. » 
« Il est froid. » 
Je n’ai pas le temps de réagir que le contenant, le 

contenu atterrissent sur mon visage. 
Le feu ayant pris de la puissance la deuxième 

tentative est la bonne, le café est à sa convenance. 
« Va me préparer un bain bien chaud. » 
Pendant que je prépare le bain, Madame a rejoint 

sa chambre. 
« Madame, votre bain est prêt. » 


