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Tourné vers la rue, un visage pâle et ridé se découpait dans
l’ombre du porche. Devant lui, la chaussée était déserte mais fouettée
par le déluge qui transformait la terre battue en gadoue bouillon-
nante. Le vieil homme avait la tête enveloppée dans une lourde
écharpe de laine, nouée sous son menton. Le tissu était maintenant
trempé. Une profonde inquiétude marquait son regard, qui n’aperce-
vait plus que l’averse fumante martelant le sol, gonflant des torrents
qui dévalaient le long des toits et débordaient des gouttières pour
s’abattre en cascade au centre de la rue. La plume noire tatouée sur
sa joue droite semblait toute fripée ; au fil des décennies, les traits
autrefois précis s’étaient érodés. Le vieux moine tremblait, cerné par
le fracas de la pluie battante qui semblait le repousser dans l’obscu-
rité.

« Où êtes-vous donc, Mayel ? » Sa voix n’était qu’un murmure
chevrotant mais dès qu’il parla une silhouette apparut au coin de la
rue et fonça vers lui, levant inutilement les bras pour se protéger de
l’orage.

Mayel se dirigea directement vers le porche en baissant la tête et
plongea sous l’arcade sombre du monument qui abritait le vieillard.
Il se secoua vigoureusement, comme un chien mouillé, en répandant
autour de lui un nuage de gouttelettes.

« Abbé Doren, dit-il aussitôt, je l’ai trouvé. Il nous attend dans une
auberge, à quelques rues vers l’est. »

Une lueur de triomphe éclaira ses yeux, ce qui attrista l’abbé.
Mayel était assez jeune pour croire qu’il s’agissait d’une grandiose
aventure ; l’esprit du novice ne semblait pas avoir bien compris qu’un
assassin les poursuivait.
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« Je vous ai prévenu, dit le vieil homme, ce n’est pas un jeu. Le
simple fait de prononcer mon nom pourrait nous condamner à la
mort.

— Mais nous sommes seuls ici ! » protesta l’autre en affichant un
regard consterné. L’abbé pouvait voir que Mayel ne s’attendait pas à
une réprimande ; il savait que le jeune homme méritait des félicita-
tions, mais leur sécurité ne devait pas être prise à la légère. Leur
mission était trop importante.

« Il faut quand même nous montrer prudents. Nous ne pouvons
jamais savoir qui se trouve à proximité. Mais vous avez bien travaillé.
Allons dans un endroit accueillant où nous pourrons prendre un
repas chaud et trouver un lit pour la nuit. Demain matin, nous cher-
cherons un logement moins provisoire.

— Pour cela, je pense que mon cousin pourra nous aider, déclara
Mayel, en essayant de se montrer plus enjoué, malgré l’orage. Il loue
des chambres aux ouvriers, et je suis sûr qu’il nous fera un prix… et
qu’il pourra s’occuper de nous. » Il se mit à frissonner, glacé par les
vêtements trempés qui lui collaient à la peau. Il lança un regard
nerveux à l’extérieur du porche, vers le ciel d’un gris menaçant. On
se serait cru en automne, plutôt qu’au début de l’été, comme si leur
poursuivant chassait la chaleur et la douceur de la saison à mesure
qu’il se rapprochait d’eux.

« Nous aurons besoin d’une maison, avec une cave, répondit
l’abbé. J’aurai à travailler dans la plus grande discrétion. On ne peut
plus attendre.

— Je ne comprends pas. » Mayel dévisagea le vieil homme en se
demandant ce qui pouvait bien être si important alors qu’ils étaient
en fuite pour sauver leur existence.

« Si le prieur Corci découvre où nous sommes, je dois être prêt à
le recevoir… et j’aurai besoin de votre aide, pas seulement pour
porter les livres, mais pour me protéger contre le reste de la ville.

— Avons-nous vraiment besoin d’emporter tous ces livres ? » La
voix de Mayel laissait percer une irritation évidente : cela faisait deux
semaines qu’il trimbalait les six gros volumes.

« Vous savez de quoi il s’agit, mon garçon. Les textes de notre
ordre sont sacrés. Ce traître m’a peut-être forcé à fuir le monastère,
mais il ne m’obligera jamais à abandonner les traditions qu’il a lui-
même essayé de détruire. Les livres doivent rester proches de l’abbé
– c’est une des premières règles que nous apprenons.

— Je le sais, bien sûr, dit Mayel, mais êtes-vous encore abbé,
maintenant que vous avez quitté l’île ? »

Le vieillard frémit et Mayel s’empressa d’ajouter : « Je veux dire,
les textes sacrés sont là pour la communauté, pour servir de guides.
Est-ce qu’ils ne devraient pas rester sur l’île ?

— La situation présente est bien plus complexe, rétorqua le vieil
homme. Vous êtes un novice ; n’ayez pas la prétention de croire que
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vous connaissez tous les faits. Maintenant, cessons de bavarder.
Conduisez-moi à l’auberge de votre cousin. »

Mayel ouvrit la bouche pour répliquer, puis se rappela à qui il
s’adressait et garda le silence. Il désigna la rue, et l’abbé Doren passa
à coté de lui pour s’avancer en pataugeant dans la chaussée parsemée
de flaques d’eau. Il serrait contre sa poitrine son sac, contenant ses
maigres biens – deux autres livres et un curieux coffret incrusté de
nacre, que Mayel n’avait jamais vu avant leur départ. L’abbé était très
courbé, baissant les yeux vers le sol en s’efforçant de protéger ses
effets contre l’averse.

« Cause toujours, vieillard », marmonna Mayel. Le voile de pluie
absorba ces paroles, mais s’il s’était retourné, l’abbé aurait pu voir un
regard froid et calculateur qui ne convenait pas au visage d’un novice.
« Il y a dans ce coffret quelque chose que Choucas veut obtenir. Ce
n’est pas par folie qu’il a tué frère Edin. Le prieur ne nous poursui-
vrait pas seulement pour quelques vieux livres poussiéreux, alors
pourquoi ne voulez-vous pas me dire ce qu’il y a dans ce coffret ? Si
Choucas le désire tellement, c’est que cela a de la valeur… suffisam-
ment pour me valoir une place dans la bande de mon cousin. Si nous
survivons à cette affaire, vieux bonhomme, c’est vous qui porterez ces
fichus bouquins pour les ramener sur l’île. »

Il tourna une mine renfrognée vers le dos de l’abbé, puis se
dépêcha de le rattraper, en faisant glisser au dernier moment son
propre sac contre sa poitrine pour l’abriter de l’averse.

De la partie supérieure du monument où l’abbé s’était abrité, une
voix murmura dans le grésillement de la pluie.

« Il a le crâne avec lui ; je peux le sentir.
— Nous devons sacrifier un appât pour obtenir une plus grosse

prise. Ce vieillard n’est pas aussi fragile qu’il en a l’air, et il ne
manque pas de protection. Soyez content qu’il ait agi selon nos
attentes. Maintenant, le prochain acte de notre pièce peut
commencer.

— Mais je pourrais le tuer tout de suite. »
Une lueur cupide s’alluma dans les yeux de celui qui venait de

parler – des yeux aux orbites profondes, surmontés de sourcils épais.
Il ignorait la pluie qui trempait sa tignasse noire et glissait sur les
plumes tatouées de ses joues avant de couler dans son cou. Il regarda
vers la rue, mais l’abbé avait déjà tourné au coin.

« Son dieu ne vous laisserait pas faire, répondit son compagnon.
Renoncer à tout dieu, comme vous, ne se fait pas à la légère, et
Vellern vous empêcherait de blesser un de ses principaux fidèles. Le
seigneur des Oiseaux pourrait aussi en profiter pour en tirer
vengeance. »

Le second homme portait un chapeau de ménestrel vert, une
tunique, et tenait une flûte sous son bras gauche. Il semblait à peine
mouillé, comme si les gouttes hésitaient à le toucher. Sa courte
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chevelure brune n’était pas assombrie par la pluie. Ses joues, qui
demeuraient sèches, étaient aussi lisses que celles d’un jeune homme,
bien qu’il ait l’air beaucoup plus âgé. Un léger sourire, à la fois dédai-
gneux et malin, retroussa les commissures de ses lèvres.

« Nous avons d’autres hommes qui pourraient le faire », gronda
l’homme aux cheveux noirs. Autrefois connu sous le nom de prieur
Corci, il était maintenant devenu Choucas, traître et meurtrier. Son
nouveau maître lui avait attribué ce nom lors de leur première
rencontre, à peine six mois plus tôt, dans une des caves humides et
inutilisées du monastère. Il avait d’abord pris cela pour une plaisan-
terie, avant de constater que ce surnom s’était répandu, même parmi
les frères qui ne savaient rien de sa trahison. Le prieur Corci était
effacé peu à peu de l’histoire ; à chaque semaine qui passait,
quelqu’un d’autre oubliait son nom. Choucas savait qu’il n’était pas
question de revenir en arrière, d’échapper aux choix qu’il avait faits,
et seule la pensée de ce que pouvait accomplir Azaer l’empêchait de
sombrer dans un profond désespoir en songeant à son passé perdu.

Choucas cligna les yeux pour chasser les gouttelettes, puis il
regarda la rue sombre et déserte. « Le vieillard est peut-être puissant
avec son crâne, mais une flèche pourrait traverser son vieux cou ridé,
malgré ses pouvoirs magiques. Les Chiens se feraient un plaisir de le
déchiqueter.

— Il est plus intelligent que cela. Il a pris des précautions contre
les tentatives d’assassinat et les dangers sont évidents dès qu’un crâne
est impliqué. Les crânes possèdent beaucoup trop de pouvoir pour
être manipulés par des novices. L’abbé ne s’éloigne pas de son guide-
interprète ; il lui serait facile de lâcher la bride à son énergie
magique, et nous aurions alors affaire à un dieu mineur disposant
d’un énorme pouvoir. Mieux vaut laisser quelqu’un d’autre s’en
occuper à notre place. Nous tuerons des prêtres bien assez tôt, je
vous le promets. »

Le ménestrel tira de sa poche une pêche, qu’il porta à ses lèvres.
Son compagnon renifla bruyamment et détourna les yeux avec

une mine dégoûtée.
« Comment pouvez-vous manger ce fruit ? Il est pourri.
— Tout finit par pourrir », répondit tranquillement le ménestrel

en levant les yeux vers les nuages. La corruption est inévitable. Je ne
suis que son serviteur. » Il prit une autre bouchée, puis jeta le reste
du fruit dans la rue. « Personne ne désire ce crâne davantage que
moi, mais notre maître à des projets plus importants.

— Dont je ne fais pas partie ?
— Si vous trouvez le courage de vous plaindre, n’hésitez pas.
— Je… » Choucas s’interrompit. Il se souvint trop tard qu’Azaer

se tenait toujours près du ménestrel, à l’endroit où se trouvait jadis
l’ombre de l’homme.

« Vous désirez quelque chose de ma part ? »
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Choucas sursauta quand la voix d’Azaer résonna brusquement
dans son crâne. Près de lui, le ménestrel inclina la tête, comme pour
faire un salut.

« Non, maître », bredouilla l’ancien moine. Il sentit une main
caresser sa joue, puis une vive douleur lui fit pousser un cri involon-
taire. Juste au-dessus de son maxillaire, sa peau était éraflée, à vif, et
il trouva du sang en touchant son visage. Levant la main, il vit une
plume noire dans le sang collé à ses doigts. Inutile d’avoir un miroir
pour savoir quelle partie de son tatouage avait disparu.

« Taisez-vous, si vous ne voulez pas que je vous arrache d’autres
plumes. Nous avons un rôle à jouer ici, à Scree. Des amis à trouver,
des amis à perdre. Attirons-les tous dans ce lieu et laissons la pièce se
dérouler à son rythme. C’est nous qui saluerons quand le spectacle sera
terminé. »

Une ombre s’avança dans le clair-obscur du long corridor. Le
silence n’était perturbé que par le léger bruissement des fins rideaux
blancs qui couvraient les grandes fenêtres cintrées situées à l’extré-
mité. Une balustrade en fer forgé, dont les motifs représentaient des
feuilles de vigne, longeait le passage et surplombait le vestibule. La
chaleur lourde de l’après-midi avait étouffé toute activité dans le
palais, qui semblait tout entier plongé dans la torpeur. Même les
serviteurs s’étaient réfugiés dans les coins plus frais où ils somno-
laient à moitié.

Le garde soupirait intérieurement. La chaleur était encore plus
accablante dans le lourd uniforme de cuir. La sueur ruisselait sur ses
bras et son crâne, lui brûlait l’entrejambe. Sa tête dodelinait, ses
paupières s’affaissaient et le couloir devant lui se fondait dans une
sorte de grisaille.

L’ombre se faufila derrière lui, glissa furtivement sur le mur sans
jamais toucher le soldat. Dans la faible lumière du corridor, la forme
semblait immatérielle. Lorsqu’elle passa sur la porte blanche, près du
garde, la silhouette d’un visage se découpa dans l’encadrement. Puis
l’ombre s’insinua dans la fente qui séparait la porte de son montant,
et elle disparut subrepticement dans l’obscurité fraîche de la
chambre.

Comme à l’extérieur, tout était tranquille à l’exception des rideaux
qui frémissaient devant la fenêtre ouverte par laquelle entrait une
brise ténue. À droite de la porte verrouillée, un énorme lit à balda-
quin dominait la pièce. Des rideaux vert et or étaient noués à chaque
colonne. L’ombre ignora le lit et ses occupants presque nus allongés
sur les draps de lin. Elle négligea également la rapière à la poignée
ouvragée, appuyée contre le dossier d’une chaise, à côté d’une hache
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dont la lame était perforée de runes aux bords rougeoyants. Elle se
dirigea vers l’extrémité de la chambre, puis emprunta un petit esca-
lier en colimaçon jusqu’à une mezzanine circulaire n’ayant pas plus
de quatre mètres de diamètre. Un bureau simple mais élégant se trou-
vait au milieu. Découpées dans la pierre, huit ouvertures étroites
donnaient plus bas sur la chambre. Au mur étaient accrochées onze
tablettes d’ardoise mauve, longues de deux pieds, chacune recou-
verte d’un tissu de velours vert sur lequel étaient brodés une abeille
aux ailes déployées ainsi que le nom d’une cité. Sans s’occuper des
tablettes les plus proches, l’ombre fit le tour du bureau et glissa
jusqu’au tissu portant le mot « Scree ». Elle leva un index terminé par
une griffe acérée et se mit à écrire dans l’air, devant la tablette
couverte. Un léger crissement troubla le silence.

L’ombre termina d’écrire et regarda par une des fentes en direc-
tion du couple qui dormait paisiblement dans le grand lit. « Venez
donc vous joindre au spectacle, mon ami. Vous y avez un rôle primor-
dial », murmura-t-elle en repoussant un peu l’étoffe.

Alors, l’ombre écarta ses doigts impalpables comme les serres d’un
aigle et, lorsqu’elle les tourna brusquement, un craquement assourdi
se fit entendre dans la pièce. Sa tâche accomplie, elle suivit le chemin
inverse, pour s’arrêter un instant près du lit sur lequel le couple conti-
nuait de sommeiller, les jambes enchevêtrées malgré la chaleur. Une
main immatérielle caressa la joue de l’homme avant d’effleurer une
paupière, qui frémit légèrement.

« Et si je vous aveuglais maintenant, puissant roi ? Si je vous
rendais incapable de contempler cette nation que vous aimez tant ?
Mais je n’en ferai rien. Je veux que vous puissiez voir certaines choses
avant la fin du spectacle. »

Le lourd silence de l’été retomba sur la chambre quand la
silhouette glissa vers la porte et sortit dans le couloir sombre, avant
de se dissiper complètement.

Le roi Emin fronça les sourcils en regardant la tablette, rajusta sa
chemise et tira sur les jambes de son pantalon.

« Revenez au lit », ronronna la reine Oterness, allongée sur les
draps, en caressant son ventre légèrement bombé. Une vieille
comtesse à l’œil perçant avait déjà remarqué cette situation, et la
rumeur s’était aussitôt répandue parmi la cour : un héritier au trône
était peut-être en route. Le couple royal n’avait rien dit jusqu’à
présent – ce n’était que le début de la grossesse, et la reine craignait
des difficultés liées à son âge. En attendant, ce petit renflement avait
ravivé l’affection plutôt chancelante de son époux.

« Je ne peux pas, malheureusement », répondit Emin d’un ton
grognon. Sans détacher les yeux de la tablette, il tendit la main et tira
sur le cordon de sonnette qui pendait au-dessus de son bureau.
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« Oh, comme c’est charmant ! marmonna la reine. Mon époux est
trop occupé pour satisfaire sa femme, alors il appelle son garde du
corps pour finir l’ouvrage. »

Le regard furieux d’Emin interrompit la reine, qui tira les draps
pour couvrir son corps nu. Il faisait trop chaud pour porter une
chemise, même si Coran les rejoignait, et elle se sentait trop bien
pour quitter les draps qu’elle venait de partager avec le roi.

« Je suis désolée, Emin, vous savez bien que je ne voulais pas dire
que… Mais qu’est-ce qui ne va pas ? Je ne vous ai pas vu aussi troublé
depuis des années… Que se passe-t-il ? »

Coran ouvrit brusquement la porte et se précipita dans la chambre
avant même que le roi puisse répondre à sa femme. Le blanc-regard
jeta un coup d’œil vers le lit et inclina la tête, tout en suivant des yeux
les courbes de la reine sous les draps de lin. Lui-même n’était vêtu
que d’une longue chemise serrée à la taille par le ceinturon de son
épée, qu’il était encore en train de boucler.

Oterness regarda la cicatrice violette qui marquait le genou de
Coran. Emin afficha une expression contrariée et fonça vers l’escalier
en colimaçon. Dès qu’il arriva à l’étage, le roi tendit le doigt vers la
tablette dévoilée.

« Convoquez la Fraternité. Nous partons pour Scree. »
Coran regarda la tablette d’ardoise, sans un mot, jusqu’à ce que le

roi dise qu’ils devraient redescendre. Le blanc-regard leva lentement
son genou et, quand il fit courir un doigt sur sa cicatrice, son visage
fut assombri par la rage. Puis il suivit son souverain.

La reine Oterness regarda les deux hommes. Un frisson lui
parcourut le dos quand elle se demanda ce qui pouvait les affecter
ainsi.

Coran prit alors la parole, d’une voix que la haine rendait tremblo-
tante.

« Ilumene », dit-il.
Le visage de la reine devint blême. Cet unique mot expliquait tout.

Avant de prendre ses vêtements, le roi Emin serra la main d’Oterness
entre ses doigts. La reine porta son autre main vers son ventre,
comme pour le protéger. Quand elle toucha sa peau, sous le nombril,
elle sentit ses propres cicatrices, qui formaient un nom. Le tatouage
qu’elle avait fait faire à cet endroit cachait seulement le nom. Les
balafres étaient toujours là.

« Quand nous trouverons Ilumene, Rojak ne sera pas loin, lui dit
Emin. Et ils paieront tous les deux. »
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