LA BEAUTE DES CORPS EMPECHES
CRISTHINE LE PORTAL

Qu’est-ce qui a incité ce grand timide de Michel Thersiquel a pousser la porte
du bureau du docteur Michel Busnel, médecin directeur du centre de réédu-
cation fonctionnelle de Kerpape, un jour de 1972 ? Nul ne semble le savoir.
Peut-étre son chemin a-t-il croisé une infirmiére qui a partagé, sur le coin d’un
comptoir de bar ou dans le salon d’un ami, un bout de sa vie aupres des jeunes
enfants aux corps malmenés ? Peut-étre a-t-il simplement croisé des enfants
au regard joyeux empreint de mélancolie sur un trottoir de Lorient ? A-t-il
déja dans un coin de la téte les portraits des marginaux, des délaissés de la
société américaine captés par la photographe Diane Arbus ? Seule certitude, «
Kerpape » n’est pas un travail de commande. Peu importe.

Lorsqu’il pousse la porte de cet établissement ou I'on répare parfois les corps
abimés, ou l'on apprend surtout a vivre avec, « Thersi » sait ce qu’il veut
montrer ou démontrer. « [l m’a simplement dit qu’il voulait montrer que les
enfants handicapés étaient des enfants comme les autres, se souvient Michel
Busnel. ll m’a convaincu en dix secondes. Son regard était clair, ce n'était pas
un baratineur.» lhomme a la barbe et aux cheveux longs, aux doigts couverts
de bagues, n'inquiéte pas le directeur, son discours méme bref lui plait et il
lui ouvre grand les portes de Kerpape. « Il débarquait. Il venait me voir. On lui
donnait une blouse blanche. C’était son passeport. Javais dit au personnel
qu'’il avait le droit d’entrer partout et de circuler librement. Il venait quand il
voulait, le temps qu’il voulait.J'ai eu tout de suite confiance en cet homme-la.

Il était droit, honnéte et bienveillant. »

Cette carte blanche, Thersi en a sirement mesuré le prix. Les deux hommes
sont en phase. Ce sont deux avant-gardistes. Michel Busnel qui vient juste de
prendre son poste, n’a que trente ans et veut faire bouger les lignes. Il fait entrer
le sport dans la vie de Kerpape, comme outil de reconstruction de la personne.
La société tourne le dos aux personnes handicapées, il va 'obliger a changer
de focale. Kerpape organise des jeux internationaux omnihandicaps’, la piscine

de I'dtablissement accueille des compétitions et transforme progressivement

1. Les premiers jeux paralympiques ont eu lieu en 1960 a Rome. La Fédération francaise handisport
n‘avu le jour que 17 ans plus tard, en 1977. Et ce n'est que depuis 1988 que les jeux handisports para-

lympiques ont lieu sur le méme site que les JO.



Lorient en ville pilote pour I'insertion des personnes en situation de handicap.
« A I'époque, on ne photographiait pas les personnes handicapées, on ne les
montrait pas. Cest pour ¢a que je lui ai dit oui tout de suite », poursuit Michel
Busnel. La moitié des effectifs de Kerpape sont alors des enfants, dont beaucoup
de jeunes myopathes. Michel va les cétoyer durant prés de quatorze ans. Il va
d’abord les apprivoiser, comme il sait si bien le faire, partager des moments de
vie. Lui le timide est toujours a l'aise avec la différence. Ses photos le disent. « Il
ne me demandait jamais ce qu’avaient les enfants. Ce qui I'intéressait, c’était les
regards.» Comme lorsque dans son atelier a Pont-Aven, Thersi révele les taches de
rousseur qui inondent un visage ou des dents qui se chevauchent, ici il ne cache
rien de la souffrance mais il 'embellit. S'il témoigne, il est aussi et avant tout un
artiste. Cadrages, lumiéres, profondeur de champ... sont |a pour nous le rappeler.
« On ne savait pas quand il faisait des photos, se souvient Thérése Lemoine.
On voyait surtout ses bagues et le posemeétre accroché a son cou. » Hospita-
lisée en 1971 a la suite d’'un accident de voiture, Thérése y revient deux ans
plus tard comme éducatrice sportive. Elle emboite le pas du directeur et
devient son ambassadrice, collectionnant toutes les couleurs de médailles, en
escrime, lors des Jeux Olympiques handisport de 1980, 1984 et 1988. « Pour
me reconstruire, j’ai eu besoin de me lancer dans la compétition. Je voulais
tout bouffer pour prouver qu’on existe, méme dans un fauteuil. » Elle sera le
porte-drapeau de la délégation francaise pour ses derniers jeux a Séoul. Elle
deviendra aussi une amie pour Thersi.

Comme Jean-Jacques Mel, ergothérapeute et musicologue, arrivé au centre en
1977. « Il venait prendre le café pendant la pause, avant les transmissions. On
discutait. » Mais pas de photos. « On savait qu’il était un grand photographe,
mais pour nous la photo ce nétait pas un art, c’était confidentiel. On ne parlait
pas de ca avec lui. » Thersi n'est pas enfermé dans la photographie, il est dans
lavie.ll ala grace supréme de faire dans I'excellence mais de ne pas en parler !
Pourtant, Thérése accompagne Thersi au musée (nantais) des Arts décoratifs,
dans le chateau des Ducs de Bretagne, qui expose pour la premiére fois ses
travaux sur Kerpape. Ils mesurent tous les deux le long chemin qu’il reste a
faire pour changer les regards. « Il y avait dans le livre d’'or des commentaires
qui l'ont profondément blessé. » Uaccueil est en effet trés froid. « Cette expo-
sition devrait étre interdite aux moins de 18 ans. » Ou pire encore : « Celui
qui a fait ces photos-la doit étre un obsédé sexuel. » Il en reviendra meurtri
mais n‘abandonnera pas pour autant son projet ; cependant il ne I'exposera
presque plus, en dehors du centre de Kerpape lui-mémes.

La loi d’orientation, présentée au Parlement par Simone Veil en 1975, vient

2. « Kerpape ». Musée des Arts décoratifs/Chateau des Ducs de Bretagne. Nantes, 9/11 - 31/12/1979.
3. 1984. « Kerpape a Kerpape, centre de rééducation fonctionnelle ». Ploemeur. 3es Rencontres
Photographiques de Bretagne.1981. Le Groupe Sellit. CE de la Mutuelle du Mans. Féte du handicap.
$555955555555555555555581l me manque la date que je dois retrouver.
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juste de reconnaitre aux personnes en situation de handicap le droit au travail,
a I'intégration scolaire et sociale et a une garantie minimum de ressources.
C'est-a-dire le droit d’étre un citoyen comme un autre. Si les personnes
handicapées forment alors, et encore aujourd’hui, un monde a part, « la face
cachée de notre société », Thersi va poursuivre son travail de mise en lumiere.
A l'instar des valides, il va leur offrir le droit d’étre vus, reconnus et exposés.
Comme toujours, il photographie les étres presque toujours de face, fronta-
lement. D'ailleurs, ce sera le titre d’'un de ses ouvrages de référence, Du fond
des yeux.* « Cela parait simple, mais c’est finalement terriblement risqué,
écrit Guy Mandery dans le catalogue de I'exposition nantaise. La conséquence
directe est que ces enfants nous regardent. » Impossible cette fois de les fuir.
«lls sont 13, étonnamment présents, écrit a son tour Roland Godefroy en 1979
dans Ouest-France. Ils regardent sans complexe, d’égal a égal. On dirait méme
qu’ils amusent de nous voir si mal a l'aise. » De quel cété de la photo se
trouvent les handicapés du coeur ? s’interroge-t-il.

Les personnes handicapées font peur parce qu'on ne les connait pas. Thersi
va apprendre. Il traine dans les salles de rééducation, joue avec les enfants
dans la piscine, rit avec eux, découpe les costumes en crépon pour les « Gras »
en février, apprivoise les gens, se fond dans le paysage et capte ces moments
de bonheur partagé. Face a l'objectif, les enfants rient, s'amusent et sourient
au grand frére qui les considére avec bienveillance. Derriére la souffrance se
lit toujours I'espoir. Derriére ces corps amputés, paralysés, cabossés, il y a une
formidable envie de vivre. Tout simplement.

Christophe Le Seyec se souvient bien de ce grand escogriffe qui se baladait
I'appareil en bandouliere. Handicapé moteur cérébral, Christophe débarque a
Kerpape en 1978 et va y rester dix ans. Malgré les hauts et les bas, sur toutes
les photos de Thersi, Christophe rit aux éclats. « Jaimais bien quand il faisait
des photos, il était super sympa. Il venait nous voir dans les ateliers. C’est Jean-
Jacques Mel qui m’a initié a la musique. Sur une photo, on me voit jouer des
maracas et je rigole. Les photos de Thersi sont belles, elles montrent que I'on
peut vivre malgré le handicap. » Aujourd’hui, Christophe écrit des poemes et
des chansons. Et méme s'il se heurte trop souvent a un mur, il défend I'art et
la culture comme passeur d’humanité. « C'est ce qui permet de rapprocher les

gens et c'est important. » Comme les photos de Thersi.

Mais pour saisir cette humanité, ces sourires teintés de tristesse, ces rires
empreints de fragilité, Thersi sait tout de suite qu’il va devoir y retourner
souvent. « Il savait que ca n‘allait pas lui tomber comme ca, d’'un claquement
de doigts, se souvient René Le Bihan, alors conservateur du musée des Beaux-
Arts de Brest. Uoriginalité chez Michel se dégage peu a peu avec le temps et |a

patience. » Il le sait, une recherche personnelle exige des sacrifices, du temps

4. Du fond des yeux. Michel Thersiquel. Photographies 1970-1990. Editions Cargonoir,1996.
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et de I'argent. Mais sait-il faire autrement ? Etre photographe, comme il le
confiait a son ami I'écrivain Jean-Pierre Abraham pour son livre Du fond des
yeux, c'est d’abord une facon de vivre. C’est une attitude de tous les jours. « Je
ne photographie pas tous les jours, mais je pense tout le temps a I'image a
faire. Non pas a une image au hasard, celle d’'une scéne dréle ou émouvante
qu’on pourrait rencontrer, mais a I'image nécessaire. »

Alors, le temps, il va le prendre. Lui, le timide, le maladroit dans le royaume
des hommes, va se fondre et se confondre dans la différence et s’y sentir
bien.Kerpape, c’est la mise a nu de I'étre, comme le souligne Thérése Lemoine.
« On était vrai » et 13, dans ce microcosme, « il pouvait étre authentique. Il ne
trichait pas avec nous ». Pour elle, le handicap, Michel ne le voyait pas. Il voyait
simplement des enfants, des hommes et des femmes avec leurs différences.
« || était capable d’aller au-dela de I'apparence physique, de chercher la valeur
des étres et de les prendre comme ils étaient. » Des étres fragiles dont I'avenir
n‘est que questions. Thersiquel n'est pas la pour donner des réponses, il nous
fait simplement pénétrer dans cet univers clos dont on ne pousse la porte
qu’en souffrance, pour soi ou pour un étre cher. Il confronte nos regards a ce
que d’ordinaire ils fuient. Les corps sont imparfaits, déséquilibrés, bien loin
d’un esthétisme affirmé en norme et en gage de bonheur.

Justement, de I'immobilisme contraint des corps, Thersiquel retient la puis-
sance de I'innocence, |a force de la vitalité. Il nous happe par ces regards, ces
élans, ces rires, cette vie tout simplement, « quand I'envie de sourire redevient
un instinct vital », comme le chante Grand Corps Malades. Une fois encore,
il parvient a saisir la profondeur de I'ame cachée derriere un corps trauma-
tisé. Un tour de force de la part du photographe ? Non, le simple fruit d’une
profonde complicité que Thersi a toujours su établir avec ceux qu’il tient dans

son viseur.

A Kerpape, Thersi ne fait pas que pénétrer un univers hors normes, il fait des
enfants sont sujet principal. Si 'on excepte ceux qu’il a immortalisés dans ses
studios de Pont-Aven et Bannalec, ou ceux croisés dans les ruelles de I'ile de Sein,
les enfants sont absents de son ceuvre. Trop mobiles peut-étre, trop imprévisibles
sans doute. Pourtant a Kerpape, c’est sur eux que son regard se porte et s'adapte.
Ici, pas de code, ni de pose, I'enfant est spontané. Thersi se laisse happer par ces
petits funambules de la vie qu'’il croise dans les couloirs, visite dans les salles de
classe, a I'atelier de musique de Jean-Jacques, a la salle de sport avec Thérése, ou
rejoint a la piscine. Souvent, le photographe laisse son appareil au vestiaire, il
prend son temps. Celui de la complicité.

Cette fois, 'approche est plus facile qu’avec des adultes, pouvant manifes-
ter une légitime méfiance pour celui qui photographie un corps meurtri que
I'on n’a pas encore accepté soi-méme. lls ne sont pas pour autant absents
du travail de Thersi. Ils sont présents dans I'effort du sportif, sous le déguise-
ment des Gras. La enfants et adultes se mélent, les cartes sont redistribuées.
Derriere le masque ou le maquillage, les hommes, les femmes, les enfants se

confondent et nient, le temps d’une féte, les contraintes des corps et des codes

5.« Sixieme sens »,de Grand Corps Malade.
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UN PHOTOGRAPHE AU ROYAUME

FABIEN RIBERY

« La photographie est un secret sur un secret, plus elle en dit, moins

vous en savez. » Diane Arbus

Il ne faut surtout pas séparer le travail singulier effectué par Michel
Thersiquel a Kerpape de son grand ceuvre général, mais bien au
contraire en comprendre la profonde unité. Entre 1972 et 1984, de sa
propre initiative, le photographe breton fit des séjours réguliers dans
ce centre renommé de rééducation et de réadaptation fonctionnelles,
y trouvant probablement, dans la fraternité du regard et I'expérience
d’un partage, une confrontation directe avec l'altérité et la différence.

On a coutume de considérer 'ambition esthétique de Michel Thersiquel
sous I'angle exclusif d'une photographie s'attachant a témoigner essen-
tiellement des visages et métiers du peuple armoricain, en cela propice
aux commentaires volontiers ethnologiques. Mais ce cadre, aussi noble
soit-il, semble trop réducteur pour embrasser la totalité du regard d’un
artiste bien plus inscrit dans la modernité que sa reconnaissance offi-
cielle a travers ses images devenues iconiques du pays Bigouden ne le

laisse d’abord supposer.

LES ENJEUX ESTHETIQUES DE SON TEMPS

Il est aisé de le rapprocher, par ses photographies facétieuses, quelque-
fois ironiques, et le plus souvent tendres, de Willy Ronis ou Edouard
Boubat, mais l'espieglerie de ses femmes aux hautes coiffes masque
de facon trop commode, trop automatique, les préoccupations sur la
forme et le médium d’un artiste pleinement conscient des recherches
et élaborations esthétiques de son époque.

On admire 'homme ayant su retenir dans son objectif la fin d'un
monde, le petit peuple, la ruralité, la Bretagne au moment de son
basculement dans I'industrialisation de ses terres et de ses pratiques
d'élevage, mais on n'a pas pris assez la mesure de sa place parmi les
plus grands artistes de son temps, au-dela des frontieres protectrices
de la Bretagne ou il souhaita travailler et mener son existence.

Frappe chez Thersiquel la cohérence d’un travail a la fois multiple et
poursuivant a travers le temps les mémes obsessions concernant la
facon d’occuper I'espace et son propre corps, mais aussi d'entrer en
relation avec autrui par le regard, fit-il farouche, taquin ou mélanco-
lique,comme celui des bardes Xavier Grall, Glenmor et Georges Perros,
qui ne sont pas que des modeles renommeés, mais des membres d’une
méme famille informelle ne dissociant surtout pas art et vie.

Qu'il photographie des galets a la facon d’'un maitre zen japonais, une

peau marquée de taches de rousseur, ou le beau visage de lumiere

d’une escrimeuse handicapée, Thersiquel cherche a percevoir ce qui
rassemble et participe du monde commun dans le jeu des correspon-
dances, plutét que ce qui divise et sépare irréemédiablement, générale-

ment de facon tres artificielle.

PHOTOGRAPHIER LE MONDE COMMUN

Il n'y a pas chez lui de nostalgie pour ce qui disparait de la doulce
France fantasmée de notre enfance, mais une attention constamment
accordée a ce qui crée de la présence, une culture vernaculaire, 'enga-
gement dans un métier — on peut penser a ses images de pécheurs
-, dans une communauté, par exemple gitane, dans un geste libre
malgré les contraintes.

Son plongeur de Paestum est ainsi I'envol majestueux en noir et blanc
d’un homme privé d'une jambe, se lancant dans les airs avant de
retomber dans I'eau d’une piscine, sous le regard trés concentré d'un
enfant. Cette image est exemplaire du regard porté par Thersiquel sur
le handicap, considéré bien moins comme un manque ou une pure
affliction que comme une facon autre, pour ainsi dire supplémentaire,
d’&tre au monde et dans le monde.

Montrer le handicap de facon trés naturelle, presque évidente, sans
aucun godt particulier pour ce qui peut frapper ou déstabiliser immé-
diatement le regard, participe ainsi par I'image d’une facon de restaurer
un lien entre 'ensemble des vivants, quand la tyrannie des apparences
induite par l'omniprésence des normes publicitaires tend a exclure du
champ de la représentation les corps échappant aux calculs de stan-
dardisation.

Par sa volonté de vivre régulierement pendant quatorze ans aupres de
personnes handicapées, de les photographier au quotidien, dans les
joies et efforts de chaque instant, Thersiquel témoigne d’'une forme de
sollicitude informulée pour l'autre, voire pour I'altérité radicale, qui est
de l'ordre de ce que les Anglo-Saxons appellent aujourd’hui le care, soit
une capacité d’attention a ce qui constitue I'essence méme d'un sujet
reconnu de facon inconditionnelle dans son étre et sa place dans la
société.

Souvenons-nous ici que c'est la loi du 30 juin 1975, présentée par Simone
Veil, Ministre de la Santé, qui est alors le texte de référence créant en
France la politique publique sur le handicap — sans cependant définir

précisément les contours de cette notion —, et que dans les années 1970






le regard porté sur le handicap commence a évoluer considérablement, notam-
ment concernant trois axes, le droit au travail, le droit a une garantie minimale
de ressources par le biais de prestations, et le droit a I'intégration scolaire et

sociale.

LE DROIT A ETRE VU

Kerpape est un lieu clos, ol peut se développer une forme de vie autonome,
un antre ou se glisser et s'enchanter de la facon dont s’invente une existence,
méme intrinsequement blessée. Le tropisme de I'espace précisément circons-
crit que constitue le centre de soin morbihannais — comme il en fait I'expé-
rience sur un bateau de péche, dans un commerce bigouden, une caravane,
unefle - offre pour le photographe la possibilité du confort d’'un lieu fixe, avec
ses rites, ses regles, sa géographie spécifique.

La question du mystere de l'identité est centrale dans la recherche photo-
graphique de Thersiquel, traversant les milieux et les situations, regar-
dant sans ciller ce que chaque visage révele de I'humaine condition,
et de la capacité a tenir debout dans son étre. En rencontrant des personnes
touchées par un handicap, en souhaitant vivre aupres delles et participer
aux fétes organisées par l'institution — par exemple le carnaval des Gras —, le
photographe interroge ce qu’il en est de nos équilibres précaires et de notre
volonté malgré tout de continuer a persister a étre.

Fils d’'un pere ayant tenu un commerce d’horlogerie doublé d'un studio de
photographie, I'ayant vu opérer des retouches pour effacer une ride ou tel et
tel détail disgracieux, et ayant da le faire lui-méme, Thersiquel semble avoir
pris le contre-pied des pratiques paternelles, étant tres attentif a la peau
méme de ses sujets, a leur histoire, a leur singularité. Ne surtout pas retou-
cher, mais exposer le grain et les lignes mémes de la vie, dans une lumiere
transfigurant quelquefois les étres. En ce sens, montrer la beauté et le génie
du corps, handicapé ou non, observer ses capacités, releve d'un désir d’accueil-
lir dans son boitier de vision I'ensemble de la communauté des vivants, vieil-
lards ou travailleurs vigoureux, nomades ou sédentaires, femmes splendides
et enfants appareillés.

A Kerpape, Thersiquel est spontanément du coté des plus petits, de leur
courage, de leur fantaisie. Ils peuplent ses images avec beaucoup de grace, ce
sont les maftres du temps et des lieux, et leur handicap est loin d’apparaitre
comme leur identité premiere.Elle est Ia,obligeant a adapter les mouvements,
mais c’est tout. Il ne s’agit pas de documenter un manque, mais de saisir une
vitalité, un élan, une joie.

C'est dans ses séjours au long cours a Ploemeur que le photographe va mani-



festement exercer toute I'audace de son regard, expérimentant angles de
vue risqués et placements parfois inattendus des personnages dans le cadre,
témoignant ainsi de I'évidence de sa place dans le champ de la modernité
photographique, s'éloignant au passage des photographies régionalistes s'at-

tachant a son nom.

AU-DELA DE DIANE ARBUS

On peut penser a Diane Arbus pour l'attention portée aux corps des plus
vulnérables et marginalisés, pourtant libres et indomptés, mais, a la diffé-
rence de la photographe américaine, fascinée par une certaine forme de
monstruosité et le brouillage des frontieres entre normalité et anormalité,
Michel Thersiquel pose durant plus d’une décennie un regard d'une grande
douceur sur des individus que la société peine alors encore a reconnaitre plei-
nement.

Lenjeu n'est pas comme chez Diane Arbus de retourner sur le spectateur la
violence sociale par la violence d’'une image crue ou brute, mais d'accompagner
par le regard la singularité de personnes ne se réduisant pas a leur corps ou
a leur blessure physique. En 1971, I'artiste américaine, éleve de Lisette Model,
déclarait a des étudiants : « Ce que jessaie de décrire, cest I'impossibilité de
sortir de sa peau pour entrer dans celle d’'un autre. Et c'est ce que tout cela tend
a dire. Que la tragédie des autres n'est pas la méme que la notre. »

On comprend ici, a mesurer les deux ceuvres, que Thersiquel ne photographie
pas le tragique, 'incommunicabilité, ou le disconvenant, mais la capacité a étre
au monde au-dela des cicatrices, des stigmates, des blocages. A certains égards
documentaire, son travail est aussi un pari sur I'avenir, sur le devenir, sur I'advenir
en puissance des personnes qu'il ne cesse de regarder fraternellement et sans
facilité sentimentale.

Il'y a du désespoir et de I'impasse chez Diane Arbus, quand le photographe
breton pense d’abord la familiarité dans I'étrangeté, prenant acte de la diver-
sité de groupes humains ayant un destin commun. Thersiquel ne dénie pas
la solitude fondamentale de chacun, mais la transcende par une approche
délicatement sensualiste des peaux, des formes de corps, et des matieres.
Regarder le singulier pour y découvrir la part d’universel, s'approcher des
corps et des visages poury trouver le reflet de tous les autres, fondent les axes

éthiques d’'un photographe sensible a Kerpape aux vies contrariées, heurtées,
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