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Les fêtes de fin d’année : la course aux chariots
de supermarchés que l’on remplit au maximum,
que l’on fait même déborder. Tout s’y superpose :
jouets, boudin blanc, dinde, bûche, sapin synthé-
tique, le grand festival de la consommation est à
son  apogée.  Les  centres  commerciaux  bour-
donnent comme mille ruches affairées. Et ce n’est
pas  à  Consuma 3000,  imposant  centre  commer-
cial  du nord-est  parisien,  que l’on faillirait  à la
tradition. Alentour du sarcophage de tôles ondu-
lées  qui  abrite  la  frénésie  consumériste,  se
dressent déjà de nombreuses enseignes à l’effigie
de  diverses  firmes  aguichant  le  client,  à  peine
celui-ci  aborde-t-il  l’immense  parking  mis  à  sa
disposition.

Mais c’est dans les entrailles de Consuma 3000
que  le  plus  important  se  joue.  Il  est  à  peine
10 heures et il ne reste plus une seule place sur le
parking.  Dès 8 heures,  le  centre  commercial
ouvrant ses portes à 7 h 30 en période de Noël et
de Nouvel An, la clientèle se pointe en rangs ser-
rés et s’en va fourmiller dans les nombreuses allées
de la galerie marchande, butinant tour à tour les
vitrines des quinze boutiques de téléphonie, des
vingt-cinq salons de coiffure et d’esthétique, des
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quatre-vingts  magasins  de  vêtements,  des  qua-
rante de chaussures, et de bien d’autres vendant
tous les  gadgets  et  accessoires que l’on se doit
d’avoir, qu’il est de bon ton de posséder au sein
de son foyer.

Tout s’étale sur trois niveaux où l’on commence
à se bousculer tant la foule est dense. Et veillant
sur  l’ensemble,  occupant  tout  un pan du centre
commercial  du  premier  au  dernier  niveau,  se
dresse  Fricoprix,  le  supermarché  du  futur  qui
s’est proclamé « l’inflationicide », le pourfendeur
de l’inflation, l’hyper qui protège les budgets, le
sauveur  des  porte-monnaie.  Tout  s’achète  en
stock : la viande par barquettes de quinze pièces,
les  boîtes  de  petits  pois  par  lots  de  vingt,  les
yaourts  par  paquets  de  trente,  le  papier  hygié-
nique  par  petites  palettes  de  cent  rouleaux,  et
ainsi de suite…

*

Au rez-de-chaussée,  parmi la  foule affairée et
dans  la  musique  assourdissante,  Johnny  Butel
déambule nonchalamment.

Il est venu à Consuma 3000, en ce 24 décembre,
pour passer le temps. Il doit avoir deux ou trois
euros dans les poches de son vieux jean troué aux
genoux, une « fortune » qu’il s’efforce de préser-
ver depuis au moins un mois. Il a pris un bus de
la ligne 55 vers les 9 heures du matin, histoire de
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quitter sa cité, de changer d’air. Il n’a pas de but
précis ;  il  marche  tout  simplement.  Les  mains
enfouies dans les poches de son blouson en nylon
décousu sous les bras, il avance dans l’allée bor-
dant l’arrière des caisses de Fricoprix : cinq étant
tenues  par  des  employées,  trente  autres  étant
entièrement automatiques.

Johnny a déjà réalisé trois allers et retours, soit
environ trois kilomètres. La fatigue commence à
se  faire  sentir.  Son  visage  creux  se  fend  d’un
bâillement, tandis qu’il passe une main dans ses
cheveux châtains mal taillés par sa mère, qui tient
à  lui  faire  économiser  le  coiffeur  malgré  ses
piètres talents en matière capillaire. Il pense qu’il
va  devoir  changer  de  cap,  car  les  vigiles,  qui
patrouillent dans le même secteur ont tendance à
lui  jeter  des  regards  suspicieux.  Mais  il  se  dit
qu’un vigile est toujours par définition suspicieux
dans  son  blazer  bleu  marine,  le  crâne  rasé  et
l’oreillette collée à son pavillon, comme un véri-
table X-Man de série B.

Johnny atteint l’extrémité de l’allée et fait volte-
face afin  d’amorcer  sa  dernière longueur  avant,
sans doute, son départ du centre commercial où il
commence à s’ennuyer faute de pouvoir consom-
mer comme ses semblables. Il remonte la rangée
de caisses automatiques ; passe tout près de deux
vigiles,  deux  grands  Blacks  devant  fréquenter
assidûment  les  salles  de  musculation.  Ils  ne  le
regardent  pas,  l’un  d’eux  raconte  une  bonne
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blague à son collègue, qui ne tarde pas à éclater
de rire. Johnny est inexistant pour les vigiles, et le
jeune homme de 25 ans s’en trouve satisfait.

Il  a  à  peine abordé  les  quelques  rares  caisses
dotées d’un personnel de chair et de sang, qu’il
repère  un  couple  d’octogénaires :  lui,  dans  son
pardessus  épais,  coiffé  d’un  chapeau  qui  lui
donne une allure distinguée ; elle, dans son man-
teau de bonne coupe, avec un élégant petit bonnet
qui lui évite de s’enrhumer. Ils sont absorbés par
l’étude d’un serpentin de papier blanc. Les octo-
génaires sont occupés à scruter et à commenter le
ticket de leurs achats qu’ils ont, méfiance oblige,
pris  soin  de  réclamer.  Johnny  en  déduit  qu’il
s’agit de toute évidence de bons consommateurs.
D’abord, à cause de la longueur du ticket, ensuite,
compte tenu des quatre sacs ventrus déposés l’un
à côté de l’autre dans le chariot auquel le couple
ne prête pour l’instant aucune attention.

Ça  se  bouscule  dans  la  tête  de  Johnny.  Le
réveillon  va  être  maigre  chez  les  Butel ;  et
demain, le repas de Noël le sera tout autant. Son
père et sa mère n’ont pas encore touché leur pen-
sion d’invalidité, son compte à La Poste n’a pas
été  crédité  du  montant  de  son RSA récemment
sollicité,  et  quant à la bourse de sa jeune sœur,
elle est directement versée au collège pour cou-
vrir les frais de cantine.

Johnny est subjugué par les quatre sacs ventrus,
comme le sont les octogénaires par leur ticket. Il
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fixe les huit anses qui, du fait que les sacs sont
remplis au maximum, se dressent avec arrogance.
Il  passe  tout  près  des  petits  vieux,  les  frôle
presque et  perçoit  même leur  souffle.  Un coup
d’œil  pour  s’assurer  qu’ils  ne  pensent  toujours
qu’à leur note, un autre pour vérifier qu’alentour
tout le monde a l’esprit accaparé par ses achats et
ne voit pas ses doigts qui s’approchent des anses
des sacs, et Johnny vide le chariot en moins de
deux.

Ses longs doigts fins, de vrais doigts de pianiste
comme on le lui a souvent dit, ont fait merveille.
Il porte deux sacs dans chaque main et part d’un
pas rapide. Il vaut mieux ne pas se retourner, mais
au contraire regarder droit devant, et avancer l’air
décontracté :  avoir  l’allure  du  bon  petit  gars
pressé,  mais  qui  n’a  rien  à  se  reprocher.  C’est
pour Johnny la meilleure attitude à adopter.

En approchant de la sortie, il doit jouer un peu
des  coudes,  car  le  flux  des  consommateurs
devient plus compact. Cela est dû en partie à la
porte-tambour qu’il  faut  franchir  pour  retrouver
l’air libre. Johnny s’agace, surtout qu’il a devant
lui une mère de famille flanquée de quatre mar-
mots  turbulents  qui  ne  cessent  de  brailler.  Et
comme s’ils n’étaient pas assez bruyants, la mère
les enguirlande, faisant ainsi monter un peu plus
haut le niveau des décibels, et le stress du voleur
qui a hâte de sortir de la galerie marchande.

Johnny finit par s’extraire de la porte-tambour
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et marche le long d’une allée bétonnée où résonne
encore  un  chant  de  Noël  diffusé  par  une  sono
poussée à son maximum. Il faut être vigilant, car
quelques  automobilistes  quittent  leur  place  en
marche arrière et d’autres sont prêts à foncer pour
se garer, au risque d’écraser un piéton.

Les sacs sont lourds.  Johnny ressent des dou-
leurs  aux  doigts  au  niveau  des  articulations,  et
aux poignets. Mais c’est le prix à payer pour un
réveillon de premier choix. Le jeune homme en a
bien conscience et cela le fait sourire.

Il arrive enfin à l’arrêt de l’autobus 55. Il y a du
monde qui attend. Le bus va encore être bondé et
Johnny aura  du mal  à  se  caser  avec  ses  provi-
sions.  Mais  ce  n’est  qu’un  mauvais  moment  à
subir. Le trajet jusqu’à sa cité ne dure que vingt
minutes ;  ce  n’est  pas  comme  s’il  devait  des-
cendre  au terminus à  Pantin.  Sous  l’Abribus  et
tout  autour,  ce  sont  principalement  des  jeunes,
pour la plupart des adolescents, qui poireautent.
Comme Johnny, ils sont venus à Consuma 3000
pour s’évader un peu, pour passer le temps.

Johnny reconnaît très vite Ali, un gars d’origine
malienne qui habite dans sa cité. Il a la particula-
rité de ne jamais sortir de chez lui sans sa batte de
base-ball. Il a pris cette habitude depuis que trois
lascars  lui  sont  tombés dessus  dans  une rue  de
Pantin pour lui voler son smartphone. Il s’en est
tiré avec trois dents cassées, le nez fracturé et le
téléphone envolé. Le lendemain, escorté par ses
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deux frères, il  s’est rendu dans une boutique de
sport et a acheté sa batte. Certains prétendent que
ce n’est qu’une solution provisoire, qu’il cherche-
rait à se procurer un revolver, mais qu’il n’y est
pas encore parvenu.

Ali regarde arriver Johnny avec un sourire qui
lui permet de mettre en lumière ses dents en or
ayant remplacé celles qui ont fini sur le trottoir
d’une  rue  un  peu  trop  déserte.  Tout  le  monde
affirme que ces prothèses ont dû lui coûter une
fortune et personne ne sait comment il les a finan-
cées. Lorsque quelqu’un se risque à l’interroger à
ce  sujet,  Ali  répond  simplement  qu’il  s’est
débrouillé.

Johnny salue  l’homme  aux  dents  d’or  qui  se
met à fixer ses sacs.

« Hé ! tu as fait de sacrées courses, on dirait ! »
Johnny se contente de hausser les épaules.
« C’est avec ton RSA que tu as pu acheter tout

ça ? »
Nouveau haussement d’épaules.
« Ça m’étonnerait, ils ne l’ont pas encore versé

ces chacals ! »
Johnny a la nette impression d’arborer un sou-

rire  niais.  Il  ne  sait  quoi  dire  et  s’inquiète  en
voyant Ali serrer entre ses doigts sa batte de base-
ball.

« T’en  as  pas  l’air  comme  ça,  mais  t’es  un
malin, toi. Hein, pas vrai, Johnny ?

– Bah… »
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Une jeune fille, le visage couvert de taches de
rousseur et les cheveux tressés à l’africaine, s’ap-
proche d’Ali et lui attrape sa casquette qu’il porte
toujours avec la visière à l’envers.

« On touche pas ! » fait semblant de se fâcher
l’homme aux dents d’or.

Ça y est, il ne s’intéresse plus à Johnny et à ses
quatre sacs, et le voleur ne s’en porte que mieux.

Un  bus 55  arrive  enfin.  Tandis  qu’il  monte  à
bord,  Johnny  pense  aux  deux  petits  vieux  qui
doivent  chercher  désespérément  leurs  achats.  Il
ressent un peu de scrupules, mais très vite l’esprit
de famille l’emporte sur ses états d’âme. Ce soir
ça va être la fête chez les Butel ; et c’est ce qui
compte pour Johnny.

Il  se  retrouve  coincé  entre  deux  passagères
obèses. Il a chaud, suffoque un peu et ne songe
plus aux petits vieux délestés de leurs courses par
ses soins.

La circulation est dense en ce 24 décembre, le
bus 55 met  dix  minutes  de  plus  que d’habitude
pour arriver à la cité des Bois radieux.

*

La cité des Bois radieux ! On ne sait pas trop où
les promoteurs de ce grand ensemble de tours et
d’immeubles sont allés chercher ce nom. D’autant
que, de mémoire de riverains, à la place s’éten-
daient  il  y a bien longtemps, non pas des bois,
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mais des champs. Quant au terme « radieux », on
suppose que ce qualificatif a été inspiré par  « la
Cité radieuse » de Marseille que l’on doit à l’ar-
chitecte Le Corbusier. Mais cela reste une hypo-
thèse. Envisagée dès la fin des années quarante, la
construction de la cité a débuté au cours du pre-
mier trimestre de l’année 1950 pour se terminer à
l’été 1952,  coïncidant  ainsi  avec  le  démarrage
d’une usine Peugeot forte de trois mille salariés,
dont un nombre non négligeable de femmes. Ces
ouvrières et ces ouvriers ont constitué en grande
partie  les  premiers  résidents  des  Bois  radieux.
Venus de Paris où les loyers devenaient de plus
en  plus  inabordables,  ou  de  province,  en  quête
d’un  travail  et  d’un  bon  salaire,  ils  ont  côtoyé
quelques familles nord-africaines.  En 1962, une
bonne partie des premiers résidents avaient démé-
nagé  et  ont  été  remplacés  par  des  familles  de
pieds-noirs tout juste débarquées en métropole. À
leur tour, nombre d’entre elles sont parties au fil
des années, et dans la première moitié des années
soixante-dix,  avec  ce  que  l’on  a  appelé  « le
regroupement  familial »,  les  familles  nord-afri-
caines, qui étaient en minorité dans les premiers
temps de la cité, sont devenues au contraire majo-
ritaires.  Durant  la  même  période,  elles  ont  été
rejointes par des familles venues d’Afrique subsa-
harienne.

Si les débuts de la cité ont coïncidé avec la mise
en fonction de l’usine Peugeot,  l’arrivée de ces
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familles a précédé l’ouverture du centre commer-
cial Consuma 3000 et de son hypermarché Priso-
lux,  l’ancêtre  de  Fricoprix.  En 1980,  Peugeot  a
délocalisé, remplacé aussitôt par Toyota qui, avec
ses chaînes automatisées, n’a repris que la moitié
des  salariés  dont  l’effectif  avait  déjà  pas  mal
fondu à la suite du premier choc pétrolier et de la
fin des Trente Glorieuses. L’ambiance de la cité
s’en est ressentie. On a vu se créer les premières
bandes et s’installer les prémices d’une économie
parallèle basée sur les trafics en tout genre.

Puis est venue la fermeture définitive de l’usine
Toyota dès le premier trimestre de l’année 2005,
achevant  ainsi  le  déclin  de  la  cité  des  Bois
radieux. Le chômage de masse qui est apparu a
entraîné assez rapidement l’explosion de la délin-
quance. L’insécurité est devenue de mise, et a eu
pour conséquence, durant un temps, la fin de l’ex-
ploitation de la ligne 55. Cela a duré en tout six
mois, six mois pendant lesquels une bonne partie
de la population de la cité n’a plus mis un pied à
Consuma 3000. Le directeur du centre commer-
cial s’en est plaint auprès du conseil régional et a
même  écrit  au  président  de  la  République.  La
ligne a fini par être remise en service à titre expé-
rimental. À la surprise générale, les conducteurs
n’ont plus été insultés, bousculés, voire braqués,
du  fait  que  de  nombreux  dealers  de  drogue
avaient eu l’idée de faire des bus 55 leur lieu de
transaction,  beaucoup de  leurs  clients  étant  des
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abonnés de la ligne. Ne souhaitant pas être déran-
gés dans leur commerce, ils assuraient le maintien
de l’ordre en même temps que leur trafic. Si l’in-
sécurité a cessé dans les bus, elle a continué de se
propager dans toute la cité,  et  l’on a vu petit  à
petit disparaître les commerces et les services en
tout genre. Tout d’abord ç’a été la supérette et la
pharmacie braquées plusieurs fois ; puis est venu
le tour de l’épicier ouvert sept jours sur sept qui a
fini par s’enfuir  à force d’être racketté ;  ensuite
on a assisté à l’incendie du commissariat, de l’an-
nexe de la  mairie,  du bureau de poste  et  de la
caisse d’épargne, et tout s’est terminé par le plas-
tiquage du Pôle emploi1. À noter toutefois que les
écoles maternelles et primaires n’ont pas été tou-
chées au cours de ces turbulences. La vie a conti-
nué  envers  et  contre  tout  aux  Bois  radieux,
chacun se débrouillant en se rendant par exemple
à Consuma 3000 pour les courses, ou si besoin à
Pantin.

*

Johnny descend à l’arrêt Montesquieu,  le plus
proche de son immeuble. Il transpire en portant
ses  quatre  sacs,  mais  pense  au  plaisir  qu’il  va
faire à ses parents. Sa mère devait se casser la tête
pour trouver ce qu’elle allait bien préparer pour

1. Devenu depuis France Travail.
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ce  soir,  le  frigo  étant  probablement  aux  trois
quarts vide.

La cité  est  un vaste  espace  de  tours  et  d’im-
meubles  alignés,  pas  mal  d’éléments  donnant
l’impression de se jouer des lois de la pesanteur.
Chaque immeuble porte un nom et celui où habite
Johnny a été baptisé  Le Gai soleil. C’est ce qui
était peint en lettres stylisées sur la façade à l’ori-
gine. Avec le temps, la peinture noire s’est déla-
vée pour finir par s’estomper et disparaître.

Johnny  remarque  trois  jeunes  filles  qui  dis-
cutent  devant  l’immeuble.  Elles  arborent  toutes
les  trois  un  tee-shirt  découvrant  leur  nombril,
paraissant ainsi insensibles au froid qui sévit, un
jean  troué  de partout  tombant  sur  leurs  baskets
dernier  cri,  et  sont  coiffées  de la  même façon :
des cheveux teints en noir corbeau leur arrivant
au  milieu  du  dos  avec  les  tempes  méticuleuse-
ment  rasées.  Parmi  les  trois,  Johnny  reconnaît
Priscilla, sa jeune sœur âgée de 15 ans. Elle pose
ses yeux surchargés de khôl sur les sacs que porte
son  frère,  puis  tord  sa  bouche  barbouillée  de
rouge à lèvres pour demander :

« Où t’as trouvé tout ça ?
– T’inquiète, réplique Johnny.
– Tu l’as volé ?
– Ça va pas, je ne suis pas un voleur, moi. »
Les deux copines de Priscilla éclatent de rire.
« Je ne suis pas un voleur, moi », répète Johnny.
Sa sœur affiche une moue ironique qui l’agace.
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Il est sorti de prison il y a à peine un mois. Un an
d’incarcération qu’il  s’est  payé ;  pas  pour  vol,
mais pour trafic de drogue alors qu’il était totale-
ment innocent. Il s’est fait piéger par Le Baron,
alias  Ryan  Benloufi,  un  grand  gaillard  coiffé  à
l’afro, né d’un père tunisien et d’une mère issue
d’une famille turque arrivée aux Bois radieux il y
a une trentaine d’années après moult tribulations
administratives. Johnny est  tombé dans un véri-
table traquenard, se trouvant au mauvais endroit
au  mauvais  moment,  selon  l’expression  consa-
crée. La police n’a pas cherché plus loin après lui
avoir passé les menottes, et lors du procès il a pris
le maximum, payant pour Le Baron et sa bande.

Mais  Johnny  préfère  oublier  tout  cela ;  c’est
Noël et il ramène chez lui de quoi le fêter digne-
ment.

Il  peut  entrer  directement  dans l’immeuble en
continuant  de  porter  ses  sacs :  comme  pour  la
plupart des bâtiments de la cité, la porte a volé en
éclats il y a longtemps. Le sol est jonché de pros-
pectus et de vieux journaux malgré le passage du
service de nettoyage tôt le matin, et la moitié des
boîtes aux lettres a été incendiée. Elles demeurent
envers et contre tout accrochées au mur couvert
de tags, témoignant pour quelques-uns  d’un cer-
tain sens artistique.

L’immeuble  compte  quinze  étages  et  deux
ascenseurs,  en  panne en moyenne six jours  sur
sept. Les dysfonctionnements n’observent pas la
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trêve de Noël et, en ce 24 décembre, Johnny doit
monter  à  pied  jusqu’au  huitième  étage  où  se
trouve l’appartement de la famille. Les murs de la
cage d’escalier  sont également  tagués,  mais  ces
dessins sont beaucoup moins inspirés que ceux de
l’entrée, et se partagent la peinture écaillée avec
des croquis à tendance pornographique et des slo-
gans hostiles à la police et même aux pompiers.

Johnny  arrive  essoufflé  au  huitième  et  doit
poser ses sacs pour ouvrir la porte. Il est aussitôt
accueilli  par  une  chanson  de  Johnny  Hallyday
dont son père Marcel est un inconditionnel. C’est
cette admiration qu’il  a éprouvée de tout temps
pour celui qui est en train d’encourager à  « allu-
mer le  feu »,  que  son fils  doit  son prénom. En
toute logique, sa sœur aînée se prénomme Sylvie.
Quant  à  la  benjamine,  elle  aurait  dû  s’appeler
Laura  ou  Lætitia,  mais  Marcel  avait  vu  son
épouse, inscrite à l’état civil en tant que Janique,
en référence à  un feuilleton télévisé des années
soixante1, mettre le holà. Étant pour sa part une
admiratrice d’Elvis Presley, elle avait insisté pour
qu’elle devienne Priscilla, le prénom de la femme
du rocker de Memphis.

Johnny arrive dans le séjour aux meubles mas-
sifs achetés chez Emmaüs et à la décoration assu-
rée par différents posters de Johnny Hallyday. Sur

1. Janique  Aimée,  feuilleton  diffusé  par  la  RTF (Radio
Télévision Française) en 1963.
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ce point, Janique n’a même pas tenté de s’impo-
ser, ça lui est égal.

Marcel est calé sur le canapé en gros cuir râpé.
Il attrape sa béquille et, selon son habitude, l’uti-
lise  pour  se  mettre  debout  en  fermant  l’œil
gauche et  en  tordant  la  bouche,  marquant  ainsi
tout l’effort qu’il doit déployer.

Il  regarde alors  les  quatre  sacs  que son fils  a
posés sur la carpette élimée et prend un air inter-
rogateur.

« Il y a de quoi faire un bon réveillon ! » s’en-
thousiasme Johnny.

Marcel hoche la tête.
« Je vois ça. Mais dis, comment tu as pu acheter

toute cette marchandise ?
– Bah, je me suis débrouillé », assure Johnny.
L’homme, très maigre, flottant dans sa chemise

à carreaux et son jean délavé, passe sa main non
occupée par la béquille dans ses cheveux grison-
nants et clairsemés qu’il tente encore de peigner
dans le style rock, et  allonge la lèvre inférieure
pour marquer son scepticisme.

« Je veux bien te croire, mon garçon, mais… »
Il ne va pas plus loin, son épouse Janique vient

d’arriver dans la pièce et pousse un cri en décou-
vrant les quatre sacs.

« Qu’est-ce que c’est que ce bazar !
– C’est  pour  le  réveillon »,  explique  Johnny,

habitué aux réactions vives de sa mère.
La  quadragénaire  en  surpoids  affirmé,  drapée
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dans sa robe violette,  secoue la tête,  ce qui fait
virevolter sa queue de cheval. Elle écarquille ses
yeux cernés de khôl à la manière de sa fille, et
désigne son fils du doigt.

« Tu l’as volé tout ça ! C’est bien ça, hein ?
– Mais non, assure Johnny.
– Si, tu l’as volé !  Tu veux donc retourner en

taule ?
– Mais  je  n’ai  rien  volé,  tente  de  convaincre

Johnny.
– Si, tu l’as volé ! » insiste Janique.
Selon son habitude, Marcel s’efforce de prendre

la défense de son fils.
« Puisqu’il te dit qu’il n’a rien volé !
– Et tu le crois ?
– Bien sûr. Mais plutôt que de lui crier dessus,

regarde un peu ce qu’il y a dans ces sacs. »
Janique rengaine sa mauvaise humeur et attrape

un à un les sacs pour les poser sur la table recou-
verte d’une toile cirée beige.

Elle commence à vider le premier sac en faux
cuir marron.

« Bon  sang !  s’exclame-t-elle.  Mais  c’est  que
c’est du foie gras, et du boudin blanc… »

Tranquillement, Janique vide les quatre sacs et
le butin s’avère abondant. En plus du foie gras et
du boudin, on compte du caviar, une dinde pour
au moins six personnes, des marrons, de la farce,
une énorme bûche, du champagne, du vin blanc,
du vin rouge, de l’armagnac…
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Janique en reste pantoise, et Johnny arbore un
petit sourire au coin des lèvres. Ce n’est pas tou-
jours  la  fête  à  la  maison depuis  vingt  ans.  Peu
avant la fermeture de l’usine Toyota, son père, qui
était employé comme ouvrier spécialisé, a été vic-
time d’un accident du travail et ne touche que sa
pension  d’invalidité  depuis  tout  ce  temps.  Sa
mère, qui travaillait comme femme d’entretien à
l’usine automobile, a été mise aussi en invalidité
à la même époque à la suite d’ennuis de santé dus
à son diabète. Quant à Johnny, il n’a jamais vrai-
ment réussi  à trouver un emploi durable.  Il y a
bien l’aînée, Sylvie, qui bosse à Paris, et vient de
temps  en  temps  au  secours  de  sa  famille,  en
débarquant  l’hiver vêtue d’un manteau de four-
rure et  escortée par un type pilotant une grosse
cylindrée. Elle apporte à chaque fois de quoi amé-
liorer  l’ordinaire  des  Butel.  Sa  mère  prétend
qu’elle  travaille  dans  une  importante  société
internationale, du fait qu’elle se rend très souvent
à  l’étranger.  Dans  la  cité,  beaucoup  assurent
qu’en réalité elle se prostitue. Cela a pour effet de
mettre en pétard Janique, qui rétorque alors que
toutes ces mauvaises langues jalousent la bonne
situation de sa fille. La famille a connu des fêtes
de fin d’année où Sylvie prenait le temps, entre
deux avions, de faire un saut aux Bois radieux. La
famille pouvait marquer le coup à Noël et même
encore au Nouvel An. Mais cette année elle a dû
partir  à la mi-décembre et les fêtes auraient été

- 18 -



moroses si…
Janique ne pense plus à adresser des reproches à

son fils. Elle annonce ce qu’elle va préparer pour
le réveillon, mais elle prévient :

« Pour ce midi, on ne touche à rien de ce que
Johnny a… rapporté. Tout ça, c’est pour ce soir et
demain.  Pour  ce midi,  il  y  a  le  reste  des  pâtes
d’hier soir à finir. »

Tout le monde est bien d’accord, et Marcel se
dirige  avec  sa  béquille  jusqu’au  vieux  Teppaz
qu’il a acheté aux puces de Clignancourt, pour y
poser un disque vinyle de Johnny Hallyday.

Priscilla arrive au moment de se mettre à table
et, après avoir pris connaissance de ce que conte-
naient  les  sacs  apportés  par  son  frère,  elle  ne
pense plus à le chambrer. C’est qu’on ne chambre
pas celui qui fait office de père Noël !
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2

21 heures

Violette Grignon est attablée avec, devant elle,
une assiette où se perdent trois pommes de terre
cuites à l’eau et une petite tranche de jambon. Un
pli d’amertume marque le visage empâté de cette
femme de 67 ans.

« Joyeux Noël, joyeux Noël ! » qu’ils s’esclaf-
faient tous tout à l’heure dans les rues de Pantin.
Pour Violette,  depuis cinq ans  qu’elle  a emmé-
nagé aux Bois radieux, ce Noël sera sans doute le
plus triste. Et le jour de l’An ne sera pas mieux.
Les  autres  années,  elle  allait  prendre  l’apéritif
chez  son  voisin  Fernand  Ducrotoy,  un  retraité
comme elle, de 73 ans ; la seule personne de toute
la  cité  et  aussi  de  l’immeuble  avec  qui  elle  a
réussi  à  sympathiser.  Elle  pourrait  à  la  rigueur
tenir compte d’Amita, qui habite également sur le
même palier, mais avec elle la relation se limite à
« bonjour  /  au revoir ».  Alors il  n’y a vraiment
que Fernand pour lui  fournir un peu de chaleur
humaine. Seulement, cette année, sa fille et son
gendre,  qui  ne  s’occupaient  plus  guère  de  lui
depuis des lustres, ont décidé de venir le chercher
pour les fêtes. Fernand a tenté toutes les excuses
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du monde pour leur échapper, mais il n’y a rien
eu à faire, ils ont insisté et le septuagénaire a dû
se plier à leur caprice. Violette a hâte qu’il rentre ;
ce devrait être pour le 3 janvier au plus tard.

Elle est arrivée aux Bois radieux à la suite du
départ soudain de son mari un soir d’hiver. Pour
qualifier ce qui s’est alors passé, le terme « fuite »
serait  le  plus approprié.  Car il  s’est  bel  et  bien
enfui en prétextant qu’il  allait  faire  une course.
Violette l’a attendu toute la nuit et au petit matin,
elle n’est pas allée au travail. Elle s’est rendue au
commissariat  de  Pantin,  où  elle  habitait  à
l’époque,  pour  signaler  sa  disparition.  On  l’a
regardée avec un sourire qui lui a paru ironique et
on a fini par prendre sa déposition. Est-ce qu’on a
vraiment recherché le fuyard ? Violette n’en est
pas trop sûre. Peu de temps après la disparition du
mari, son entreprise a été délocalisée en Rouma-
nie et  Violette  n’a pas  eu d’autre  choix que de
faire  valoir  ses  droits  à  la  retraite.  Avec  l’aide
d’une assistante sociale, elle a cherché un loge-
ment pour une seule personne, celui qu’elle occu-
pait étant devenu trop grand pour elle. Le jour où
on  lui  a  appris  qu’on  avait  trouvé  ce  qui  lui
convenait, Violette y a cru, d’autant que le loyer
était plus que raisonnable. Mais après seulement
deux  jours  passés  aux  Bois  radieux,  elle  a  eu
envie de s’enfuir. Elle est retournée voir l’assis-
tante sociale qui l’a envoyée promener en argu-
mentant qu’avec le montant de sa retraite elle ne
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trouverait  pas  mieux.  Violette  a  dû  reconnaître
qu’elle n’avait pas tort. Toutes ses années à tra-
vailler dans une usine de confection ne lui avaient
pas  octroyé  de  quoi  connaître  une  retraite  pai-
sible,  loin  de  là.  En se  renseignant  à  gauche à
droite, elle a appris qu’il faudrait vingt ans, à la
rigueur dix  pour  que  son  mari  soit  considéré
comme  décédé.  Elle  pourrait  alors  toucher  au
moins sa demi-pension de retraite, ce qui amélio-
rerait sensiblement son ordinaire.

Mais pour l’heure, elle doit sans cesse compter,
ne jamais commettre d’excès.

En tout cas, ce soir, Violette a l’impression que
certains en commettent, des excès : il s’agit de ses
voisins du dessus.  La famille Butel,  qui n’aime
guère la retraitée. Mais c’est réciproque ; Violette
ne les aime pas non plus. C’est du donnant don-
nant, après tout.

Ils ont l’air de réveillonner si l’on se fie aux cris
et aux grands éclats de rires qu’ils poussent sans
cesse, parvenant même parfois à couvrir la voix
de  Johnny  Hallyday,  qui  s’époumone  dans  des
« que je t’aime, que je t’aime… ».

Violette  n’a  pas  aperçu  l’aînée  de  la  famille,
aujourd’hui. Celle qui, d’après ce qu’on raconte
dans la cité, fait le trottoir à Paris et dans d’autres
capitales…  C’est  elle  qui  d’habitude  améliore
l’ordinaire des Butel. Elle doit avoir du travail en
cette  période de fêtes… Alors,  si  elle  n’est  pas
venue aider financièrement sa famille, comment
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les  Butel  peuvent-ils  faire  bombance ?  Violette
est persuadée qu’ils ont des combines, voilà toute
l’explication.

Elle  pique  sa  fourchette  dans  une  pomme de
terre. Elle se sent triste. Et la semaine prochaine
elle sera encore seule. D’y penser lui coupe l’ap-
pétit.

Elle se lève et, dans sa vieille robe de chambre
grenat,  en  traînant  ses  mules,  elle  va  s’asseoir
dans son fauteuil, dans le séjour meublé avec une
partie  de  ce  qui  garnissait  son  appartement  de
Pantin. Elle a dû se débarrasser de plusieurs élé-
ments de son mobilier d’alors, afin de tout faire
entrer dans son nouveau logement.

Elle  actionne  la  télécommande  du  téléviseur.
Violette  a  connu  un  temps  où  les  soirs  de
24 décembre, les programmes étaient recherchés,
ce qui n’est plus guère le cas maintenant. Terminé
les  beaux  films  et  les  émissions  de  divertisse-
ment. À la place il n’y a que des jeux crétins et
l’éternel bêtisier qui ne la fait pas rire ne serait-ce
qu’une fraction de seconde.

Elle s’arrête sur le début d’un film qui ne l’em-
balle pas vraiment, mais, aussitôt, à travers le pla-
fond  aussi  peu  épais  que  les  murs,  fuse :  « …
toute  la  musique  que j’aime… elle  vient  de là,
elle vient du blues… »

Le père Butel  a  encore monté un peu plus le
volume de son tourne-disque.  Violette  sait  bien
que c’est lui, elle l’a vu plusieurs fois avec un tee-
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shirt  à  l’effigie  de Johnny Hallyday.  Johnny,  le
prénom du fils Butel qui est sorti de prison il y a
peu… Il a crié partout son innocence, mais Vio-
lette est persuadée qu’il était coupable. Il était au
moins  complice avec  celui  que l’on appelle  Le
Baron. Violette l’a croisé deux ou trois fois dans
la cité, ce Baron. Vu le regard qu’il lui a jeté, elle
a filé tout droit.

Au-dessus  de la  tête  de la  retraitée,  les  Butel
sont de plus en plus bruyants. Violette s’agace ;
mais elle ne va pas se manifester.  Pas question
d’aller  sonner  à  leur  porte.  Elle  se  méfie  trop
d’eux. Ils doivent être tous complètement soûls,
selon elle. Ils seraient capables de la pousser dans
l’escalier.

Violette  se  sent  on ne  peut  plus  morose.  Elle
cherche désespérément ce qui pourrait lui remon-
ter le moral. Et elle finit par trouver. La semaine
prochaine, pour le Nouvel An, elle va s’offrir un
réveillon.  Oh,  juste  un  petit,  il  sera  modeste…
mais  ce  sera  la  fête,  même  si  elle  sera  encore
seule et qu’il n’y aura personne à qui souhaiter la
bonne année.  Peu importe,  elle  se  préparera au
moins autre chose que des patates à l’eau. Dans la
semaine,  elle  va se  rendre à Pantin,  à la  caisse
d’épargne,  et  retirera  un  peu  d’argent.  Oh,  pas
beaucoup ;  de  toute  façon,  il  ne  lui  reste  pas
grand-chose sur son compte. Ensuite, elle fera des
courses.  Elle  ira à  Consuma 3000. Ce n’est  pas
qu’elle aime beaucoup cet endroit, elle le trouve
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même pénible, mais à Fricoprix on n’y laisse pas
complètement sa chemise comme dans beaucoup
d’autres boutiques.

Violette se sent soudain toute ragaillardie. Elle
en arriverait  presque à  supporter  le  boucan des
Butel.
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3

31 décembre

Violette est allée à la caisse d’épargne comme
prévu. Elle a été déçue. Elle pensait qu’il lui res-
tait à peu près 300 euros sur son compte et elle a
découvert qu’il n’y en avait que la moitié. Elle a
hésité  sur  la  somme à  retirer :  20 euros,  c’était
peu, 50, c’était trop. Elle a failli opter pour 35 et
s’est décidée au dernier moment pour 40.

Avec cette somme, elle pourra s’acheter de quoi
se faire un peu plaisir.

Il  est  près  de  9 heures,  il  ne  faut  pas  qu’elle
traîne. Elle a enfilé son manteau d’hiver de cou-
leur  grise.  Elle passe la main dans ses cheveux
blancs coupés court, et réfléchit : ne risque-t-elle
rien en se rendant à Consuma 3000 en ce jour de
préparatifs de réveillon ?

Elle pense que oui. Déjà, de devoir emprunter le
bus 55  en  direction  du  centre  commercial  n’est
pas sans risque. Elle va devoir affronter toute une
faune de jeunes énervés qui ne cesseront pas de
chahuter  et  peut-être  de la  bousculer.  Mais sur-
tout, dans le bus, il  y aura des drogués et leurs
fournisseurs :  des  gens  dangereux.  Violette
connaît parfaitement la ligne 55 ; elle ne l’utilise
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que par nécessité  et  de préférence dans  le  sens
« Les  Bois  radieux – Pantin »  où  c’est  un  peu
plus  calme  et  surtout  moins  risqué.  Puis,  à
Consuma 3000, on trouve un tas de gens louches.
Il paraît que ça regorge de pickpockets, comme
d’ailleurs entre les rayons de Fricoprix.

Violette est soudain prise d’angoisse. Va-t-elle
renoncer ?  Non,  impossible,  elle  ne  va  quand
même pas se résigner à passer un réveillon aussi
triste que celui de la semaine dernière.

La retraitée hésite et finalement se rend dans sa
chambre. Elle ouvre le tiroir de sa table de nuit,
approche une main tremblante et en sort un revol-
ver. Un vrai, comme dans les westerns. C’est ce
que lui a dit Fernand quand il le lui a montré pour
la première fois. Violette l’a approuvé. C’est que
l’arme est impressionnante. Sur le coup, Violette
a cru que c’était le revolver dont se servait Fer-
nand dans l’emploi de vigile qu’il a occupé avant
la retraite. Mais il lui a dit qu’il n’était pas armé
quand il était encore en activité ; il avait acquis le
colt à l’époque où il avait adhéré à un club de tir
dont  il  ne faisait  plus  partie  depuis  pas  mal  de
temps.  Puis,  un jour,  le  retraité  a  dit  à  Violette
qu’il  allait  lui  montrer  comment  fonctionnait
l’arme. Il a appelé un taxi qui les a emmenés à
Paris, puis de là ils ont pris un train de banlieue à
la gare Saint-Lazare jusqu’à Sartrouville dans les
Yvelines. Ils sont ensuite montés dans un autobus
jusqu’à Montesson. Ils ont marché un peu jusqu’à
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un coin retiré de campagne, un petit bosquet, et
Fernand a indiqué à Violette comment on se ser-
vait du revolver. Tout d’abord, il lui a appris que,
selon les directives du club de tir qu’il avait tou-
jours  suivies  scrupuleusement,  on  ne  place  que
cinq cartouches dans le barillet qui peut en conte-
nir six, laissant une chambre vide par mesure de
sécurité. Ensuite il lui a montré comment le tenir,
bien en main, puis comment on l’arme en abais-
sant  le  chien  avec  le  pouce  et  enfin,  comment
appuyer  sur  la  détente  pour tirer.  Violette  a  été
très attentive et a vite demandé à essayer. Fernand
a trouvé un vieux bidon au milieu de fougères. Il
l’a positionné sur une souche d’arbre, et a laissé
Violette utiliser l’arme. Après avoir bien visé, elle
a tiré, envoyant valdinguer sa cible. Elle a recom-
mencé une fois, puis deux, puis trois. Dès le pre-
mier tir, Violette a ressenti du plaisir, ce qui l’a
incitée à continuer. Fernand lui a dit qu’elle était
une  sacrée  tireuse,  et  elle  s’est  sentie  flattée.
Jusque-là,  elle  n’avait  jamais  été  attirée par  les
armes, ne pensant même pas qu’elle en aurait une
dans  les  mains  un  jour.  Ç’a  été  une  véritable
découverte pour elle lors de sa sortie avec Fer-
nand, sortie qu’ils ont renouvelée par la suite.

Violette tient l’arme d’une main. Avant de par-
tir, son voisin la lui a laissée en lui déclarant qu’il
n’en aurait pas besoin là où il allait pour les fêtes,
mais que n’étant pas présent, il serait plus rassuré
en sachant  Violette  armée.  Bien  sûr,  il  faudrait
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qu’elle utilise le revolver en dernier recours, mais
compte tenu de l’insécurité qui règne chaque jour
un  peu  plus  aux  Bois  radieux,  on  n’est  jamais
assez  prudent.  Violette  a  pensé  qu’il  exagérait,
mais maintenant qu’il lui faut affronter le bus 55
puis  la  foule  de  Consuma 3000…  elle  voit  les
choses autrement.

Elle a quand même du mal à sauter le pas. On
ne sait jamais. Entre s’exercer au tir dans le bos-
quet de Montesson et partir dans un centre com-
mercial avec le revolver dans sa poche, il y a une
marge, et même une limite… à ne pas franchir.
Elle  pense  remettre  l’arme  dans  le  tiroir  de  la
table  de  nuit ;  mais  n’y  parvient  pas.  Quelque
chose la  retient :  un  sentiment,  une impression,
elle ne sait trop.

Finalement,  elle  passe  outre :  Fernand a sûre-
ment  raison,  on  n’est  jamais  assez  prudent.  À
l’intérieur  de  son  manteau,  elle  possède  une
poche assez profonde. Elle prend une grande ins-
piration, puis enfouit le colt dedans. Elle réalise
aussitôt  qu’elle  se  sent  apaisée.  C’était  la
meilleure  décision ;  c’est  celle  qu’il  fallait  oser
prendre.

Dans l’entrée, Violette se saisit de son caddie à
la  housse écossaise.  Son cabas  est  peut-être  un
peu trop petit pour contenir ses courses. Ce cad-
die est la bonne solution.

Elle  peste  d’avance  contre  l’ascenseur  qui
risque d’être en panne comme d’habitude.
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À sa grande surprise, quand elle appuie sur le
bouton  d’appel,  le  voyant  s’allume  et  le  bruit
caractéristique annonçant l’arrivée de la cabine se
fait  entendre.  Violette  ressent  quand  même  des
craintes. Cet ascenseur est si souvent en panne !
Et  si  elle  restait  coincée  entre  deux  étages  et
devait  passer  le  Nouvel  An prisonnière  dans  la
cabine, en attendant au mieux le 2 janvier qu’un
éventuel dépanneur daigne venir jusqu’aux Bois
radieux ? Car, bien sûr, pas la peine de compter
sur un quelconque service d’urgence, ça n’existe
pas  pour  les  habitants  de  la  cité.  Ils  peuvent
attendre, ils ne constituent nullement une priorité.

Violette se décide malgré tout à entrer dans la
cabine ;  elle  se  sent  un peu fatiguée et  n’a pas
envie de descendre par les escaliers.

Elle approche un index tremblant du bouton du
rez-de-chaussée  et  appuie dessus.  Une secousse
fait tressauter la retraitée, et elle ressent aussitôt
une nausée. Elle utilise de moins en moins sou-
vent cet ascenseur tant il est en panne de façon
récurrente,  et  trouve qu’il  descend bien vite  les
étages.

Quand elle parvient au rez-de-chaussée, elle se
sent tout de suite mieux. Elle pousse la porte sur
laquelle sont dessinés au gros feutre noir des attri-
buts masculins avec,  écrit  en dessous  « Fuck la
police ! ».

Violette hausse les épaules et sort de la cabine
en traînant son caddie.
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Devant  l’immeuble  elle  reconnaît  la  dernière
des enfants Butel avec ses inséparables copines.
Sur le passage de la retraitée, elles se mettent à
pouffer. Violette ne leur prête aucune attention. À
quoi bon ? Elle continue son chemin.

*

Johnny sort à son tour de l’immeuble. Il est des-
cendu par les escaliers.

« Tu retournes faire les courses ? » lui demande
sa sœur.

Johnny ne  lui  répond  pas.  Il  regarde  Violette
s’éloigner  avec  son  caddie.  Il  lui  est  venu  une
idée.  Elle  doit  sûrement  se  rendre  à
Consuma 3000. Eh bien, il va faire pareil.

« Bonnes courses, alors », lance Priscilla avant
d’éclater de rire avec ses copines.

Johnny ne perd pas Violette de vue. Un bus 55
attend  à  l’arrêt.  Johnny se  rend  compte  que  la
retraitée monte dedans. Et bientôt c’est à son tour
de se faufiler parmi les voyageurs déjà pressés les
uns contre les autres.

*

Violette  se  sent  de  nouveau mal ;  elle  étouffe
dans ce maudit bus. Comme elle le craignait, il y
a  plein  de  jeunes  qui  se  bousculent.  Elle  se
demande  bien  quel  plaisir  ils  peuvent  avoir  à
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gigoter  de  cette  façon.  Mais  bientôt,  ils  se
calment et s’écartent même pour laisser passer un
grand échalas,  avec  un  jean  qui  tire-bouchonne
sur ses chaussures, et une chaîne en or autour du
cou. Il s’approche d’un petit râblé mal rasé qui le
regarde venir vers lui avec l’œil pétillant.

Violette comprend qu’il s’agit d’un dealer et de
son client. Bien qu’elle sache que dans ces cas-là
il  vaut  mieux  regarder  ailleurs,  c’est  plus  fort
qu’elle, elle ne parvient pas à détacher son regard
des deux individus. Mais l’œil noir que lui jette le
trafiquant la ramène tout de suite à la réalité et
elle tourne promptement la tête. Pas la peine de
s’attirer des ennuis, surtout quand on s’apprête à
acheter de quoi passer un bon petit réveillon.

Le  bus  arrive  à  Consuma 3000.  Il  n’est  que
9 h 30,  mais  l’immense  parking  est  archiplein.
Plus une place pour une seule voiture. Violette en
frissonne ;  ce  doit  être  la  cohue  dans  le  centre
commercial  et  il  doit  y  faire  une  chaleur  à  en
mourir.  Pire que dans le bus duquel la retraitée
sort en moins de deux, propulsée par le mouve-
ment  des  voyageurs  pressés  de  se  ruer  dans  le
temple de la consommation de masse.

Elle chemine le long d’une allée conduisant à
l’entrée  B.  Comme  elle  le  craignait,  le  centre
commercial est bondé. Violette va tenter de faire
au plus vite ses courses et reprendre sans tarder la
ligne 55. Pas question de traîner dans toute cette
cohue.
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Elle pénètre dans Fricoprix, et aussitôt un vigile
lui intime l’ordre de laisser son caddie sur le côté,
à  un  emplacement  prévu  à  cet  effet.  D’autres
attendent  déjà  leurs  propriétaires  pendant  qu’ils
font leurs courses.  Violette n’aime pas ça,  mais
elle n’a pas vraiment le choix. Cette mesure tend
à éviter les vols, lui a-t-on dit un jour ; certaine-
ment pas celui de son caddie en tout cas. Mais
allez  donc  faire  comprendre  cela  à  des  gens
butés ! Violette enrage, mais se plie au diktat. Se
voulant serviable, le vigile lui indique un aligne-
ment  de  paniers  à  roulettes  que  l’on  peut  tirer
grâce à un long manche en plastique.

Violette se saisit d’un de ces paniers après avoir
jeté un dernier regard inquiet à son caddie, puis
part  dans  les  rayons  encombrés  d’un  tas  de
consommateurs. Elle voit très vite des pintades en
promotion. Elle estime que ce serait plus raison-
nable qu’une dinde comme achat.  Puis, les pin-
tades ont belle allure ; en choisir une lui permettra
de faire au moins trois repas.

Elle a pris soin, comme à chaque fois qu’elle se
rend aux courses, d’emporter sa calculette afin de
gérer au mieux son maigre budget.  Aujourd’hui
c’est un peu différent puisqu’elle a puisé dans ses
économies, mais ce n’est pas un motif suffisant
pour  ne  pas  rester  prudente  sur  les  dépenses.
C’est ainsi qu’elle choisit une boîte de marrons,
de  haricots  verts  extrafins,  de  même  qu’une
bûche à petit prix. Elle trouve du boudin blanc en
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promotion,  et  se  saisit  d’une  demi-bouteille  de
champagne.  Mais  elle  la  repose  très  vite.  La
somme qui s’affiche sur le cadran de sa calculette
oblige ce sacrifice. Sinon, la retraitée dépasserait
les 40 euros qu’elle a emportés.

Elle regrette de ne pas avoir retiré un peu plus
d’argent à la caisse d’épargne. Mais elle se rai-
sonne. Ce n’était pas possible, il lui reste si peu
sur son livret ! Elle se rabat sur une bouteille de
mousseux. Ce sera moins bon que le champagne,
mais elle en aura davantage à boire et se main-
tiendra dans la limite de ses 40 euros.

Violette  peut  prendre  enfin  le  chemin  des
caisses en faisant  attention de ne pas  se laisser
bousculer par la foule en transe. Elle porte ins-
tinctivement  la  main  à  la  poche  droite  de  son
jean : là où elle a rangé son porte-monnaie avec
plusieurs  mouchoirs  en  papier  dessus.  Une
manière  comme  une  autre  de  se  protéger  des
pickpockets. C’est en tout cas ce qu’elle a trouvé
de mieux comme parade.

En traînant son panier à roulettes, elle s’avance
vers les quelques caisses où l’on trouve encore du
personnel. Violette ne se résoudra jamais à expé-
rimenter  les  caisses  automatiques.  Elle  est  cer-
taine qu’elle ne s’en sortirait pas. Seulement, les
caisses non automatiques sont prises d’assaut par
une véritable armée de têtes blanches, des septua-
génaires ou des personnes plus âgées encore qui,
comme  elle,  restent  attachées  aux  pratiques
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qu’elles  n’auraient  jamais  cru  voir  disparaître
petit à petit.

Les  files  d’attente  sont longues  et  Violette  va
devoir s’armer de patience : une terrible épreuve
pour elle. Elle s’énerve vite, frappe le sol carrelé
de la  semelle  de ses vieilles  bottines,  marquant
ainsi son impatience. Mais elle réalise que cela ne
sert à rien. Alors, elle s’efforce de se calmer.

Au  bout  de  vingt  bonnes  minutes,  elle  peut
enfin placer ses achats sur le tapis. Sa calculette
n’a  pas  failli  une  fois  encore.  Elle  en  a  pour
39,45 euros. Elle tend ses quatre billets de dix à la
caissière et récupère la petite monnaie. Elle s’em-
presse de demander le ticket de caisse. La cais-
sière fait  la grimace,  mais Violette s’en moque.
Elle sait qu’elle a parfaitement le droit de le récla-
mer. C’est la loi. Elle ne comprendra jamais pour-
quoi  cela  n’est  pas  resté  systématique.  Fernand
lui a expliqué un jour le pourquoi du comment,
mais elle n’a pas été convaincue par ce qu’il a dit.
Pour la retraitée, c’est très simple. Ne plus donner
d’office le ticket n’a qu’un but : rouler les gens et
particulièrement  ceux  dont  le  budget  est  serré
comme le sien. On ne lui enlèvera jamais cela de
la tête, ce n’est même pas la peine d’essayer.

Il y a du monde à l’emplacement des caddies,
chacun venant récupérer le sien. À proximité, un
vigile se tient de faction, mais Violette le trouve
bien distrait. Il ne semble pas vraiment concerné
pas le bien d’autrui.
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Violette transfère ses courses du panier à rou-
lettes  à  son caddie,  puis  part  en le  tirant.  Bien
qu’elle ait calculé tout ce qu’elle dépensait au fur
et à mesure qu’elle choisissait les produits à ache-
ter, Violette décide de contrôler malgré tout son
ticket. On ne sait jamais. D’autant qu’elle trouve
que pour la somme dépensée, elle ne ramène pas
de  quoi  faire  une  grosse  fête.  Et  puis,  elle  l’a
réclamé, ce ticket, autant que cela serve à quelque
chose.

Elle  s’arrête  dans  l’allée  principale,  sort  le
ticket de la poche de son manteau et commence à
le consulter tout en gardant une main sur son cad-
die. Mais très vite, accaparée par sa lecture, elle
finit par lâcher la poignée.

Fin de l’extrait
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