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Les fétes de fin d’année : la course aux chariots
de supermarchés que 1’on remplit au maximum,
que I’on fait méme déborder. Tout s’y superpose :
jouets, boudin blanc, dinde, bliche, sapin synthé-
tique, le grand festival de la consommation est a
son apogée. Les centres commerciaux bour-
donnent comme mille ruches affairées. Et ce n’est
pas a Consuma 3000, imposant centre commer-
cial du nord-est parisien, que 1’on faillirait a la
tradition. Alentour du sarcophage de toles ondu-
lées qui abrite la frénésie consumériste, se
dressent déja de nombreuses enseignes a 1’effigie
de diverses firmes aguichant le client, a peine
celui-ci aborde-t-il I’immense parking mis a sa
disposition.

Mais c’est dans les entrailles de Consuma 3000
que le plus important se joue. Il est a peine
10 heures et il ne reste plus une seule place sur le
parking. Des 8 heures, le centre commercial
ouvrant ses portes a 7 h 30 en période de Noél et
de Nouvel An, la clientele se pointe en rangs ser-
rés et s’en va fourmiller dans les nombreuses allées
de la galerie marchande, butinant tour a tour les
vitrines des quinze boutiques de téléphonie, des
vingt-cinq salons de coiffure et d’esthétique, des
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quatre-vingts magasins de vétements, des qua-
rante de chaussures, et de bien d’autres vendant
tous les gadgets et accessoires que 1’on se doit
d’avoir, qu’il est de bon ton de posséder au sein
de son foyer.

Tout s’étale sur trois niveaux ou I’on commence
a se bousculer tant la foule est dense. Et veillant
sur 1’ensemble, occupant tout un pan du centre
commercial du premier au dernier niveau, se
dresse Fricoprix, le supermarché du futur qui
s’est proclamé « I’inflationicide », le pourfendeur
de I’inflation, I’hyper qui protége les budgets, le
sauveur des porte-monnaie. Tout s’achéte en
stock : la viande par barquettes de quinze pieces,
les boites de petits pois par lots de vingt, les
yaourts par paquets de trente, le papier hygié-
nique par petites palettes de cent rouleaux, et
ainsi de suite...

Au rez-de-chaussée, parmi la foule affairée et
dans la musique assourdissante, Johnny Butel
déambule nonchalamment.

Il est venu a Consuma 3000, en ce 24 décembre,
pour passer le temps. Il doit avoir deux ou trois
euros dans les poches de son vieux jean troué aux
genoux, une « fortune » qu’il s’efforce de préser-
ver depuis au moins un mois. Il a pris un bus de
la ligne 55 vers les 9 heures du matin, histoire de
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quitter sa cité, de changer d’air. Il n’a pas de but
précis ; il marche tout simplement. Les mains
enfouies dans les poches de son blouson en nylon
décousu sous les bras, il avance dans 1’allée bor-
dant I’arrieére des caisses de Fricoprix : cinq étant
tenues par des employées, trente autres étant
entierement automatiques.

Johnny a déja réalisé trois allers et retours, soit
environ trois kilométres. La fatigue commence a
se faire sentir. Son visage creux se fend d’un
baillement, tandis qu’il passe une main dans ses
cheveux chatains mal taillés par sa mere, qui tient
a lui faire économiser le coiffeur malgré ses
pietres talents en maticre capillaire. Il pense qu’il
va devoir changer de cap, car les vigiles, qui
patrouillent dans le méme secteur ont tendance a
lui jeter des regards suspicieux. Mais il se dit
qu’un vigile est toujours par définition suspicieux
dans son blazer bleu marine, le crane rasé et
I’oreillette collée a son pavillon, comme un véri-
table X-Man de série B.

Johnny atteint ’extrémité de ’allée et fait volte-
face afin d’amorcer sa derniére longueur avant,
sans doute, son départ du centre commercial ou il
commence a s’ennuyer faute de pouvoir consom-
mer comme ses semblables. Il remonte la rangée
de caisses automatiques ; passe tout pres de deux
vigiles, deux grands Blacks devant fréquenter
assidiment les salles de musculation. Ils ne le
regardent pas, 'un d’eux raconte une bonne
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blague a son collégue, qui ne tarde pas a éclater
de rire. Johnny est inexistant pour les vigiles, et le
jeune homme de 25 ans s’en trouve satisfait.

Il a a peine abord¢ les quelques rares caisses
dotées d’un personnel de chair et de sang, qu’il
repere un couple d’octogénaires : lui, dans son
pardessus ¢épais, coiffé d’un chapeau qui lui
donne une allure distinguée ; elle, dans son man-
teau de bonne coupe, avec un ¢légant petit bonnet
qui lui évite de s’enrhumer. Ils sont absorbés par
I’é¢tude d’un serpentin de papier blanc. Les octo-
génaires sont occupés a scruter et a commenter le
ticket de leurs achats qu’ils ont, méfiance oblige,
pris soin de réclamer. Johnny en déduit qu’il
s’agit de toute évidence de bons consommateurs.
D’abord, a cause de la longueur du ticket, ensuite,
compte tenu des quatre sacs ventrus déposés 1’'un
a coté de ’autre dans le chariot auquel le couple
ne préte pour I’instant aucune attention.

Ca se bouscule dans la téte de Johnny. Le
réveillon va étre maigre chez les Butel ; et
demain, le repas de Noél le sera tout autant. Son
pere et sa mére n’ont pas encore touché leur pen-
sion d’invalidité, son compte a La Poste n’a pas
¢été¢ crédité du montant de son RSA récemment
sollicité, et quant a la bourse de sa jeune sceur,
elle est directement versée au collége pour cou-
vrir les frais de cantine.

Johnny est subjugué par les quatre sacs ventrus,
comme le sont les octogénaires par leur ticket. Il
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fixe les huit anses qui, du fait que les sacs sont
remplis au maximum, se dressent avec arrogance.
Il passe tout prés des petits vieux, les frole
presque et percoit méme leur souffle. Un coup
d’ceil pour s’assurer qu’ils ne pensent toujours
qu’a leur note, un autre pour vérifier qu’alentour
tout le monde a I’esprit accaparé par ses achats et
ne voit pas ses doigts qui s’approchent des anses
des sacs, et Johnny vide le chariot en moins de
deux.

Ses longs doigts fins, de vrais doigts de pianiste
comme on le lui a souvent dit, ont fait merveille.
Il porte deux sacs dans chaque main et part d’un
pas rapide. Il vaut mieux ne pas se retourner, mais
au contraire regarder droit devant, et avancer 1’air
décontracté : avoir 1’allure du bon petit gars
pressé, mais qui n’a rien a se reprocher. C’est
pour Johnny la meilleure attitude a adopter.

En approchant de la sortie, il doit jouer un peu
des coudes, car le flux des consommateurs
devient plus compact. Cela est dii en partie a la
porte-tambour qu’il faut franchir pour retrouver
I’air libre. Johnny s’agace, surtout qu’il a devant
lui une mere de famille flanquée de quatre mar-
mots turbulents qui ne cessent de brailler. Et
comme s’ils n’étaient pas assez bruyants, la mére
les enguirlande, faisant ainsi monter un peu plus
haut le niveau des décibels, et le stress du voleur
qui a hate de sortir de la galerie marchande.

Johnny finit par s’extraire de la porte-tambour
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et marche le long d’une allée bétonnée ou résonne
encore un chant de Noél diffusé par une sono
poussée a son maximum. Il faut étre vigilant, car
quelques automobilistes quittent leur place en
marche arriére et d’autres sont préts a foncer pour
se garer, au risque d’écraser un piéton.

Les sacs sont lourds. Johnny ressent des dou-
leurs aux doigts au niveau des articulations, et
aux poignets. Mais c’est le prix a payer pour un
réveillon de premier choix. Le jeune homme en a
bien conscience et cela le fait sourire.

Il arrive enfin a I’arrét de 1’autobus 55. [l y a du
monde qui attend. Le bus va encore étre bondé et
Johnny aura du mal a se caser avec ses provi-
sions. Mais ce n’est qu’'un mauvais moment a
subir. Le trajet jusqu’a sa cité ne dure que vingt
minutes ; ce n’est pas comme s’il devait des-
cendre au terminus a Pantin. Sous 1I’Abribus et
tout autour, ce sont principalement des jeunes,
pour la plupart des adolescents, qui poireautent.
Comme Johnny, ils sont venus a Consuma 3000
pour s’évader un peu, pour passer le temps.

Johnny reconnait trés vite Ali, un gars d’origine
malienne qui habite dans sa cité. Il a la particula-
rité¢ de ne jamais sortir de chez lui sans sa batte de
base-ball. Il a pris cette habitude depuis que trois
lascars lui sont tombés dessus dans une rue de
Pantin pour lui voler son smartphone. Il s’en est
tiré avec trois dents cassées, le nez fracturé et le
téléphone envolé. Le lendemain, escorté par ses
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deux freres, il s’est rendu dans une boutique de
sport et a acheté sa batte. Certains prétendent que
ce n’est qu’une solution provisoire, qu’il cherche-
rait & se procurer un revolver, mais qu’il n’y est
pas encore parvenu.

Ali regarde arriver Johnny avec un sourire qui
lui permet de mettre en lumicre ses dents en or
ayant remplacé celles qui ont fini sur le trottoir
d’une rue un peu trop déserte. Tout le monde
affirme que ces prothéses ont di lui coliter une
fortune et personne ne sait comment il les a finan-
cées. Lorsque quelqu’un se risque a I’interroger a
ce sujet, Ali répond simplement qu’il s’est
débrouillé.

Johnny salue I’homme aux dents d’or qui se
met a fixer ses sacs.

« Hé ! tu as fait de sacrées courses, on dirait ! »

Johnny se contente de hausser les épaules.

« C’est avec ton RSA que tu as pu acheter tout
ca?»

Nouveau haussement d’épaules.

« Ca m’étonnerait, ils ne I’ont pas encore versé
ces chacals ! »

Johnny a la nette impression d’arborer un sou-
rire niais. Il ne sait quoi dire et s’inquicte en
voyant Ali serrer entre ses doigts sa batte de base-
ball.

«T’en as pas l’air comme ¢a, mais t’es un
malin, toi. Hein, pas vrai, Johnny ?

—Bah... »
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Une jeune fille, le visage couvert de taches de
rousseur et les cheveux tressés a I’africaine, s’ap-
proche d’Ali et lui attrape sa casquette qu’il porte
toujours avec la visiére a I’envers.

« On touche pas ! » fait semblant de se facher
I’homme aux dents d’or.

Ca y est, il ne s’intéresse plus a Johnny et a ses
quatre sacs, et le voleur ne s’en porte que mieux.

Un bus 55 arrive enfin. Tandis qu’il monte a
bord, Johnny pense aux deux petits vieux qui
doivent chercher désespérément leurs achats. Il
ressent un peu de scrupules, mais tres vite 1’esprit
de famille I’emporte sur ses états d’ame. Ce soir
ca va étre la féte chez les Butel ; et c’est ce qui
compte pour Johnny.

Il se retrouve coincé entre deux passageres
obéses. Il a chaud, suffoque un peu et ne songe
plus aux petits vieux délestés de leurs courses par
ses soins.

La circulation est dense en ce 24 décembre, le
bus 55 met dix minutes de plus que d’habitude
pour arriver a la cité des Bois radieux.

*

La cité des Bois radieux ! On ne sait pas trop ou
les promoteurs de ce grand ensemble de tours et
d’immeubles sont allés chercher ce nom. D’autant
que, de mémoire de riverains, a la place s’éten-
daient il y a bien longtemps, non pas des bois,
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mais des champs. Quant au terme « radieux », on
suppose que ce qualificatif a été inspiré par « la
Cité radieuse » de Marseille que 1’on doit a 1’ar-
chitecte Le Corbusier. Mais cela reste une hypo-
thése. Envisagée dés la fin des années quarante, la
construction de la cité a débuté au cours du pre-
mier trimestre de 1’année 1950 pour se terminer a
I’été 1952, coincidant ainsi avec le démarrage
d’une usine Peugeot forte de trois mille salariés,
dont un nombre non négligeable de femmes. Ces
ouvrieres et ces ouvriers ont constitué¢ en grande
partie les premiers résidents des Bois radieux.
Venus de Paris ou les loyers devenaient de plus
en plus inabordables, ou de province, en quéte
d’un travail et d’un bon salaire, ils ont cotoyé
quelques familles nord-africaines. En 1962, une
bonne partie des premiers résidents avaient démé-
nagé et ont été¢ remplacés par des familles de
pieds-noirs tout juste débarquées en métropole. A
leur tour, nombre d’entre elles sont parties au fil
des années, et dans la premiére moitié¢ des années
soixante-dix, avec ce que l'on a appelé «le
regroupement familial », les familles nord-afti-
caines, qui étaient en minorité dans les premiers
temps de la cité, sont devenues au contraire majo-
ritaires. Durant la méme période, elles ont été
rejointes par des familles venues d’ Afrique subsa-
harienne.

Si les débuts de la cité ont coincidé avec la mise
en fonction de I'usine Peugeot, 1’arrivée de ces
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familles a précédé I’ouverture du centre commer-
cial Consuma 3000 et de son hypermarché Priso-
lux, I’ancétre de Fricoprix. En 1980, Peugeot a
délocalisé, remplacé aussitot par Toyota qui, avec
ses chalnes automatisées, n’a repris que la moitié
des salariés dont I’effectif avait déja pas mal
fondu a la suite du premier choc pétrolier et de la
fin des Trente Glorieuses. L’ambiance de la cité
s’en est ressentie. On a vu se créer les premieres
bandes et s’installer les prémices d’une économie
parallele basée sur les trafics en tout genre.

Puis est venue la fermeture définitive de 1’usine
Toyota dés le premier trimestre de I’année 2005,
achevant ainsi le déclin de la cité des Bois
radieux. Le chomage de masse qui est apparu a
entrainé assez rapidement 1’explosion de la délin-
quance. L’insécurité est devenue de mise, et a eu
pour conséquence, durant un temps, la fin de 1’ex-
ploitation de la ligne 55. Cela a duré en tout six
mois, six mois pendant lesquels une bonne partie
de la population de la cité n’a plus mis un pied a
Consuma 3000. Le directeur du centre commer-
cial s’en est plaint auprés du conseil régional et a
méme écrit au président de la République. La
ligne a fini par étre remise en service a titre expé-
rimental. A la surprise générale, les conducteurs
n’ont plus été insultés, bousculés, voire braqués,
du fait que de nombreux dealers de drogue
avaient eu I’idée de faire des bus 55 leur lieu de
transaction, beaucoup de leurs clients étant des
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abonnés de la ligne. Ne souhaitant pas étre déran-
gés dans leur commerce, ils assuraient le maintien
de I’ordre en méme temps que leur trafic. Si I’in-
sécurité a cessé dans les bus, elle a continué de se
propager dans toute la cité, et ’'on a vu petit a
petit disparaitre les commerces et les services en
tout genre. Tout d’abord ¢’a été la supérette et la
pharmacie braquées plusieurs fois ; puis est venu
le tour de I’épicier ouvert sept jours sur sept qui a
fini par s’enfuir a force d’étre racketté ; ensuite
on a assisté a I’incendie du commissariat, de 1’an-
nexe de la mairie, du bureau de poste et de la
caisse d’épargne, et tout s’est terminé par le plas-
tiquage du Pole emploi'. A noter toutefois que les
¢coles maternelles et primaires n’ont pas été tou-
chées au cours de ces turbulences. La vie a conti-
nué envers et contre tout aux Bois radieux,
chacun se débrouillant en se rendant par exemple
a Consuma 3000 pour les courses, ou si besoin a
Pantin.

Johnny descend a 1’arrét Montesquieu, le plus
proche de son immeuble. Il transpire en portant
ses quatre sacs, mais pense au plaisir qu’il va
faire a ses parents. Sa mere devait se casser la téte
pour trouver ce qu’elle allait bien préparer pour

1. Devenu depuis France Travail.
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ce soir, le frigo étant probablement aux trois
quarts vide.

La cité est un vaste espace de tours et d’im-
meubles alignés, pas mal d’éléments donnant
I’impression de se jouer des lois de la pesanteur.
Chaque immeuble porte un nom et celui ou habite
Johnny a ¢été baptisé Le Gai soleil. C’est ce qui
¢tait peint en lettres stylisées sur la facade a 1’ori-
gine. Avec le temps, la peinture noire s’est déla-
vée pour finir par s’estomper et disparaitre.

Johnny remarque trois jeunes filles qui dis-
cutent devant I'immeuble. Elles arborent toutes
les trois un tee-shirt découvrant leur nombril,
paraissant ainsi insensibles au froid qui sévit, un
jean troué de partout tombant sur leurs baskets
dernier cri, et sont coiffées de la méme fagon :
des cheveux teints en noir corbeau leur arrivant
au milieu du dos avec les tempes méticuleuse-
ment rasées. Parmi les trois, Johnny reconnait
Priscilla, sa jeune sceur agée de 15 ans. Elle pose
ses yeux surchargés de khdl sur les sacs que porte
son frére, puis tord sa bouche barbouillée de
rouge a lévres pour demander :

« Ou t’as trouve tout ¢a ?

— T’inquiéte, réplique Johnny.

—Tu I’as volé ?

— Ca va pas, je ne suis pas un voleur, moi. »

Les deux copines de Priscilla éclatent de rire.

« Je ne suis pas un voleur, moi », répete Johnny.

Sa sceur affiche une moue ironique qui I’agace.
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I1 est sorti de prison il y a a peine un mois. Un an
d’incarcération qu’il s’est payé; pas pour vol,
mais pour trafic de drogue alors qu’il était totale-
ment innocent. Il s’est fait piéger par Le Baron,
alias Ryan Benloufi, un grand gaillard coiffé a
I’afro, né d’un pére tunisien et d’une mere issue
d’une famille turque arrivée aux Bois radieux il y
a une trentaine d’années apreés moult tribulations
administratives. Johnny est tombé dans un véri-
table traquenard, se trouvant au mauvais endroit
au mauvais moment, selon I’expression consa-
crée. La police n’a pas cherché plus loin apres lui
avoir passé les menottes, et lors du procés il a pris
le maximum, payant pour Le Baron et sa bande.

Mais Johnny préfeére oublier tout cela; c’est
Noél et il ramene chez lui de quoi le féter digne-
ment.

Il peut entrer directement dans I’immeuble en
continuant de porter ses sacs: comme pour la
plupart des batiments de la cité, la porte a volé en
éclats il y a longtemps. Le sol est jonché de pros-
pectus et de vieux journaux malgré le passage du
service de nettoyage tot le matin, et la moitié¢ des
boites aux lettres a été incendiée. Elles demeurent
envers et contre tout accrochées au mur couvert
de tags, témoignant pour quelques-uns d’un cer-
tain sens artistique.

L’immeuble compte quinze étages et deux
ascenseurs, en panne en moyenne six jours sur
sept. Les dysfonctionnements n’observent pas la
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tréve de Noél et, en ce 24 décembre, Johnny doit
monter a pied jusqu’au huitiéme étage ou se
trouve I’appartement de la famille. Les murs de la
cage d’escalier sont également tagués, mais ces
dessins sont beaucoup moins inspirés que ceux de
I’entrée, et se partagent la peinture écaillée avec
des croquis a tendance pornographique et des slo-
gans hostiles a la police et méme aux pompiers.

Johnny arrive essoufflé au huitieme et doit
poser ses sacs pour ouvrir la porte. Il est aussitot
accueilli par une chanson de Johnny Hallyday
dont son pere Marcel est un inconditionnel. C’est
cette admiration qu’il a éprouvée de tout temps
pour celui qui est en train d’encourager a « allu-
mer le feu», que son fils doit son prénom. En
toute logique, sa sceur ainée se prénomme Sylvie.
Quant a la benjamine, elle aurait di s’appeler
Laura ou Letitia, mais Marcel avait vu son
épouse, inscrite a 1’état civil en tant que Janique,
en référence a un feuilleton télévisé des années
soixante', mettre le hola. Etant pour sa part une
admiratrice d’Elvis Presley, elle avait insisté pour
qu’elle devienne Priscilla, le prénom de la femme
du rocker de Memphis.

Johnny arrive dans le sé¢jour aux meubles mas-
sifs achetés chez Emmaiis et a la décoration assu-
rée par différents posters de Johnny Hallyday. Sur

1. Janique Aimée, feuilleton diffusé¢ par la RTF (Radio
T¢lévision Frangaise) en 1963.

-15 -



ce point, Janique n’a méme pas tenté de s’impo-
ser, ¢a lui est égal.

Marcel est calé sur le canapé en gros cuir rapé.
I1 attrape sa béquille et, selon son habitude, 1’uti-
lise pour se mettre debout en fermant I’ceil
gauche et en tordant la bouche, marquant ainsi
tout I’effort qu’il doit déployer.

Il regarde alors les quatre sacs que son fils a
posés sur la carpette élimée et prend un air inter-
rogateur.

« Il y a de quoi faire un bon réveillon ! » s’en-
thousiasme Johnny.

Marcel hoche la téte.

« Je vois ¢a. Mais dis, comment tu as pu acheter
toute cette marchandise ?

— Bah, je me suis débrouillé », assure Johnny.

L’homme, trés maigre, flottant dans sa chemise
a carreaux et son jean délavé, passe sa main non
occupée par la béquille dans ses cheveux grison-
nants et clairsemés qu’il tente encore de peigner
dans le style rock, et allonge la lévre inférieure
pour marquer son scepticisme.

« Je veux bien te croire, mon gar¢on, mais... »

Il ne va pas plus loin, son épouse Janique vient
d’arriver dans la piece et pousse un cri en décou-
vrant les quatre sacs.

« Qu’est-ce que c’est que ce bazar !

—C’est pour le réveillon », explique Johnny,
habitué aux réactions vives de sa mere.

La quadragénaire en surpoids affirmé, drapée
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dans sa robe violette, secoue la téte, ce qui fait
virevolter sa queue de cheval. Elle écarquille ses
yeux cernés de khol a la maniére de sa fille, et
désigne son fils du doigt.

« Tu I’as volé tout ¢ca ! C’est bien ¢a, hein ?

— Mais non, assure Johnny.

—Si, tu I’as volé ! Tu veux donc retourner en
taule ?

—Mais je n’ai rien volé, tente de convaincre
Johnny.

— Si, tu I’as volé ! » insiste Janique.

Selon son habitude, Marcel s’efforce de prendre
la défense de son fils.

« Puisqu’il te dit qu’il n’a rien volé !

— Et tu le crois ?

— Bien shr. Mais plutdt que de lui crier dessus,
regarde un peu ce qu’il y a dans ces sacs. »

Janique rengaine sa mauvaise humeur et attrape
un a un les sacs pour les poser sur la table recou-
verte d’une toile cirée beige.

Elle commence a vider le premier sac en faux
cuir marron.

«Bon sang ! s’exclame-t-elle. Mais c’est que
c’est du foie gras, et du boudin blanc... »

Tranquillement, Janique vide les quatre sacs et
le butin s’avere abondant. En plus du foie gras et
du boudin, on compte du caviar, une dinde pour
au moins six personnes, des marrons, de la farce,
une énorme biche, du champagne, du vin blanc,
du vin rouge, de I’armagnac...
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Janique en reste pantoise, et Johnny arbore un
petit sourire au coin des lévres. Ce n’est pas tou-
jours la féte a la maison depuis vingt ans. Peu
avant la fermeture de 1’usine Toyota, son pére, qui
était employé comme ouvrier spécialis¢, a été vic-
time d’un accident du travail et ne touche que sa
pension d’invalidité depuis tout ce temps. Sa
mere, qui travaillait comme femme d’entretien a
I’usine automobile, a été mise aussi en invalidité
a la méme époque a la suite d’ennuis de santé dus
a son diabéte. Quant a Johnny, il n’a jamais vrai-
ment réussi a trouver un emploi durable. Il y a
bien I’ainée, Sylvie, qui bosse a Paris, et vient de
temps en temps au secours de sa famille, en
débarquant I’hiver vétue d’un manteau de four-
rure et escortée par un type pilotant une grosse
cylindrée. Elle apporte a chaque fois de quoi amé-
liorer I'ordinaire des Butel. Sa meére prétend
qu’elle travaille dans une importante société
internationale, du fait qu’elle se rend trés souvent
a I’étranger. Dans la cité, beaucoup assurent
qu’en réalité elle se prostitue. Cela a pour effet de
mettre en pétard Janique, qui rétorque alors que
toutes ces mauvaises langues jalousent la bonne
situation de sa fille. La famille a connu des fétes
de fin d’année ou Sylvie prenait le temps, entre
deux avions, de faire un saut aux Bois radieux. La
famille pouvait marquer le coup a Noél et méme
encore au Nouvel An. Mais cette année elle a di
partir a la mi-décembre et les fétes auraient été
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moroses si...

Janique ne pense plus a adresser des reproches a
son fils. Elle annonce ce qu’elle va préparer pour
le réveillon, mais elle prévient :

« Pour ce midi, on ne touche a rien de ce que
Johnny a... rapporté. Tout ¢a, c’est pour ce soir et
demain. Pour ce midi, il y a le reste des pates
d’hier soir a finir. »

Tout le monde est bien d’accord, et Marcel se
dirige avec sa béquille jusqu’au vieux Teppaz
qu’il a acheté aux puces de Clignancourt, pour y
poser un disque vinyle de Johnny Hallyday.

Priscilla arrive au moment de se mettre a table
et, apres avoir pris connaissance de ce que conte-
naient les sacs apportés par son frére, elle ne
pense plus a le chambrer. C’est qu’on ne chambre
pas celui qui fait office de pére Noél !
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21 heures

Violette Grignon est attablée avec, devant elle,
une assiette ou se perdent trois pommes de terre
cuites a I’eau et une petite tranche de jambon. Un
pli d’amertume marque le visage empaté de cette
femme de 67 ans.

« Joyeux Noél, joyeux Noél ! » qu’ils s’esclaf-
faient tous tout a I’heure dans les rues de Pantin.
Pour Violette, depuis cinq ans qu’elle a emmé-
nagé aux Bois radieux, ce Noél sera sans doute le
plus triste. Et le jour de I’An ne sera pas mieux.
Les autres années, elle allait prendre 1’apéritif
chez son voisin Fernand Ducrotoy, un retraité
comme elle, de 73 ans ; la seule personne de toute
la cité et aussi de I’immeuble avec qui elle a
réussi a sympathiser. Elle pourrait a la rigueur
tenir compte d’ Amita, qui habite également sur le
méme palier, mais avec elle la relation se limite a
« bonjour / au revoir ». Alors il n’y a vraiment
que Fernand pour lui fournir un peu de chaleur
humaine. Seulement, cette année, sa fille et son
gendre, qui ne s’occupaient plus guere de lui
depuis des lustres, ont décidé de venir le chercher
pour les fétes. Fernand a tenté toutes les excuses
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du monde pour leur échapper, mais il n’y a rien
eu a faire, ils ont insisté et le septuagénaire a di
se plier a leur caprice. Violette a hate qu’il rentre ;
ce devrait étre pour le 3 janvier au plus tard.

Elle est arrivée aux Bois radieux a la suite du
départ soudain de son mari un soir d’hiver. Pour
qualifier ce qui s’est alors passé, le terme « fuite »
serait le plus approprié. Car il s’est bel et bien
enfui en prétextant qu’il allait faire une course.
Violette I’a attendu toute la nuit et au petit matin,
elle n’est pas allée au travail. Elle s’est rendue au
commissariat de Pantin, ou elle habitait a
I’époque, pour signaler sa disparition. On I’a
regardée avec un sourire qui lui a paru ironique et
on a fini par prendre sa déposition. Est-ce qu’on a
vraiment recherché le fuyard ? Violette n’en est
pas trop stire. Peu de temps apres la disparition du
mari, son entreprise a ét¢ délocalisée en Rouma-
nie et Violette n’a pas eu d’autre choix que de
faire valoir ses droits a la retraite. Avec 1’aide
d’une assistante sociale, elle a cherché un loge-
ment pour une seule personne, celui qu’elle occu-
pait étant devenu trop grand pour elle. Le jour ou
on lui a appris qu’on avait trouvé ce qui lui
convenait, Violette y a cru, d’autant que le loyer
était plus que raisonnable. Mais aprés seulement
deux jours passés aux Bois radieux, elle a eu
envie de s’enfuir. Elle est retournée voir 1’assis-
tante sociale qui 1’a envoyée promener en argu-
mentant qu’avec le montant de sa retraite elle ne
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trouverait pas mieux. Violette a dii reconnaitre
qu’elle n’avait pas tort. Toutes ses années a tra-
vailler dans une usine de confection ne lui avaient
pas octroyé de quoi connaitre une retraite pai-
sible, loin de la. En se renseignant a gauche a
droite, elle a appris qu’il faudrait vingt ans, a la
rigueur dix pour que son mari soit considéré
comme décédé. Elle pourrait alors toucher au
moins sa demi-pension de retraite, ce qui amélio-
rerait sensiblement son ordinaire.

Mais pour I’heure, elle doit sans cesse compter,
ne jamais commettre d’exces.

En tout cas, ce soir, Violette a I’'impression que
certains en commettent, des exces : il s’agit de ses
voisins du dessus. La famille Butel, qui n’aime
guere la retraitée. Mais c¢’est réciproque ; Violette
ne les aime pas non plus. C’est du donnant don-
nant, apres tout.

Ils ont I’air de réveillonner si I’on se fie aux cris
et aux grands éclats de rires qu’ils poussent sans
cesse, parvenant méme parfois a couvrir la voix
de Johnny Hallyday, qui s’époumone dans des
« que je t’aime, que je t’aime... ».

Violette n’a pas apercu 1’ainée de la famille,
aujourd’hui. Celle qui, d’aprés ce qu’on raconte
dans la cité, fait le trottoir a Paris et dans d’autres
capitales... C’est elle qui d’habitude améliore
I’ordinaire des Butel. Elle doit avoir du travail en
cette période de fétes... Alors, si elle n’est pas
venue aider financiérement sa famille, comment
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les Butel peuvent-ils faire bombance ? Violette
est persuadée qu’ils ont des combines, voila toute
I’explication.

Elle pique sa fourchette dans une pomme de
terre. Elle se sent triste. Et la semaine prochaine
elle sera encore seule. D’y penser lui coupe I’ap-
pétit.

Elle se léve et, dans sa vieille robe de chambre
grenat, en trainant ses mules, elle va s’asseoir
dans son fauteuil, dans le séjour meublé avec une
partie de ce qui garnissait son appartement de
Pantin. Elle a di se débarrasser de plusieurs ¢lé-
ments de son mobilier d’alors, afin de tout faire
entrer dans son nouveau logement.

Elle actionne la télécommande du téléviseur.
Violette a connu un temps ou les soirs de
24 décembre, les programmes étaient recherchés,
ce qui n’est plus guére le cas maintenant. Terminé
les beaux films et les émissions de divertisse-
ment. A la place il n’y a que des jeux crétins et
I’éternel bétisier qui ne la fait pas rire ne serait-ce
qu’une fraction de seconde.

Elle s’arréte sur le début d’un film qui ne I’em-
balle pas vraiment, mais, aussitot, a travers le pla-
fond aussi peu épais que les murs, fuse: «...
toute la musique que j’aime... elle vient de la,
elle vient du blues... »

Le pére Butel a encore monté un peu plus le
volume de son tourne-disque. Violette sait bien
que c’est lui, elle I’a vu plusieurs fois avec un tee-
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shirt a I’effigie de Johnny Hallyday. Johnny, le
prénom du fils Butel qui est sorti de prison il y a
peu... Il a cri¢ partout son innocence, mais Vio-
lette est persuadée qu’il était coupable. Il était au
moins complice avec celui que ’on appelle Le
Baron. Violette I’a croisé deux ou trois fois dans
la cité, ce Baron. Vu le regard qu’il lui a jeté, elle
a filé tout droit.

Au-dessus de la téte de la retraitée, les Butel
sont de plus en plus bruyants. Violette s’agace ;
mais elle ne va pas se manifester. Pas question
d’aller sonner a leur porte. Elle se méfie trop
d’eux. Ils doivent étre tous complétement sotls,
selon elle. Ils seraient capables de la pousser dans
I’escalier.

Violette se sent on ne peut plus morose. Elle
cherche désespérément ce qui pourrait lui remon-
ter le moral. Et elle finit par trouver. La semaine
prochaine, pour le Nouvel An, elle va s’offrir un
réveillon. Oh, juste un petit, il sera modeste...
mais ce sera la féte, méme si elle sera encore
seule et qu’il n’y aura personne a qui souhaiter la
bonne année. Peu importe, elle se préparera au
moins autre chose que des patates a I’eau. Dans la
semaine, elle va se rendre a Pantin, a la caisse
d’épargne, et retirera un peu d’argent. Oh, pas
beaucoup ; de toute facon, il ne lui reste pas
grand-chose sur son compte. Ensuite, elle fera des
courses. Elle ira a Consuma 3000. Ce n’est pas
qu’elle aime beaucoup cet endroit, elle le trouve
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méme pénible, mais a Fricoprix on n’y laisse pas
complétement sa chemise comme dans beaucoup
d’autres boutiques.

Violette se sent soudain toute ragaillardie. Elle
en arriverait presque a supporter le boucan des
Butel.
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31 décembre

Violette est allée a la caisse d’épargne comme
prévu. Elle a été dégue. Elle pensait qu’il lui res-
tait a peu pres 300 euros sur son compte et elle a
découvert qu’il n’y en avait que la moitié. Elle a
hésité sur la somme a retirer : 20 euros, c’était
peu, 50, c’était trop. Elle a failli opter pour 35 et
s’est décidée au dernier moment pour 40.

Avec cette somme, elle pourra s’acheter de quoi
se faire un peu plaisir.

Il est prés de 9 heures, il ne faut pas qu’elle
traine. Elle a enfilé son manteau d’hiver de cou-
leur grise. Elle passe la main dans ses cheveux
blancs coupés court, et réfléchit : ne risque-t-elle
rien en se rendant a Consuma 3000 en ce jour de
préparatifs de réveillon ?

Elle pense que oui. Déja, de devoir emprunter le
bus 55 en direction du centre commercial n’est
pas sans risque. Elle va devoir affronter toute une
faune de jeunes énervés qui ne cesseront pas de
chahuter et peut-étre de la bousculer. Mais sur-
tout, dans le bus, il y aura des drogués et leurs
fournisseurs : des gens dangereux. Violette
connait parfaitement la ligne 55 ; elle ne I’utilise
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que par nécessité et de préférence dans le sens
« Les Bois radieux — Pantin » ou c’est un peu
plus calme et surtout moins risqué. Puis, a
Consuma 3000, on trouve un tas de gens louches.
Il parait que ca regorge de pickpockets, comme
d’ailleurs entre les rayons de Fricoprix.

Violette est soudain prise d’angoisse. Va-t-elle
renoncer ? Non, impossible, elle ne va quand
méme pas se résigner a passer un réveillon aussi
triste que celui de la semaine derniére.

La retraitée hésite et finalement se rend dans sa
chambre. Elle ouvre le tiroir de sa table de nuit,
approche une main tremblante et en sort un revol-
ver. Un vrai, comme dans les westerns. C’est ce
que lui a dit Fernand quand il le lui a montré pour
la premiére fois. Violette 1’a approuvé. C’est que
I’arme est impressionnante. Sur le coup, Violette
a cru que c’était le revolver dont se servait Fer-
nand dans I’emploi de vigile qu’il a occupé avant
la retraite. Mais il lui a dit qu’il n’était pas armé
quand il était encore en activité ; il avait acquis le
colt a I’époque ou il avait adhéré a un club de tir
dont il ne faisait plus partie depuis pas mal de
temps. Puis, un jour, le retraité a dit a Violette
qu’il allait lui montrer comment fonctionnait
I’arme. Il a appelé un taxi qui les a emmenés a
Paris, puis de 1a ils ont pris un train de banlieue a
la gare Saint-Lazare jusqu’a Sartrouville dans les
Yvelines. Ils sont ensuite montés dans un autobus
jusqu’a Montesson. Ils ont marché un peu jusqu’a
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un coin retiré de campagne, un petit bosquet, et
Fernand a indiqué a Violette comment on se ser-
vait du revolver. Tout d’abord, il lui a appris que,
selon les directives du club de tir qu’il avait tou-
jours suivies scrupuleusement, on ne place que
cinq cartouches dans le barillet qui peut en conte-
nir six, laissant une chambre vide par mesure de
sécurité. Ensuite il lui a montré comment le tenir,
bien en main, puis comment on I’arme en abais-
sant le chien avec le pouce et enfin, comment
appuyer sur la détente pour tirer. Violette a été
trés attentive et a vite demand¢ a essayer. Fernand
a trouvé un vieux bidon au milieu de fougeres. Il
I’a positionné sur une souche d’arbre, et a laissé
Violette utiliser I’arme. Aprés avoir bien visé, elle
a tiré, envoyant valdinguer sa cible. Elle a recom-
mencé une fois, puis deux, puis trois. Dés le pre-
mier tir, Violette a ressenti du plaisir, ce qui I’a
incitée a continuer. Fernand lui a dit qu’elle était
une sacrée tireuse, et elle s’est sentie flattée.
Jusque-1a, elle n’avait jamais été attirée par les
armes, ne pensant méme pas qu’elle en aurait une
dans les mains un jour. C’a été une véritable
découverte pour elle lors de sa sortie avec Fer-
nand, sortie qu’ils ont renouvelée par la suite.
Violette tient ’arme d’une main. Avant de par-
tir, son voisin la lui a laissée en lui déclarant qu’il
n’en aurait pas besoin la ou il allait pour les fétes,
mais que n’étant pas présent, il serait plus rassuré
en sachant Violette armée. Bien sir, il faudrait
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qu’elle utilise le revolver en dernier recours, mais
compte tenu de I’insécurité qui régne chaque jour
un peu plus aux Bois radieux, on n’est jamais
assez prudent. Violette a pensé qu’il exagérait,
mais maintenant qu’il lui faut affronter le bus 55
puis la foule de Consuma 3000... elle voit les
choses autrement.

Elle a quand méme du mal a sauter le pas. On
ne sait jamais. Entre s’exercer au tir dans le bos-
quet de Montesson et partir dans un centre com-
mercial avec le revolver dans sa poche, il y a une
marge, et méme une limite... & ne pas franchir.
Elle pense remettre I’arme dans le tiroir de la
table de nuit; mais n’y parvient pas. Quelque
chose la retient : un sentiment, une impression,
elle ne sait trop.

Finalement, elle passe outre : Fernand a sire-
ment raison, on n’est jamais assez prudent. A
I’intérieur de son manteau, elle posséde une
poche assez profonde. Elle prend une grande ins-
piration, puis enfouit le colt dedans. Elle réalise
aussitdt qu’elle se sent apaisée. C’était la
meilleure décision ; c’est celle qu’il fallait oser
prendre.

Dans I’entrée, Violette se saisit de son caddie a
la housse écossaise. Son cabas est peut-étre un
peu trop petit pour contenir ses courses. Ce cad-
die est la bonne solution.

Elle peste d’avance contre 1’ascenseur qui
risque d’étre en panne comme d’habitude.
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A sa grande surprise, quand elle appuie sur le
bouton d’appel, le voyant s’allume et le bruit
caractéristique annoncant 1’arrivée de la cabine se
fait entendre. Violette ressent quand méme des
craintes. Cet ascenseur est si souvent en panne !
Et si elle restait coincée entre deux étages et
devait passer le Nouvel An prisonni¢re dans la
cabine, en attendant au mieux le 2 janvier qu’un
éventuel dépanneur daigne venir jusqu’aux Bois
radieux ? Car, bien sir, pas la peine de compter
sur un quelconque service d’urgence, ca n’existe
pas pour les habitants de la cité. Ils peuvent
attendre, ils ne constituent nullement une priorité.

Violette se décide malgré tout a entrer dans la
cabine ; elle se sent un peu fatiguée et n’a pas
envie de descendre par les escaliers.

Elle approche un index tremblant du bouton du
rez-de-chaussée et appuie dessus. Une secousse
fait tressauter la retraitée, et elle ressent aussitot
une nausée. Elle utilise de moins en moins sou-
vent cet ascenseur tant il est en panne de fagcon
récurrente, et trouve qu’il descend bien vite les
¢tages.

Quand elle parvient au rez-de-chaussée, elle se
sent tout de suite mieux. Elle pousse la porte sur
laquelle sont dessinés au gros feutre noir des attri-
buts masculins avec, écrit en dessous « Fuck la
police ! ».

Violette hausse les €paules et sort de la cabine
en tralnant son caddie.
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Devant I’immeuble elle reconnait la derniere
des enfants Butel avec ses inséparables copines.
Sur le passage de la retraitée, elles se mettent a
pouffer. Violette ne leur préte aucune attention. A
quoi bon ? Elle continue son chemin.

*

Johnny sort a son tour de I’'immeuble. Il est des-
cendu par les escaliers.

« Tu retournes faire les courses ? » lui demande
sa sceur.

Johnny ne lui répond pas. Il regarde Violette
s’¢loigner avec son caddie. Il lui est venu une
idée. Elle doit sirement se rendre a
Consuma 3000. Eh bien, il va faire pareil.

« Bonnes courses, alors », lance Priscilla avant
d’éclater de rire avec ses copines.

Johnny ne perd pas Violette de vue. Un bus 55
attend a I’arrét. Johnny se rend compte que la
retraitée monte dedans. Et bient6t c’est a son tour
de se faufiler parmi les voyageurs déja pressés les
uns contre les autres.

Violette se sent de nouveau mal ; elle étouffe
dans ce maudit bus. Comme elle le craignait, il y
a plein de jeunes qui se bousculent. Elle se
demande bien quel plaisir ils peuvent avoir a
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gigoter de cette facon. Mais bientot, ils se
calment et s’écartent méme pour laisser passer un
grand échalas, avec un jean qui tire-bouchonne
sur ses chaussures, et une chaine en or autour du
cou. Il s’approche d’un petit rablé¢ mal rasé qui le
regarde venir vers lui avec I’ceil pétillant.

Violette comprend qu’il s’agit d’un dealer et de
son client. Bien qu’elle sache que dans ces cas-la
il vaut mieux regarder ailleurs, c’est plus fort
qu’elle, elle ne parvient pas a détacher son regard
des deux individus. Mais I’ceil noir que lui jette le
trafiquant la raméne tout de suite a la réalité et
elle tourne promptement la téte. Pas la peine de
s’attirer des ennuis, surtout quand on s’appréte a
acheter de quoi passer un bon petit réveillon.

Le bus arrive a Consuma 3000. Il n’est que
9h 30, mais 'immense parking est archiplein.
Plus une place pour une seule voiture. Violette en
frissonne ; ce doit étre la cohue dans le centre
commercial et il doit y faire une chaleur a en
mourir. Pire que dans le bus duquel la retraitée
sort en moins de deux, propulsée par le mouve-
ment des voyageurs pressés de se ruer dans le
temple de la consommation de masse.

Elle chemine le long d’une allée conduisant a
I’entrée B. Comme elle le craignait, le centre
commercial est bondé. Violette va tenter de faire
au plus vite ses courses et reprendre sans tarder la
ligne 55. Pas question de trainer dans toute cette
cohue.
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Elle pénétre dans Fricoprix, et aussitdt un vigile
lui intime 1’ordre de laisser son caddie sur le c6té,
a un emplacement prévu a cet effet. D’autres
attendent déja leurs propriétaires pendant qu’ils
font leurs courses. Violette n’aime pas ¢a, mais
elle n’a pas vraiment le choix. Cette mesure tend
a éviter les vols, lui a-t-on dit un jour ; certaine-
ment pas celui de son caddie en tout cas. Mais
allez donc faire comprendre cela a des gens
butés ! Violette enrage, mais se plie au diktat. Se
voulant serviable, le vigile lui indique un aligne-
ment de paniers a roulettes que I’on peut tirer
grace a un long manche en plastique.

Violette se saisit d’un de ces paniers apres avoir
jeté un dernier regard inquiet a son caddie, puis
part dans les rayons encombrés d’un tas de
consommateurs. Elle voit trés vite des pintades en
promotion. Elle estime que ce serait plus raison-
nable qu’une dinde comme achat. Puis, les pin-
tades ont belle allure ; en choisir une lui permettra
de faire au moins trois repas.

Elle a pris soin, comme a chaque fois qu’elle se
rend aux courses, d’emporter sa calculette afin de
gérer au mieux son maigre budget. Aujourd’hui
c’est un peu différent puisqu’elle a puisé dans ses
économies, mais ce n’est pas un motif suffisant
pour ne pas rester prudente sur les dépenses.
C’est ainsi qu’elle choisit une boite de marrons,
de haricots verts extrafins, de méme qu’une
bliche a petit prix. Elle trouve du boudin blanc en
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promotion, et se saisit d’une demi-bouteille de
champagne. Mais elle la repose trés vite. La
somme qui s’affiche sur le cadran de sa calculette
oblige ce sacrifice. Sinon, la retraitée dépasserait
les 40 euros qu’elle a emportés.

Elle regrette de ne pas avoir retiré un peu plus
d’argent a la caisse d’épargne. Mais elle se rai-
sonne. Ce n’était pas possible, il lui reste si peu
sur son livret ! Elle se rabat sur une bouteille de
mousseux. Ce sera moins bon que le champagne,
mais elle en aura davantage a boire et se main-
tiendra dans la limite de ses 40 euros.

Violette peut prendre enfin le chemin des
caisses en faisant attention de ne pas se laisser
bousculer par la foule en transe. Elle porte ins-
tinctivement la main a la poche droite de son
jean : 1a ou elle a rangé son porte-monnaie avec
plusieurs mouchoirs en papier dessus. Une
maniére comme une autre de se protéger des
pickpockets. C’est en tout cas ce qu’elle a trouvé
de mieux comme parade.

En trainant son panier a roulettes, elle s’avance
vers les quelques caisses ou 1’on trouve encore du
personnel. Violette ne se résoudra jamais a expé-
rimenter les caisses automatiques. Elle est cer-
taine qu’elle ne s’en sortirait pas. Seulement, les
caisses non automatiques sont prises d’assaut par
une véritable armée de tétes blanches, des septua-
génaires ou des personnes plus adgées encore qui,
comme elle, restent attachées aux pratiques
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qu’elles n’auraient jamais cru voir disparaitre
petit a petit.

Les files d’attente sont longues et Violette va
devoir s’armer de patience : une terrible épreuve
pour elle. Elle s’énerve vite, frappe le sol carrelé
de la semelle de ses vieilles bottines, marquant
ainsi son impatience. Mais elle réalise que cela ne
sert a rien. Alors, elle s’efforce de se calmer.

Au bout de vingt bonnes minutes, elle peut
enfin placer ses achats sur le tapis. Sa calculette
n’a pas failli une fois encore. Elle en a pour
39,45 euros. Elle tend ses quatre billets de dix a la
caissiére et récupere la petite monnaie. Elle s’em-
presse de demander le ticket de caisse. La cais-
siere fait la grimace, mais Violette s’en moque.
Elle sait qu’elle a parfaitement le droit de le récla-
mer. C’est la loi. Elle ne comprendra jamais pour-
quoi cela n’est pas resté systématique. Fernand
lui a expliqué un jour le pourquoi du comment,
mais elle n’a pas été convaincue par ce qu’il a dit.
Pour la retraitée, c’est treés simple. Ne plus donner
d’office le ticket n’a qu’un but : rouler les gens et
particulierement ceux dont le budget est serré
comme le sien. On ne lui enlévera jamais cela de
la téte, ce n’est méme pas la peine d’essayer.

Il y a du monde a ’emplacement des caddies,
chacun venant récupérer le sien. A proximité, un
vigile se tient de faction, mais Violette le trouve
bien distrait. Il ne semble pas vraiment concerné
pas le bien d’autrui.
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Violette transfére ses courses du panier a rou-
lettes a son caddie, puis part en le tirant. Bien
qu’elle ait calculé tout ce qu’elle dépensait au fur
et a mesure qu’elle choisissait les produits a ache-
ter, Violette décide de controler malgré tout son
ticket. On ne sait jamais. D’autant qu’elle trouve
que pour la somme dépensée, elle ne rameéne pas
de quoi faire une grosse féte. Et puis, elle I’a
réclamé, ce ticket, autant que cela serve a quelque
chose.

Elle s’arréte dans D’allée principale, sort le
ticket de la poche de son manteau et commence a
le consulter tout en gardant une main sur son cad-
die. Mais tres vite, accaparée par sa lecture, elle
finit par lacher la poignée.

Fin de P’extrait
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