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En ce  troisième  vendredi  du  temps  ordinaire, 
Patrick Patras parcourt en apnée le long couloir 
qui relie la ligne 1 du métro parisien à la gare de 
Lyon. Il  zigzague, piétine, redémarre d’un coup 
de reins pour traverser au plus vite la cohue de 
l’heure  de  pointe.  Il  contourne  le  bouchon  qui 
s’est  formé  au  pied  des  escaliers  mécaniques, 
grimpe quatre à quatre les marches de béton et 
enfin émerge, hors d’haleine, sous la verrière du 
hall principal. Un froid glacial lui tombe dessus. 
Il jette un regard inquiet au grand panneau affi-
chant les trains au départ. La buée qui sort de sa 
bouche brouille une seconde sa lecture. Le TER 
de Montargis est toujours là, il lui reste 4 minutes.

Le cœur au bord des lèvres, il avance à marche 
forcée jusqu’à la voie M.

À chaque enjambée, il donne des coups de tête 
vers le haut pour aider ses jambes à quitter le sol. 
Il ne court pas, il rebondit faiblement, il tressaute. 
Titus, son petit  cheval de Mérens quand il  était 
enfant,  galopait  ainsi  par  à-coups  désespérés, 
juste avant de mourir de vieillesse.

La première voiture est bondée, impossible de 
monter. La deuxième aussi. Il se remet à courir. Il 
lui faut aller plus avant pour espérer trouver un 
interstice  où  se  glisser.  Mais  chaque  fois,  une 

- 2 -



muraille  humaine lui  interdit  l’entrée.  Le sifflet 
retentit. Il prend son élan, décidé à faire reculer la 
première  ligne.  Il  sait  que  ceux  de  derrière 
défendent chèrement leur peau pour ne pas être 
écrasés, maintenant à distance les derniers arrivés 
qui s’entassent près de la porte et font barrage. Ce 
n’est qu’après le démarrage du train que la situa-
tion se décrispe et que, tout danger d’étouffement 
écarté,  la répartition de l’espace redevient équi-
table.

Patrick  tombe  sur  le  regard  accablé  d’une 
grosse femme noire qui se prépare à subir l’as-
saut. Son regard le cloue, il interrompt sa charge. 
Elle a une mimique contrite. Il dépose son sac au 
sol avec un air résigné et demeure les bras bal-
lants, indifférent à la rame qui commence à défi-
ler devant lui.

Patrick  Patras  est  un  long  échalas,  osseux  et 
dégingandé, avec une tignasse blonde retombant 
sur de petites lunettes rondes. Sa dégaine lunaire 
rappellerait  le  Grand  Duduche  du  dessinateur 
Cabu  si  ce  n’était  les  marques  visibles  de  ses 
41 ans  et  surtout  ses  yeux,  énormes  sous  leurs 
verres  de  myope,  empreints  d’une  gravité  et 
d’une mélancolie proches des larmes.

Il reprend son souffle en grimaçant, une main 
crispée sur sa poitrine. Comme toujours, à chaque 
effort violent, le même fantôme resurgit du passé.

Marengo  était  un  étalon  pur-sang  à  la  robe  
totalement blanche, un « vrai » blanc à la peau 
rose,  rarissime,  aux  sabots  clairs  et  aux  yeux  
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bleus. On lui avait donné le nom du cheval favori  
de  Napoléon  Bonaparte.  Un  jour  de  concours,  
Marengo, attaché à son van, avait été attaqué par  
un autre entier1 qui s’était détaché. Mordu sauva-
gement à l’encolure, il était parvenu à se libérer  
dans un formidable effort, en arrachant une par-
tie  du véhicule auquel  sa longe était  reliée.  Le  
gros  morceau de  planche et  de  métal  lui  avait  
labouré  le  poitrail  et  les  antérieurs  durant  sa  
course  folle,  droit  devant,  qui  s’était  terminée  
dans une rivière où il avait été sauvé in extremis  
de la noyade.  Marengo était  devenu totalement  
rétif  à tout ce qui lui rappelait  son calvaire.  Il  
paniquait quand on s’approchait de lui avec un  
licol, ou n’importe quel morceau de corde et si  
l’on  insistait,  il  bondissait  en  tendant  le  cou,  
menaçant, bouche ouverte, prêt à mordre.

En désespoir de cause, son propriétaire s’était  
adressé à Patrick, qui s’était fait connaître dans  
la région de Fontainebleau comme un moniteur  
d’équitation  capable  de  rééduquer  les  chevaux  
difficiles  ou souffrant  de troubles  du comporte-
ment.

Au bout d’une semaine de travail quotidien en  
liberté  dans une carrière,  Patrick  parvint  à  lui  
passer son licol puis à l’enlever et à le remettre,  
comme un jeu, répété des dizaines de fois. Durant  
une semaine encore, il habitua l’animal à la pré-
sence d’une corde,  d’abord très courte puis  de  

1. Cheval mâle non castré.
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plus en plus longue, qu’il utilisait pour caresser  
l’animal, sur tout le corps, la tête et les membres.  
Le jour arriva où il accrocha la corde au licol et  
la  posa  sur  le  dos  de  Marengo  pour  surtout  
n’exercer aucune tension. Le cheval ne manifesta  
aucune réticence. Il était calme, pas spécialement  
joueur, mais désireux des morceaux de carotte et  
de pomme que son meneur de jeu avait dans les  
poches. En fin de troisième semaine, Patrick se  
résolut à prendre la longe dans une main tandis  
que de l’autre il offrait une friandise que le che-
val  dévora comme à  son habitude.  Le  proprié-
taire  regardait  la  scène  avec  un  sourire  de  
satisfaction,  assis  sur  la  barrière  en  bois  qui  
entourait  la carrière.  Il  faisait  un signe de vic-
toire,  pouce  en  l’air,  en  direction  de  sa  fille  à  
laquelle il avait offert Marengo, quand il glissa et  
tomba à plat ventre sur le sol en poussant un cri  
sourd.  Patrick  détourna la tête  une seconde.  Il  
sentit trop tard la longe se tendre et n’eut pas le  
temps de relâcher sa prise. L’étalon rua des deux  
postérieurs, qui l’atteignirent au buste avec une  
violence inouïe et le projetèrent au sol. Avant de  
s’évanouir, il vit l’animal s’approcher de lui et le  
regarder fixement de ses yeux bleu nuit.

Patrick se rend compte qu’il a cessé d’arpenter 
le quai, figé, accaparé par son souvenir. Il trans-
pire  à  grosses  gouttes  malgré  la  température 
hivernale. Il croise les bras sur sa poitrine doulou-
reuse, fait le dos rond.

Cela fait dix ans et trois mois qu’un sabot de 
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Marengo lui a brisé quatre côtes qui ont embro-
ché ses poumons, provoquant un terrible hémo-
pneumothorax.  L’autre  sabot  a  fracturé  l’os 
iliaque et la branche ischio-pubienne.

Patrick était resté trois jours dans le coma puis  
à l’hôpital pendant huit semaines en souffrant le  
martyre avant d’entamer une longue et  doulou-
reuse  rééducation.  Immobilisé  dans  son  lit  de  
supplice, il se l’était juré : dès qu’il aurait recou-
vré suffisamment d’autonomie et  de force,  il  se  
tuerait.  Le néant  qui  l’avait  envahi  de fond en  
comble était  pire  que l’enfer  de la  misère phy-
sique. Aussi loin qu’il pût remonter dans ses sou-
venirs,  il  avait  fui  les  êtres  humains,  ses  
semblables,  pour  devenir,  à  l’adolescence,  un  
homme cheval et un parfait renégat de sa race.  
Maintenant,  les  yeux  de  Marengo,  sombres  
comme une nuit sans fin, le poursuivaient dans  
ses cauchemars tandis que ses sabots martelaient  
sa  chair  pour  écrire  à  l’encre  de  sang  que  sa  
famille d’adoption l’avait rejeté, qu’il était aban-
donné, sans personne, sans plus rien. Au soir du  
quatrième jour dans le centre de rééducation, il  
attendit d’être seul dans sa chambre, saisit le cor-
don,  volé le  jour même dans le  gymnase,  et  le  
noua à la poignée de la fenêtre. Il fit un simple  
nœud autour de son cou avec une tension maxi-
mum puis  s’appuya  sur  les  accoudoirs  de  son  
fauteuil roulant et se laissa tomber en avant, les  
genoux ne touchant  pas terre,  les  jambes inca-
pables de sauver un pendu. Après l’étouffement et  
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le noir, il vit une grande lueur, ses oreilles bour-
donnèrent et le visage du père Rémy lui apparut,  
nimbé  d’une  lumière  surnaturelle,  tandis  qu’il  
sentait la chaleur de sa main sur son front. La  
poignée de la fenêtre avait cédé, il vivait.

Il fait zéro degré en gare de Lyon, Patrick a une 
bouffée de chaleur. Il descend la fermeture à glis-
sière de son pardessus et dénoue son cache-nez. 
Un petit carré de col blanc apparaît, à la base de 
la  gorge,  caractéristique  du  clergé  catholique 
romain, ainsi qu’une petite croix fixée au revers 
de sa veste.

Patrick Patras est prêtre. Il a passé son bacca-
lauréat canonique de théologie au sein du presti-
gieux séminaire des Carmes de Paris où, durant 
cinq  ans,  son  application  à  l’étude  a  fait  forte 
impression. Ses maîtres et les autres séminaristes 
ont apprécié tout autant son humilité et sa gen-
tillesse. C’est donc naturellement, après son ordi-
nation, qu’on l’a autorisé à poursuivre ses études. 
Aujourd’hui,  parvenu  en  dernière  année  de 
licence canonique de théologie, conformément à 
la  règle,  il  consacre  trois  jours  par  semaine  à 
exercer son ministère dans son diocèse d’incardi-
nation, au pôle paroissial de Fontainebleau. C’est 
là qu’il se rend ce vendredi soir. Mais il vient de 
rater le train de 18 h 56 et,  du même coup, son 
dîner à 20 heures précises avec la personne qu’il 
aime le  plus  au monde,  le  père  Rémy,  curé  de 
Fontainebleau.

Une  décennie  plus  tôt,  Patrick  s’était  senti  
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unique dans le regard du père Rémy. Peu à peu, il  
s’était remis à croire en la vie, à lui chercher un  
sens et c’est ainsi qu’il s’était ouvert à la trans-
cendance.  Le  père  Rémy  lui  avait  raconté  sa  
propre  expérience  de  sa  rencontre  avec  l’Ami.  
Patrick en avait été profondément troublé. C’est  
alors, entre deux séances de rééducation, dans la  
douleur,  qu’il  avait  commencé  sa  lecture  de  la  
Bible.

Jusqu’à ce qu’un beau jour, il annonce tout uni-
ment :

« Je veux vous ressembler, père. Je veux servir  
Dieu, comme vous. Montrez-moi le chemin pour y  
parvenir. »

Le père Rémy avait souri avec indulgence.
« Ne  sois  pas  présomptueux,  petit.  En  cette  

matière,  tu  ne  choisis  rien.  C’est  Lui  seul  qui  
t’appelle, à l’heure de son choix. »

Patrick avait  baissé la tête.  Il  savait  que son  
désir était  lié pour beaucoup à la nouvelle que  
les médecins venaient de lui apprendre : la frac-
ture du bassin avait  endommagé le nerf puden-
dal, appelé plus communément « nerf honteux »,  
qui innerve les vaisseaux apportant le sang à la  
verge.  Une  exploration  électrophysiologique  
avait révélé une contusion grave par écrasement.  
À ce stade, toute érection était impossible.

Patrick avait simplement dit :
« C’est  drôle,  ce nom de “honteux” pour cet  

artisan de la bandaison. »
Mais les médecins ne perdaient pas espoir.
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« Nous allons réaliser une infiltration de corti-
coïdes sous scanner afin de réduire l’inflamma-
tion de la gaine nerveuse. Nous en saurons plus  
après cinq à six semaines. »

Patrick avait conservé un calme olympien :
« Et si ça ne marche pas ?
– On pourra envisager une chirurgie. »
Patrick avait continué, détaché, comme s’il ne  

s’agissait pas de lui :
« Combien  de  chances  y  a-t-il  que  je  reste  

impuissant pour le restant de ma vie ? »
Le  médecin  s’était  tortillé,  mal  à  l’aise,  puis  

s’était enfui après une moue d’encouragement.
Patrick n’avait pas tardé à avouer son état au  

père Rémy. Le prêtre avait été compatissant, mais  
ferme :

« Le sacerdoce implique le sacrifice de choses  
naturelles en soi, comme le mariage, la sexualité,  
la présence à ses côtés d’une femme et d’enfants.  
Le célibat, la chasteté et la solitude doivent être  
le résultat d’un choix et non celui d’un accident.  
Ils ne peuvent être qu’un grand don de soi que  
l’on fait au Seigneur, en toute lucidité, garant de  
l’amour supérieur qu’on lui porte. »

Patrick  avait  écouté  et  entendu,  le  regard  
enflammé, fixant le crucifix au-dessus de son lit.  
Puis il s’était remis à l’étude de la Bible avec une  
détermination qui laissait perplexe le père Rémy.

À 19 h 20,  le  train suivant  entre  en gare.  Les 
passagers  débarquent  en  se  frayant  un  passage 
dans la foule de ceux qui se pressent déjà sur le 
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quai. Patrick attend sagement que monte à l’abor-
dage le premier flux, qui s’engouffre en grognant 
et en jouant des coudes. L’objectif déclaré est de 
gagner une place assise.

Patrick grimpe le dernier, cherche des yeux et 
aperçoit un vide entre deux personnes, dos à la 
marche. Il fait la moue. Il n’aime pas la promis-
cuité  et  a  l’odorat  très  fin.  Le  contact,  même 
léger, avec des inconnus, les odeurs de vêtements 
sales, de sueur et d’haleine le répugnent. Mais il 
n’a pas le courage de passer 41 minutes debout.

Un  peu  plus  tôt  dans  l’après-midi,  il  avait  
exposé devant sa classe l’état  d’avancement de  
son mémoire portant sur les années de formation  
de  saint  Thomas  d’Aquin.  L’enthousiasme  de  
Patrick  ne  laissait  aucun  doute  sur  ses  senti-
ments.  Il  vénérait  le  culot  spirituel  du  moine  
bénédictin qui allait établir une passerelle inat-
tendue  entre  l’héritage  chrétien  des  pères  de  
l’Église  et  la  philosophie  d’Aristote.  Ce  qu’il  
omettait de dire, par pudeur, c’est que sa passion  
relevait  pour  beaucoup  de  sa  propre  histoire  
familiale. À l’époque où le futur saint suivait à  
Paris  le  cursus  des  étudiants  en  théologie,  un  
certain Thibaud Patras, forgeron de profession,  
s’embarquait  à  Aigues-Mortes  en 1248 pour la  
septième  croisade.  Simple  arbalétrier,  il  allait  
combattre en Sardaigne puis en Égypte avant de  
sauver la vie du chevalier Guillaume de Sonnac  
durant  la bataille  de Mansourah en l’an 1250.  
Sur les berges du Nil, le roi Louis IX en personne  
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l’avait, en retour, récompensé de sa bravoure en  
le  faisant  chevalier.  Thibaud  Patras  était  ainsi  
devenu l’ancêtre illustre d’une longue lignée qui  
allait donner naissance, sept cent trente et un ans  
plus tard, au vicomte Patrick Patras de Goutte-
rouge, prêtre et séminariste au XXIe siècle.

À la fin de son exposé, Patrick avait mentionné  
le  sobriquet  donné  à  Thomas  d’Aquin  par  ses  
confrères d’études, « Bœuf muet », en raison de  
son aspect massif et de son caractère taciturne.  
Patrick n’avait pas refermé ses notes qu’une voix  
sarcastique s’était élevée.

« Ils ont eu “Bœuf muet”, et nous, nous avons  
“Bègue bavard” ! Génial ! »

Depuis  sa  plus  tendre  enfance,  Patrick  était  
affublé  d’un  léger  bégaiement.  Avec  le  temps,  
l’aide  d’orthophonistes  et  la  pratique  de  tech-
niques de relaxation, il était parvenu à maîtriser  
en grande partie son handicap. Mais toute émo-
tion inattendue troublait  immédiatement  la  flui-
dité de sa parole.

La  remarque  n’avait  provoqué  que  quelques  
rires gênés. Le directeur de master avait ouvert  
la  bouche  pour  remettre  l’insolent  à  sa  place,  
mais Patrick ne lui en avait pas laissé le temps.  
La  présence  implicite  de  son  ancêtre  héroïque  
aux côtés de saint Thomas avait fait sortir de sa  
bouche des syllabes, des mots et des phrases qui  
s’étaient envolés avec fluidité :

« Dis-moi,  gros  malin,  tu  m’as  déjà  entendu  
bégayer en disant la messe ? »
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Le jeune prêtre avait baissé la tête en rougis-
sant de confusion.

« Non. »
Patrick ne l’avait pas lâché des yeux.
« Tu sais pourquoi ?
– Non.
– Parce que je n’hésite pas quand je m’adresse  

à Dieu. »
L’autre  l’avait  regardé  avec  des  yeux  sup-

pliants.
« Pardon, Pépé. »
Patrick lui avait gentiment souri. Il en avait vu  

d’autres. Depuis sa naissance, son nom, encore  
plus  que  son  bégaiement,  avait  fait  l’objet  de  
nombreuses  plaisanteries.  Depuis  le  début,  sur  
les conseils de son père qui ne tenait pas l’école  
publique en très grande estime, Patrick Patras de  
Goutterouge n’avait jamais fait état de sa parti-
cule  ni  de  son  titre  de  noblesse.  « Patrick 
Patras » qui restait était bien suffisant pour ali-
menter la moquerie. Il avait été au fil du temps  
« Pépé »,  « Patatras »  et  « Double  Pute ».  Au 
séminaire, certains avaient tiré de ses limbes le  
célèbre  film  avec  Jean  Gabin,  Pépé  le  Moko,  
pour affubler Patrick d’un « Pépé le moqué » et  
enfin,  après  son  ordination,  le  père  Patrick  
Patras était devenu par ses soins « P Cube » et  
« Pépé plus ». De tous ces surnoms, il lui était  
resté celui de ses débuts, « Pépé », qui, somme 
toute,  correspondait  à  une  certaine  réalité.  
Patrick était jeune, mais sa sagesse et sa pondé-
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ration étaient celles d’un vieil homme. Après le  
cours,  le  condisciple  jaloux  avait  insisté  pour  
parler  un  moment  avec  lui  afin  de  dissiper  le  
malaise. Un quart d’heure de trop. Suffisant pour  
rater le train de 18 h 56.

Patrick marche sur un nuage. Il sourit à la nuit 
glacée où pas une étoile ne brille. Il sort de son 
sac une petite lampe électrique et, sans l’allumer, 
pénètre dans le parc du château de Fontainebleau. 
Dans  l’obscurité,  il  longe  une  allée  bordée 
d’arbres pendant une dizaine de minutes avant de 
rejoindre l’extrémité du grand canal, au niveau de 
l’exutoire. Il éclaire quelques secondes pour trou-
ver l’allée qui longe le bassin sur sa gauche et en 
profite  pour  admirer  la  fine  pellicule  de  glace 
scintillante qui s’est formée à la surface de l’eau. 
De nouveau dans le noir, il avance avec un senti-
ment de plénitude qui se rapproche de la prière. 
Du  chemin,  il  connaît chaque  flaque,  chaque 
caillou,  chaque  bosse  et  chaque  trou.  À  dix 
mètres  de  lui,  sur  sa  droite,  il  sent  la  présence 
apaisante de cette masse d’eau de quarante mètres 
de large et de mille deux cents mètres de long, 
silencieuse et bienveillante comme les arbres cen-
tenaires qui lui montrent le chemin. Ici, dans la 
nuit noire, il n’éprouve aucune peur. La nature y 
est aimante. Aucun être vivant n’est ici à craindre. 
C’est le royaume des canards, des oies bernaches 
et des mouettes rieuses.

Il s’accroupit en bordure du canal, perfore des 
doigts la fine pellicule de glace puis s’humecte le 
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front et  les yeux. Il  se redresse avec un soupir, 
longe  un  moment  le  bassin.  Soudain,  il  heurte 
quelque chose de mou avec son pied, entend une 
sorte de chuintement et aussitôt ressent une mor-
sure sur une fesse. Il pousse un cri et rejoint l’al-
lée  en  courant,  le  cœur  battant  la  chamade.  Il 
allume sa lampe pour constater qu’il a dérangé un 
cygne dans son sommeil ; l’oiseau marche sur lui 
en crachant, ailes grand ouvertes. Patrick bat pré-
cipitamment en retraite.

Il se sent soulagé en arrivant dans la lumière de 
l’avenue des Cascades. Les statues au-dessus du 
bassin  sont  autant  de  signes  d’humanité  bien-
veillante,  protégées  qu’elles  sont  des  rigueurs 
hivernales par un linceul de tissu.

Patrick passe devant l’église Saint-Louis, entre 
dans le grand bâtiment de la Mission et grimpe 
l’escalier  monumental.  Il  sonne  à  une  porte  du 
deuxième étage.

Le battant s’ouvre à la volée, laissant apparaître 
un  prêtre  d’une  quarantaine  d’années.  C’est  un 
grand beau brun aux yeux bleus, avec une barbe 
de trois jours très soignée. Il porte un blouson de 
cuir et tient un casque de moto dans une main.

« Dis donc, Pépé, t’as pris ton temps ce soir ! »
Patrick a une vague moue d’excuse.
« Bonsoir, Ange. »
Avec un nom pareil, le Corse Ange Mattei était 

prédestiné à devenir  voyou ou curé.  L’appel  de 
Dieu avait été le plus fort, mais bon sang ne sau-
rait mentir, il cultivait sans modération des poses 
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de loubard empruntées aux acteurs de cinéma à la 
mode.

Il  s’avance  sur  le  palier  pour  laisser  passer 
Patrick puis le rappelle d’une voix tranquille :

« Hé, Pépé. »
Ce dernier se retourne et voit le pied d’Ange lui 

arriver  en  pleine  figure.  Il  ferme  les  yeux, 
contracte  tous  les  muscles  de  son  visage,  mais 
rien ne se passe. Il ose enfin entrouvrir une pau-
pière : la chaussure est toujours là, bloquée à un 
centimètre de son nez. Ange a gardé la position, 
comme un danseur.  Il  laisse retomber sa jambe 
avec un petit rire. Voilà deux ans qu’il pratique la 
boxe française et qu’il ne manque jamais l’occa-
sion d’exhiber sa souplesse.

« Face  au  danger,  il  faut  garder  les  yeux 
ouverts, Pépé ! OUVERTS ! »

Il  fait  mine  de  donner  un  coup  de  poing  à 
Patrick  qui,  une  fois  encore,  fait  l’autruche  en 
rentrant la tête dans ses épaules. Ange lui file une 
petite tape sur le front.

« Tu es  un incurable  pacifiste !  Bon,  je  m’ar-
rache, j’ai un rencard avec les scouts. Petit déjeu-
ner demain à 7 heures avec le père Rémy ! »

Ange  dévale  une  première  volée  de  marches 
tout en lançant :

« Il n’y a plus rien dans mon frigo, mais il doit 
rester  un  truc  dans  la  cuisine  commune.  À 
plus ! »

Le claquement de la porte d’entrée, le vrombis-
sement  de  la  Harley-Davidson,  Patrick  souffle, 
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soulagé d’être seul. Il aime beaucoup Ange, mais 
ce  garçon  a  une  énergie  qui  l’épuise.  Boxeur, 
motard, séducteur, il  est conseiller religieux des 
Guides  et  Scouts  d’Europe.  Prêtres  et  laïcs, 
jeunes  et  vieux  tombent  sous  son  charme.  Il 
conquiert  tous  les  cœurs  sans  forcer,  avec  un 
naturel  parfait.  Au  contraire  de  lui,  introverti, 
laborieux.

Patrick longe le  couloir  menant  à  la  chambre 
d’invité qu’il occupe dans l’appartement d’Ange. 
C’est une grande pièce au parquet grinçant, haute 
de plafond, ornée d’une magnifique cheminée en 
marbre  dont  le  foyer  est  fermé  par  un  rideau 
métallique. Les murs sont nus, la peinture défraî-
chie s’écaille un peu partout et  le mobilier bon 
marché offense, à plus d’un titre, la majesté du 
lieu. Deux chaises, une armoire, une table de che-
vet et un lit à une place au-dessus duquel est sus-
pendu un crucifix riquiqui, voilà tout le décor.

Il range son sac dans l’armoire puis s’assied sur 
le lit,  les épaules voûtées, acculé. Il  n’aime pas 
cet endroit. Il n’a pas faim.

Il  traverse  un  living  en  désordre  et  gagne  la 
salle  de  bains.  Le  ménage  n’est  pas  le  fort  du 
maître  des  lieux.  Sans  surprise,  le  lavabo  et  la 
baignoire  n’attendaient  que  sa  venue  pour  être 
nettoyés. Il s’attèlera à la tâche dès demain matin. 
En se lavant les mains, Patrick regarde une photo 
en noir et blanc du jeune prêtre, scotchée au mur. 
En tee-shirt blanc et en jean, appuyé sur sa moto, 
il y a du James Dean et du Marlon Brando chez 
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lui.  Patrick sourit  en regardant l’attirail  à barbe 
posé en vrac sur une étagère. Il a assisté plusieurs 
fois à l’entretien minutieux de cette fameuse pilo-
sité de trois jours tant  convoitée.  Il  connaît  par 
cœur les mystères du chef-d’œuvre.

Patrick s’observe dans la  glace.  Il  aurait  bien 
essayé, mais il est imberbe. Il se touche les joues 
et  les  lèvres.  Il  examine ses  dents.  Il  n’est  pas 
laid. Son visage a un bel ovale, son nez est droit, 
sa  bouche  bien  dessinée  et  plutôt  charnue,  le 
menton équilibré. Rien ne dérange vraiment, rien 
n’attire non plus. Il y a de la neutralité dans ses 
traits. Seuls ses yeux sont remarquables par leur 
taille, sinon par leur couleur, banalement marron. 
Grands  et  ronds,  avec  de  longs  cils  de  fille. 
Patrick grimace. Il aurait aimé ressembler à Ange. 
Être beau sans être bête. Avoir de l’aisance, de la 
repartie.  Un jour,  le père Rémy leur avait  parlé 
sans honte d’une intime conviction qu’il avait.

« Je crois que les prêtres ont un ange, un ange  
spécial  qui  veille  sur  eux.  Il  leur  donne  de  la  
puissance  dans  la  prière  et  de  la  force  dans  
l’amour.  Il  leur  permet  de  surmonter  les  obs-
tacles et de se relever. L’ange gardien du prêtre  
existe, mes enfants ! »

Ange avait écarté les bras en signe d’évidence  
avec une fierté enfantine.

« Alors, c’est clair, moi, j’en ai deux ! »
Pourtant, une autre fois, Patrick l’avait trouvé  

agenouillé dans l’église à même la pierre, face à  
l’autel, chancelant, les mains posées au sol pour  
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conserver son équilibre.
« Ça va, Ange ? »
Il s’était recroquevillé pour ne rien laisser voir  

de  son  visage  et  avait  répondu  en  bafouillant  
avec la voix de quelqu’un qui a trop bu.

« Je  te  jure,  Pépé,  je  n’ai  jamais  cherché  la  
facilité… »

D’un  geste  las,  il  avait  désigné  le  Christ  en  
croix au-dessus de l’autel.

« Je l’aime vraiment. Mais choisir la difficulté  
comme lui, j’en suis incapable. L’épineux, d’ac-
cord. La couronne d’accord. Avec quelques égra-
tignures seyantes sur le front. Comme au cinéma.  
Mais, pitié, pas les clous du crucifié ! »

Il  avait  ravalé  un sanglot  et  s’était  recroque-
villé un peu plus.

« Tu as le droit de me trouver lâche, Pépé. Toi,  
tu es fort. Pardon. »

Patrick  était  demeuré  stupéfait  quelques  
secondes.  Il  avait  toujours  considéré  Ange  
comme supérieur à lui, meilleur que lui, à tous  
égards.  À ses yeux,  Ange était,  tel  un héros de  
cinéma, tout uniment angélique. Et voilà que…

Patrick s’était agenouillé à son tour et l’avait  
pris dans ses bras. Il était passé sur son dégoût,  
car  Ange  sentait  l’alcool  et  il  avait  consolé  le  
petit garçon.

Patrick se  déshabille.  Il  regarde  son corps  nu 
dans le miroir. Les épaules sont étroites, les bras 
fins, un peu flasques, l’estomac et le ventre ren-
trants, faisant ressortir les basses côtes, seuls ses 
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cuisses et ses mollets affichent une réelle muscu-
lature. Une grande cicatrice lui barre la poitrine, 
bien  visible  sur  la  peau  d’une  blancheur  mala-
dive, et une autre, aussi remarquable, commence 
en haut  de la  cuisse pour finir  au niveau de la 
taille. Il les caresse d’un doigt léger. De longues 
années lui ont été nécessaires pour parvenir à ché-
rir  ces  marques.  Elles  sont  les  stations du long 
chemin qui, avec l’aide du père Rémy, l’a mené à 
la rencontre de l’Ami.

Neuf ans et trois mois auparavant, exactement  
six semaines après sa sortie du centre de réédu-
cation,  Patrick  s’était  réveillé  avec  une  belle  
érection. C’était la première depuis son accident.  
Il  ne rêvait  pas.  Il  avait  tâté puis empoigné sa  
verge, raide et dure, avec un émerveillement de  
miraculé. Il s’était levé et avait constaté, par la  
fenêtre,  les  premières  feuilles  apparues  sur  le  
marronnier du jardin, petites et fragiles dans la  
lumière du matin. Elles annonçaient le printemps.  
À cet instant, un petit passereau gris s’était posé  
sur une branche de l’arbre et s’était mis à chan-
ter. Patrick s’était aussitôt rappelé un passage de  
saint Jean de la Croix : « Les caractéristiques de  
l’oiseau solitaire sont au nombre de cinq : la pre-
mière  est  qu’il  vole  vers  ce  qu’il  y  a  de  plus  
haut ;  la  deuxième  est  qu’il  ne  souffre  aucune  
compagnie, même de ceux de son espèce ; la troi-
sième, qu’il tourne son bec en direction du vent ;  
la quatrième, qu’il  n’a pas de couleur détermi-
née ; la cinquième, qu’il chante suavement. »
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Une chaleur étrange l’avait alors envahi, jus-
qu’à l’illumination, la certitude absolue que Dieu  
l’appelait.  Il  avait  lâché  son  sexe,  l’avait  
observé,  puis  commandé  par  l’esprit  jusqu’à  
obtenir  la  détumescence.  Enfin,  il  avait  mur-
muré :

« Seigneur, je suis prêt à te suivre, peu importe  
ce que tu veux faire de ma vie. »

Patrick s’agenouille au pied du lit. C’est l’heure 
des complies, la dernière prière du jour avant le 
repos de la nuit, l’hymne à Dieu.

Après  une  antienne  à  la  Vierge  Marie,  il  se 
couche, frigorifié. C’est encore vendredi et l’hi-
ver.  Les  draps  sont  rêches  et  les  couvertures 
pesantes.  Il  ferme  les  yeux  et  sombre  dans  un 
sommeil  agité.  Dans  son  rêve,  l’Agneau  de 
l’Apocalypse  ouvre  le  quatrième  sceau.  Paraît 
alors  un  cheval  de  couleur  blême  et  aux  yeux 
bleus.  Celui  qui  le  monte  s’appelle  la  Mort  et, 
derrière lui, vient l’Enfer.
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Patrick  se  réveille  très  tôt  en  ce  troisième 
samedi  du  temps  ordinaire.  Sur  la  pointe  des 
pieds pour ne pas faire grincer le parquet, il va à 
la fenêtre donnant sur la façade nord de l’église 
Saint-Louis. C’est 6 heures, il fait encore nuit, il 
neige.  Les vantaux ferment mal,  laissant  passer 
un filet d’air glacé. Nu comme un ver, il frissonne 
et  court  se  recoucher.  Il  se  réchauffe  quelques 
minutes, les yeux grand ouverts, puis d’un geste 
décidé,  repousse  ses  couvertures  et  s’habille  à 
toute vitesse. Il s’agenouille au pied du lit, ouvre 
son  livre  de  prières  et  entame les  laudes  mati-
nales.

Ange ouvre la porte de la salle de bains, vêtu 
d’un simple caleçon. Sans même remarquer que 
la pièce brille comme un sou neuf, il  s’étire en 
bâillant tout en consultant un téléphone portable.

« Salut, Pépé ! Bien dormi ? »
Patrick  relève  la  tête  au-dessus  du  lavabo  et 

brusquement,  fait  des bulles avec sa bouche en 
désignant le smartphone.

« Mais  c’est  le  mien !  Qu…  Qu…  Qu’est-ce 
que tu fous avec ? »

Ange se concentre en tapant sur le clavier.
« Je suis passé par ta chambre et j’ai vu ton bré-
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viaire sur le lit. Alors je me suis dit que ce serait 
quand même plus cool si tu avais toute la liturgie 
des  heures  sur  ton  mobile.  Et  voilà,  je  la  télé-
charge. Surtout, ne me remercie pas ! »

Patrick  bondit  maladroitement  pour  récupérer 
son bien. L’autre esquive en riant et s’enfuit dans 
le couloir.

« Attends, c’est presque fini ! »
Patrick hausse les  épaules,  se  sèche le  visage 

puis sort de l’appartement, grognon. Il gagne la 
cuisine  commune  et  retrouve  instantanément  le 
sourire  en  découvrant  un  vieux  prêtre  attablé 
devant un bol de café au lait.

« Bonjour, père Rémy. »
Une tartine beurrée à la main, le vieil homme se 

lève et se redresse au maximum pour embrasser 
le plus jeune.

« Bonjour, petit. »
Lui-même mesure à peine un mètre soixante, un 

peu voûté. Il a 75 ans et un beau visage aux yeux 
vifs, respirant l’intelligence et la sensibilité. Ses 
cheveux clairsemés, trop longs, mal coupés, ses 
mains fines et lisses aux ongles un peu négligés, 
ses vêtements élimés, tout sur lui dénote son peu 
d’intérêt pour les affaires temporelles.

Patrick le regarde avec un sourire ému. Penché 
sur son café au lait, il est toujours aussi boulever-
sant. Une lumière émane de lui qui apaise. Une 
sérénité,  une  force,  une  rassurance  l’habitent, 
capables de calmer la souffrance, de contenir la 
détresse.
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La place de la République est recouverte d’une 
fine couche de neige.  Le père  Rémy et  Patrick 
avancent à petits  pas prudents sur les dalles de 
pierre verglacées. Le vieux curé tente de maîtriser 
la voilure de son parapluie, bringuebalée par un 
vent méchant qui souffle en rafales. Il manque de 
glisser,  Patrick lui  saisit  le  bras et  empoigne le 
parapluie d’une main ferme. En cinq minutes, ils 
parviennent devant un petit immeuble décrépit de 
la rue de la Cloche. Une fois le porche passé, ils 
se retrouvent dans une cour pavée. Le père Rémy 
frappe à la porte d’un petit atelier à verrière joux-
tant les conteneurs de poubelles. Pas de réponse.

« D’habitude, il laisse ouvert. »
Il pousse la porte. À l’intérieur aussi, le froid est 

glacial. Un couloir en désordre, une salle à man-
ger minuscule avec le  couvert  de la  veille,  une 
étagère à moitié détachée du mur, des livres et des 
objets répandus au sol, un petit dégagement don-
nant sur la chambre et sur les W.-C. dont la porte 
est ouverte. Le père Rémy s’avance.

« Mon Dieu ! »
Patrick fait la grimace, car l’odeur d’excréments 

le saisit à la gorge. Tous deux restent immobiles 
un instant puis se signent. L’homme est assis sur 
le siège, le pantalon de pyjama en accordéon sur 
ses pieds nus, la tête reposant sur ses genoux, les 
bras ballants le long de ses tibias.

Le père Rémy pénètre dans l’espace exigu, se 
penche pour saisir à deux mains la tête du mort. Il 
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la  redresse,  l’examine  longuement  avec  une 
espèce de tendresse puis la repose doucement. Il 
prend appui sur les cuisses maigres et blafardes et 
se met à genoux. Il pose ses mains jointes sur la 
nuque du malheureux :

« Appelle la police. Moi, je vais prier pour son 
âme. »

Patrick  s’installe  dans  la  chambre  voisine, 
enlève ses gants et compose un numéro en fris-
sonnant.

Dix  minutes  après,  débarque  un  couple  de  la 
police municipale. La jeune femme a un rictus de 
dégoût. L’homme montre qu’il maîtrise la situa-
tion.

« Le médecin arrive, il avait du monde au cabi-
net, j’ai dû insister. »

Le père Rémy agite son bras.
« Petit, viens m’aider. Je ne peux plus me rele-

ver. »
Patrick le saisit aux aisselles, mais les jambes 

du vieil  homme ne répondent  pas,  trop ankylo-
sées. Il le traîne jusqu’à une chaise, le fait asseoir, 
s’accroupit pour lui masser les genoux.

Les deux policiers ont les yeux baissés sur leur 
portable,  pianotant  pour  se  donner  une  conte-
nance, muets, vaguement embêtés.

Le médecin fait son entrée avec un air affairé, 
pressé. Il salue à peine la compagnie en vrai pro-
fessionnel de la vie et de la mort.

« Où est-ce ? »
Les policiers le conduisent jusqu’au cadavre.
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« Pourriez-vous l’étendre sur le lit, que je l’exa-
mine. »

Le père Rémy se remet debout, appuyé sur le 
bras de Patrick. Sa voix est dure et triste :

« Cette  nuit,  il  s’est  traîné  jusqu’aux  toilettes 
avant d’être pris d’une violente diarrhée qui l’a 
laissé sans force, incapable de bouger.  La mau-
vaise  nourriture,  vous  comprenez,  la  pauvreté. 
Ensuite, il est mort de froid. »

Le médecin fronce les sourcils, touché.
« Oui… Ça arrive en hiver. »
Le père Rémy fait un effort pour se redresser, 

comme sous le poids d’un fardeau.
« Allons-y, petit. »
Le policier esquisse un geste, mais sa collègue 

l’interrompt avec un regard appuyé.
« Au revoir, père. Nous passerons au presbytère 

pour votre déposition. »
La neige a cessé. Patrick sent le bras du vieux 

prêtre qui pèse plus lourd. Il lui jette un regard en 
coin.

« J’ai  vérifié,  les radiateurs n’étaient pas allu-
més, mais ils marchaient. »

Une réponse pleine de mépris et de désespoir, 
grommelée en projetant une épaisse buée :

« Beaucoup de pauvres gens ne se chauffent pas 
pour faire  des économies.  Surtout  la  nuit.  L’ar-
gent commande tout. C’est le fumier du diable. »

Ils se séparent devant l’église sans un mot de 
plus.

Patrick poursuit  son chemin, remontant la rue 
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de la Paroisse. Après dix minutes de marche, il 
pénètre  dans  l’enceinte  du centre  hospitalier.  À 
proximité des urgences, une moto de la gendar-
merie le dépasse en trombe suivie d’une ambu-
lance  et  d’une  voiture  de  police.  À  peine  les 
véhicules garés,  les ambulanciers se précipitent, 
rejoints par des soignants de l’hôpital.

Patrick  reconnaît  un  urgentiste,  qui  se  posi-
tionne pour surveiller la descente du brancard. La 
tête bouclée d’un jeune homme émerge de la cou-
verture isotherme. Le prêtre ouvre de grands yeux 
stupéfaits :  une  flèche,  reconnaissable  à  son 
empennage multicolore, traverse de part en part le 
cou du garçon, étrangement tordue du côté de la 
pointe.  Le  spectacle  est  surréaliste,  terrifiant. 
Patrick sait qu’on ne l’a pas extraite pour ne pas 
aggraver l’hémorragie. Le bras du blessé se lève, 
sa main ensanglantée saisit celle de l’urgentiste, il 
émet un gargouillis désespéré tandis que le bran-
card disparaît dans le bâtiment.

Le prêtre demeure pétrifié de longues secondes, 
une grosse boule dans la gorge. Il rebrousse che-
min à pas lents, tête basse, les poings serrés.

Patrick avait 7 ans et rentrait de l’école. Sam 
était un chien errant que tout le monde connais-
sait dans la campagne alentour. Il se laissait par-
fois  caresser,  sans  remuer  la  queue,  juste  pour  
faire plaisir, puis reprenait son trot solitaire. Ce  
jour-là,  Patrick  vit  son  père  traverser  à  toute  
allure la cour du manoir, une fourche à la main.  
Il le suivit jusqu’au poulailler. Sam avait creusé  
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un trou pour passer sous le grillage. Il lâcha la  
poule qu’il  tenait  dans sa gueule et  fit  face en  
montrant les dents. Albert Patras l’accula dans  
un coin et  d’un seul coup, se fendit  comme un  
escrimeur, fourche en avant, tenue à bras tendus.  
Deux dents de métal pénétrèrent dans la gorge de  
Sam  et  ressortirent  derrière  sa  tête.  L’animal  
poussa  un  jappement  étranglé  et  tenta  de  se  
dégager en se secouant follement. Albert marcha  
sur lui pour l’embrocher davantage. Puis, comme  
il  l’aurait  fait  d’une botte  de  paille,  il  souleva  
Sam dans les airs et  le fit  retomber sur le dos  
avant de le clouer définitivement au sol.

Il n’y a pas âme qui vive à la chapelle de l’au-
mônerie. Patrick s’assied dans la sacristie, rumi-
nant de tristes pensées.

Des claquements de talons rageurs le ramènent 
sur  terre.  Lucrèce  de  Beauregard,  l’aumônier 
laïque, fait son entrée comme une tornade. C’est 
une très belle femme d’environ 65 ans, avec un 
port de reine et une grâce de ballerine. Elle a un 
extraordinaire charisme et une autorité naturelle 
dont elle use avec une désinvolture aristocratique. 
De jour comme de nuit, elle exploite Patrick sans 
vergogne à  l’EHPAD et  au service  d’oncologie. 
C’est pour lui un chemin de croix, tant la douleur 
lui fait horreur, mais il ne s’en plaint pas. Il bénit 
même  Lucrèce  de  lui  donner  cette  magnifique 
opportunité de se donner corps et âme.

Lucrèce dépose un gros carton sur la table. Elle 
se  dresse,  rouge  de  colère,  prenant  Patrick  à 
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témoin.
« Je  viens  de  m’engueuler  avec  l’abruti  des 

achats ! »
Elle désigne le carton d’un doigt accusateur.
« Vous voyez ça, Patrick ? C’est notre dernière 

livraison  d’hosties !  Regardez  d’où  elles 
viennent…  Mais  levez-vous,  mon  petit,  et 
lisez ! »

Servile, Patrick obtempère d’un bond.
« Cavanagh  Altar  Bread,  Greenville,  Rhode 

Island. »
Lucrèce  fait  tournoyer  son  bras  comme  une 

épée.
« Des hosties américaines !  Yes ! À la place de 

celles  de  nos  monastères !  Elles  sont  deux fois 
moins  chères,  m’a  dit  le  comptable,  il  faut  les 
essayer,  en  plus  ils  en  font  sans  gluten,  même 
Lourdes va s’y mettre ! Alors, tant qu’à faire, je 
lui ai demandé, pour la prochaine fois, d’en com-
mander au peppermint et à la fraise ! »

Elle se laisse tomber sur une chaise, tragique.
« L’hostie  “made  in  France”  est  foutue.  Nos 

moniales iront bientôt pointer à Pôle emploi. »
Patrick étouffe un fou rire nerveux. Il serre les 

lèvres  et  s’approche  pour  quelques  mots  de 
consolation.

Le  mobile  de  Lucrèce  se  met  à  sonner.  Elle 
l’ignore  quelques  secondes,  l’air  dégoûté,  puis 
finit par regarder qui l’appelle. Elle décroche aus-
sitôt, la voix mondaine.

« Bonjour, Sophie, que me vaut… »
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Son visage se ferme. Elle écoute, se tend, pâlit 
soudain, ses traits s’affaissent.

« Mon Dieu ! »
Encore un temps d’écoute et puis :
« J’y vais. Je t’attendrai là-bas. »
Elle raccroche, bouleversée.
« Une  amie  très  proche.  Son  fils  vient  d’être 

admis aux urgences dans un état  critique.  Je le 
connais très bien. Il était en classe avec l’une de 
mes filles. Il a été agressé, il a reçu… »

Elle  s’interrompt,  un  sanglot  dans  la  voix. 
Patrick lui pose une main sur l’avant-bras.

« J’ai  vu  arriver  un  jeune  homme  tout  à 
l’heure… Une flèche dans le cou.

– Je ne serai sans doute pas là pour la messe. »
Elle  court  vers  la  sortie.  Patrick  reste  un 

moment  immobile,  pensif,  puis  il  s’ébroue  et 
déballe le carton. Les pains d’autel sont soigneu-
sement rangés verticalement dans des barquettes 
en plastique, comme des macarons. Il va ouvrir le 
tabernacle et ramène le ciboire d’argent doré dans 
lequel  il  place  précautionneusement  les  hosties. 
Leur  couleur,  leur  finesse,  leur  légèreté 
l’émeuvent chaque fois.

Un doute le saisit, il en examine une sous toutes 
les coutures à la lumière du jour. Elle ne semble 
pas  différente.  Mais  comment  être  sûr  que  le 
corps du Christ est bien présent dans cette impor-
tation américaine. Hier encore, la question ne se 
posait  pas.  Il  faisait  une confiance aveugle  aux 
boulangères  françaises  du  bon  Dieu,  carmélites 

- 29 -



ou cisterciennes.
Patrick  hausse  les  épaules.  C’est  la  faute  de 

Lucrèce.
Il range le reste des hosties dans le tabernacle 

de la sacristie puis revêt l’aube, l’étole et la cha-
suble de couleur verte pour le temps ordinaire.

Après la messe, Patrick regagne la sacristie, tête 
basse, troublé. Durant toute la cérémonie, il n’a 
pas  cessé  d’être  hanté  par  le  martyre  du  jeune 
homme à la flèche.  Tandis qu’il  se dévêt de sa 
tenue liturgique, une ombre s’avance sans bruit : 
Lucrèce est devant lui, le visage livide, les yeux 
gonflés. Il lui prend la main, la fait asseoir.

« Comment va-t-il ? »
Elle vacille, sa voix n’est qu’un souffle, à peine 

audible.
« Stationnaire. Mais il ne tient qu’à un fil.
– Et ses parents ?
– Je n’ai pu rien faire pour elle. Elle ne faisait

que se débattre dans les bras de son mari, à crier 
que c’est injuste. Après, elle a fait une crise d’épi-
lepsie. On l’a prise en charge. »

Patrick s’agenouille à ses pieds.
« Quel âge a son fils ?
– 17 ans.
– Comment s’appelle-t-il ?
– Sébastien. »
Un frisson secoue Patrick.
« P… P… Pardon ?
– Oui,  c’est  terrible… Son prénom est  Sébas-
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tien. »
Il avale sa salive.
« Prions pour Sébastien, Lucrèce. »
Elle ne réagit pas, regarde devant elle, les yeux 

écarquillés, emplis d’une horreur sans nom.
« Il  n’y a pas que la flèche,  Patrick… On l’a 

aussi  torturé  de  manière  horrible…  On  lui  a 
coupé le pénis. »

Le cœur du prêtre s’arrête de battre, il s’assied 
sur ses talons.

Tétanisé, après un long moment, il se remet à 
genoux.

« Prions la Sainte mère, Lucrèce, elle qui pleure 
son fils, qui pleure avec lui et toujours essuie nos 
larmes en nous guidant sur le chemin. »

Lucrèce ferme les yeux et tombe en prière.

Patrick  ouvre  le  tabernacle,  prend  dans  le 
ciboire  une  hostie  qu’il  dépose  dans  une  petite 
boîte avant de la glisser dans sa poche et de refer-
mer à clé.

« Je peux savoir ce que vous faites ? »
Lucrèce l’a suivi, les traits bouffis, mais rassé-

rénée. Patrick fait l’innocent.
« Une paroissienne m’a demandé de passer chez 

elle pour donner la communion à son mari. »
Lucrèce prend une mine offusquée.
« Et  vous  mettez  l’hostie  dans  votre  poche 

comme de la vulgaire monnaie ou un paquet de 
chewing-gum ! »

Patrick prend une petite voix :
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« L… Le père Rémy fait comme ça. »
Lucrèce dissimule un sourire en levant les bras 

au ciel, faussement indignée.
« Ah,  si  le  père  Rémy le  fait,  alors,  évidem-

ment ! »

Après  dix  minutes  de  marche  sous  la  neige, 
Patrick parvient devant un hôtel particulier don-
nant sur l’avenue du Maréchal-Joffre. Une dame 
de compagnie vient ouvrir, vite rejointe par Cla-
rence Desmoulins, une petite femme vive et alerte 
ne paraissant pas ses 80 ans.

« Votre homélie était sinistre, père. Courte, heu-
reusement,  car  vous  m’avez  donné  la  chair  de 
poule  avec  votre  diable  dans  tous  les  recoins ! 
Venez, André vous attend. »

Un  escalier  monumental,  un  ascenseur,  une 
chambre au mobilier Empire, un homme corpu-
lent dans un fauteuil roulant, la chevelure blanche 
encore fournie, coupée en brosse, le visage carré 
aux rides profondes et  bien marquées,  les  yeux 
gris-bleu, durs, André Desmoulins, ancien indus-
triel,  milliardaire,  paralysé  après  une  chute  de 
cheval lors d’une chasse à courre en forêt de Fon-
tainebleau. Sa voix est blanche, métallique, sans 
chaleur aucune.

« Bonjour, père. J’aimerais bien vous confesser 
deux ou trois péchés, mais faire le mal est un luxe 
que mon état ne me permet plus. Je suis prêt. Pro-
cédons. »

Clarence allume le cierge posé sur un guéridon 
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tandis que Patrick revêt une aube. André parvient 
difficilement à dissimuler son air excédé en rece-
vant l’hostie qu’il mâche sans retenue avant de la 
déglutir bruyamment.

Très mondaine, Clarence fait diversion, accapa-
rant Patrick.

« Vous  restez  déjeuner  avec  nous,  bien  sûr, 
père !  Ce  sera  l’occasion  de  vous  connaître 
mieux ! »

Puis  elle  s’esquive  comme  une  petite  souris. 
Patrick demeure, les bras ballants, embarrassé. Le 
vieil handicapé le scrute sans gêne.

« Mon épouse tient à ce que je communie une 
ou deux fois par an. Je m’y résous pour ne pas lui 
faire de peine. Elle croit à l’enfer et au paradis. 
C’est une maladie des mieux partagée, mais il ne 
vous a pas échappé que je suis un mécréant.  Il 
faut  d’ailleurs  faire  preuve  d’un  esprit  bien 
trempé  pour  le  rester  quand  on  est  un  demi-
homme comme moi et que la mort approche. »

Une  expression  soucieuse  passe  sur  le  visage 
d’André,  sa  mâchoire  se  contracte.  Une  grosse 
veine bat sur sa tempe.

« Habituellement, les curés m’agacent. Mais là, 
vous tombez bien. Un de mes amis m’a appelé ce 
matin. Il était aux abois, fou de douleur. Son fils 
Sébastien, un gamin de 17 ans, a été hospitalisé 
dans un état désespéré. »

Patrick blêmit, il se sent poursuivi.
« De… De… De quoi souffre-t-il ? »
Le vieil homme hésite quelques secondes puis 
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lance d’une voix tranquille, sans émotion.
« On  lui  a  tiré  dessus  avec  un  arc  et  on  l’a 

émasculé. »
Patrick hoche la tête, très affecté.
« Je l’ai vu arriver, ce matin. C’est horrible. »
André laisse fuser un petit ricanement.
« Ne comptez pas sur moi pour m’apitoyer. Ce 

gamin  est  un  petit  con,  gâté  pourri  par  ses 
parents.  Ce  qui  est  arrivé  n’est  pas  le  fruit  du 
hasard. »

Il fait un geste de la main pour écarter le sujet.
« Mon problème est ailleurs. Mon épouse est la 

marraine de ce jeune homme et  j’ai  peur de sa 
réaction quand elle va apprendre son état.  Vous 
autres,  hommes  d’Église,  êtes  parfaits  pour  ce 
genre de situation, d’autant plus quand le destina-
taire est une grenouille de bénitier ! Alors, après 
le café, je vous laisserai seul et vous lui parlerez. 
Je vous fais confiance pour lui apporter le récon-
fort  du  Tout-Puissant,  du  Fils  et  du  Saint-Es-
prit ! »

Patrick bondit, déstabilisé, furieux de se sentir 
manipulé sans vergogne.

« Je n… n… n… »
Il ne parvient pas à maîtriser son bégaiement et 

finit par pousser un son rauque et rageur. André 
roule déjà vers l’ascenseur.

« À table, père ! »

Une  heure  et  quarante-cinq  minutes  après, 
Patrick marche sur le boulevard en direction de 
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l’hôpital. Il a quitté Clémence, prostrée, anéantie, 
la main crispée sur une boîte d’antidépresseurs. Il 
ne neige plus.  Une lueur solaire irradie dans le 
ciel de plomb.

Dès  son  arrivée  à  l’EHPAD,  Marie-José,  une 
aide-soignante petite et costaude, l’interpelle avec 
un fort accent portugais :

« Père ! Mme Bolland nous en fait voir depuis 
ce matin ! Elle ne veut plus manger ni sortir de sa 
chambre.  Vous  pourriez  peut-être  essayer  de  la 
raisonner, vous, elle vous écoute. »

Patrick  acquiesce  et  gagne  la  chambre  de  la 
vieille  dame.  Il  connaît  son  problème.  Elle  n’a 
plus de raison de vivre depuis la mort de son mari 
survenue six mois auparavant.

Patrick la trouve allongée dans son lit. Elle le 
regarde s’avancer  avec une expression désespé-
rée.  Sans un mot,  il  lui  caresse longuement les 
joues et le front pour établir le contact. Enfin, il 
lui prend la main.

« Alors, Geneviève, dites-moi. »
Son visage maigre se détourne de lui, ses yeux 

fixent le plafond. Sa voix est calme :
« C’est  simple,  père.  Je  serais  morte  tout  de 

suite après lui si j’avais été sûre de le rejoindre. 
Mais il n’y a rien après la mort. Alors, bêtement, 
j’ai  essayé de  vivre  sans  lui… Et  voilà,  je  n’y 
arrive pas. »

Patrick la considère, embarrassé. Ses quelques 
mots de réconfort sonnent faux.

Elle lui lance un regard apitoyé.
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« La  vie  ne  m’intéresse  plus,  père.  Vos  argu-
ments  n’y  peuvent  rien.  Je  vais  attendre  d’être 
tranquille,  cette  nuit,  sans  personne  pour  me 
déranger. Et je mourrai, tout simplement. »

Patrick pâlit, impressionné par sa détermination. 
Il lui caresse les doigts.

« Je reviendrai vous voir demain. »
Elle se tourne vers le mur, définitive.
« Ne soyez pas bête. Je serai en route pour la 

poussière. »
Il  sort  sur la pointe des pieds,  rejoint  la salle 

commune, voûté de tristesse. Marie-José manque 
de le tamponner en poussant un fauteuil roulant 
chargé d’une énorme pile de linge.

« Vous  avez  l’air  crevé,  père.  Je  vous  com-
prends. C’est un peu comme nous. Un salaire de 
misère, pas de moyens, pas assez de personnel, 
du boulot par-dessus la tête, et pour ce qui est de 
la reconnaissance des Alzheimer, je vous dis pas ! 
Résultat : ras le cul ! »

Patrick opine, compréhensif, puis, d’un coup, se 
redresse avec un air résolu.

« Vous avez raison, Marie-José,  ça suffit  pour 
aujourd’hui. Je rentre à la maison ! »

Il tourne les talons et, d’un pas décidé, file vers 
la sortie. Le rayon de soleil a disparu. Le ciel est 
noir  et  il  fait  un  froid  de  canard.  À 17 heures, 
c’est déjà la nuit.

Au presbytère, il tombe sur le père Rémy, qui 
sort de chez lui,  gai comme un pinson. Il  saisit 
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Patrick par le bras avec autorité et l’entraîne jus-
qu’à la salle commune.

« Demain soir, on va faire la fête, mon petit ! 
Musique,  bière  et  haggis  purée  à  la  Tête  des 
Trains, le café musique de Tousson ! Tu as bien 
sûr entendu parler  de son célèbre festival  de la 
Betterave Musclée… »

Patrick émet une dénégation honteuse.
Le vieux curé lève les bras au ciel puis ouvre un 

placard et en retire une bouteille de porto.
« Toute une éducation à refaire ! Tu vas y ren-

contrer Soazic ! C’est elle qui nous invite ! Elle 
est rentrée à Fontainebleau il y a huit jours. »

Il verse une bonne rasade de liquide dans deux 
verres avec un air réjoui.

« On va trinquer au retour de ce sacré numéro ! 
Ça me fait très plaisir de la revoir ! C’est quel-
qu’un de… différent. »

Il lève son verre. Patrick l’imite, abasourdi, un 
peu incrédule. Voilà longtemps qu’il n’a pas vu le 
père Rémy aussi heureux et détendu.

« D’où connaissez-vous cette… Soazic ? »
Le père Rémy rigole doucement.
« Figure-toi  qu’elle  appartenait  à  la  commu-

nauté des sœurs de la Charité de saint Vincent de 
Paul  à  Souppes-sur-Loing.  Elle  a  travaillé  au 
moins dix ans à l’hôpital de Fontainebleau. C’est 
là que je l’ai rencontrée. Un infirmier est tombé 
follement amoureux d’elle.  Elle  y a  cru.  Elle  a 
rompu ses vœux et s’est mariée. Je crois qu’ils 
ont été heureux. À sa mort, il y a cinq ans, elle est 
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devenue folle de douleur. Et puis… après… »
Il hésite quelques secondes avec une petite gri-

mace.
« …  quelques  péripéties,  elle  est  partie  en 

Afrique soulager plus malheureux qu’elle.
– Quelles péripéties ? »
Le père Rémy prend le temps de se remémorer.
« Son mari décédé, elle s’est étourdie par tous 

les moyens… Elle était très attirante et quelques 
hommes, même mariés, n’ont pas résisté à la ten-
tation. Que s’est-il passé ensuite ? Il paraît qu’elle 
aurait vu un film qui lui aurait tourneboulé la tête. 
Elle a enregistré en cachette des vidéos avec ses 
amants,  et  puis  un  beau  jour,  boum !  Sur  les 
réseaux sociaux ! Tu imagines le scandale. Après 
ça, elle a quitté le pays.

– C’était quel film ? »
À  cet  instant,  le  téléphone  portable  du  père 

Rémy se met à sonner, il décroche.
« Oui, bonjour… »
Il pâlit.
« Très bien, j’arrive immédiatement. »
Il raccroche précipitamment, l’air sombre.
« En route, petit ! Une onction à un mourant à 

l’hôpital… »

Le vieux prêtre tangue dans le vent glacé,  en 
forçant  sur  ses  jambes au maximum. Patrick le 
surveille du coin de l’œil, inquiet, avec un sombre 
pressentiment. Finalement, il se lance :

« Qui est-ce ? »
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Le  père  Rémy  s’arrête  pour  reprendre  son 
souffle.

« Sébastien  de  Terrail.  Un de  mes  jeunes  des 
rencontres musicales. Son père ne m’a rien dit de 
plus. »

Patrick n’a pas le choix.
« Il est arrivé hier aux urgences. Il a reçu une 

flèche dans le cou.
– Une quoi ?
– Une flèche… tirée par un arc.
– Un accident ? »
Patrick hésite puis prend une grande inspiration.
« Sans doute pas. Il a été… émasculé. »
Le vieux prêtre a un hoquet. Patrick le saisit par 

le  bras pour l’empêcher de défaillir.  Il  reste  un 
long moment, immobile, le front barré d’une ride 
profonde, les yeux horrifiés fixant comme un sou-
venir. Puis il se ressaisit.

« Allons ! »
Les deux prêtres se séparent à l’entrée du centre 

hospitalier. Patrick fonce en direction de la cha-
pelle  pour  aller  chercher  de  l’huile  bénite. 
Quelques  minutes  plus  tard,  il  rejoint  le  père 
Rémy dans un couloir du service de réanimation. 
Il se tient devant la vitre donnant sur une chambre 
et il parle à voix basse avec un bel homme d’une 
quarantaine d’années, bronzé, à l’allure sportive, 
au  bras  duquel  est  accrochée  une  femme  du 
même âge, sans doute jolie, mais dont le visage 
est ravagé par la douleur.

Le père Rémy se tourne vers Patrick :
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« M. et  Mme de Terrail,  les  parents  de Sébas-
tien. »

Patrick les  salue d’un mouvement de tête.  La 
femme  désigne  d’un  doigt  tremblant  le  flacon 
d’huile bénite qu’il tient dans ses mains.

« Qu’est-ce que c’est ? »
Elle exhale une forte odeur d’alcool. Son mari 

l’enserre des deux bras pour prévenir toute réac-
tion.

« J’ai  demandé  au  père  Rémy  de  lui  donner 
l’onction des malades. »

Elle le fixe, les yeux hallucinés.
« L’extrême-onction, c’est ça ? »
Son mari lui parle d’une voix douce.
« Ça ne veut rien dire. C’est juste une précau-

tion. »
Il  fait  un  signe  au  père  Rémy.  Celui-ci  s’ap-

proche de la porte, qui s’ouvre automatiquement, 
et  entre  dans  la  chambre,  suivi  par  Patrick,  les 
parents  fermant  la  marche.  Une  infirmière  leur 
laisse  la  place.  Le  jeune  homme  est  allongé, 
inconscient,  relié  à  un  respirateur  et  cerné  de 
moniteurs  qui  affichent  des  tracés  électriques. 
Son  cou  est  entouré  d’un  gros  bandage  duquel 
émergent plusieurs tuyaux.

Le père Rémy prend de l’huile des malades et 
en fait  une onction sur les mains et le front du 
jeune homme.

« Sébastien, par cette onction sainte, que le Sei-
gneur  en  sa  grande  bonté,  te  réconforte  par  la 
grâce de l’Esprit Saint. »
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Patrick chuchote :
« Amen.
– Ainsi, t’ayant libéré de… »
Le père Rémy hésite, puis se reprend :
« … de tous péchés, qu’il te sauve et te relève.
– Amen.
– Prions  pour  Sébastien,  avec  toute  notre  foi. 

Demandons  que  l’amour  de  Dieu  vienne  à  son 
secours et que l’onction sainte le fortifie dans son 
passage vers le Père. Seigneur, écoute et prends 
pitié. »

La mère laisse échapper une plainte rauque.
« Non ! Ne me le prenez pas ! »
Son mari la maintient et la fait sortir. Quand le 

père Rémy regagne le couloir à son tour, elle se 
précipite sur lui et l’empoigne par sa veste.

« Père, dites-moi qu’il ne va pas mourir ! »
Elle se met à secouer violemment le vieux curé, 

devenant hystérique.
« Dites-le-moi ! »
Patrick et le mari se précipitent pour dégager le 

prêtre.  Elle  réagit  comme une  furie.  Elle  saisit 
Patrick par les cheveux tout en mordant l’avant-
bras de son mari,  qui cherche à lui faire lâcher 
prise. Patrick parvient à se dégager, mais ne peut 
éviter, au passage, un coup de griffe au visage. Il 
bascule en arrière et se retrouve assis par terre, en 
état de sidération.

Les  deux  prêtres  descendent  tristement  les 
marches vers la sortie, Patrick avec un pansement 
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sur la joue et le père Rémy accroché à la rampe, 
les jambes flageolantes. Au moment où ils s’ap-
prêtent à quitter le bâtiment, un homme s’avance 
vers eux avec une légère boiterie et leur présente 
une carte de police.

Fin de l’extrait
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