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e ne sais pourquoi j'ai recu ce don de longue vie. Du

temps du regne de Fergus, je n'étais qu'un jeune druide-

barde avec un certain talent pour le chant et le récit.
Javais les faveurs du roi mais, allons! pas plus que beaucoup
d'autres. Je ne suis pas un étre exceptionnel, issu des légendes
que j'aime a raconter. Je suis né d'un homme et d'une femme
qui n‘avaient rien de plus ou de moins que n'importe quel
parent. Mes sceurs, dont je peine aujourd’hui a me rappeler
le visage et la voix, n'ont pas été gratifiées de plus d’années
de vie que n'importe quelle femme ordinaire. Il m’arrive de
m’interroger ainsi, de plus en plus souvent, et de supplier le
ciel pour qu'il me donne une réponse. De crier farouchement :
«Pourquoi?!» Je me surprends méme parfois a guetter sur
mon corps les signes du temps et a désespérer de n'y voir
aucun changement. Je porte le poids de tant de deuils d'amis
partis avant moi, d’hommes et de femmes que j'ai vus naitre,
vivre puis mourir. Je sais au fond de moi que mon temps ne
se remettra en marche que lorsque I'lrlande aura retrouvé
son roi légitime. Mon angoisse grandit quand je pense que
ce moment ne viendra peut-étre jamais. Serais-je condamné
a errer sur cette terre de souffrance pour I'éternité?

—
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Je remonte le chemin de ma vie interminable et les
visages de tous ces rois sans royaume défilent devant mes
yeux. J'essaie de me remémorer leurs traits, leur carac-
tére. Je me rends compte que j'oublie, que je les confonds
entre eux. Certains ont été plus porteurs d'espérance que
d’autres, dont I'existence a eu si peu d’'influence sur le cours
du temps que c'est a peine si je me rappelle leur nom. Mais
aucun —de cela je suis sir —, aucun n'a vu le début de sa vie
égrainé de signes aussi prometteurs que ceux qui, depuis sa
naissance, ont éclairé I'existence de Brann. Et, pendant un
temps, j'ai renoué avec un espoir que je pensais disparu a
jamais. Je me demande a présent si je n'ai pas fait preuve
d’'orgueil en m'y accrochant avec tant d’assurance. Oui,
sa venue au monde a été saluée par les étoiles et oui, il a
été gratifié d'un lien particulier avec sa terre. Durant des
anneées, je n'ai plus douté. S'il devait approcher la Lia fail
et la toucher, elle ferait entendre son cri. Je le lui ai souvent
répété dans son enfance. Mais peut-étre était-ce plus pour
me convaincre moi-méme que par réelle conviction. Je dois
sortir de ce doux réve dans lequel le temps, meilleur allié de
I'oubli, m’'a laissé. L'heure est venue. Il faut que j'affronte
la réalité en face. Car un événement ancien a émergé du
passé. Un événement que je croyais étre le seul a connaitre
jusqu’ici et qui a gravé en moi un doute dont je n'ai jamais
pu me débarrasser tout a fait.

C'était il y a si longtemps. Conall, le petit-fils de Fergus,
et moi-méme avions tenté le pari fou d’approcher la Pierre
afin d’entendre son cri retentir. La domination bretonne
sur le pays était récente et encore fragile. Notre idée,
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de laquelle nous ne parlames a personne, était d'unifier
la rébellion autour de Conall. La légitimité de sa lignée
devait éclater aux yeux de tous et seule la Pierre serait
une preuve suffisamment éclatante. Nous échafaudames
un stratageme compliqué, impliquant la mise en ceuvre
de mouvements de foule a I'occasion d’une grande réunion
des rois et chefs de clan des cing provinces. Aussi insensée
gu'une telle expédition ait pu paraitre, elle se déroula exac-
tement comme nous l'avions prévu. Jusqu’a cet instant ou,
le cceur au bord des lévres, Conall posa la main sur la Lia
fail... elle ne répondit que par un silence d'outre-tombe. De
tous les obstacles que nous avions pu imaginer, aucun ne
concernait un mutisme de la Pierre. Dans le chaos que nous
avions créé pour pouvoir approcher de la Lia Fail en toute
discrétion, nous nous enfuimes comme des voleurs, tous
deux rongés par le doute. Et nous flmes a jamais respon-
sables des nombreuses victimes de la répression bretonne,
triste et unique résultat de ce que nous avions provoqué.
D’'un commun accord, nous décidames de ne révéler cela
a personne et, quelques mois plus tard, Conall partit a la
recherche de I'épée de Nuada. Nous ne le revimes jamais.
Alors, que penser ? Moi, le témoin doté de longue vie,
avais-je failli a ma mission? M'étais-je trompé? Ou bien
était-ce la lignée de Fergus qui n’était plus légitime ?

J'ai fait de longues recherches, je me suis entretenu avec
les bardes les plus érudits. J'ai consulté toutes les archives
que pouvait contenir Erin, jusqu'a celles de Tara, au coeur
méme du fort du roi Cormac, devenue le siege de la domi-
nation ennemie. Je ne sais pas si je suis arrivé a la bonne
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conclusion. Elle m’a conduit vers d’autres questions dont
je ne suis pas sar des réponses. Et plus le temps avance et
s'enfuit, moins je fais confiance a I'aboutissement de ces
innombrables années de recherches et de réflexions. 11 faut
pourtant bien que je suive une piste. Alors je m’accroche
a la déduction la plus probable qui a bien voulu s’extraire
des méandres de ma cervelle. Fergus, emporté par son
orgueil, a commis une faute en abandonnant son peuple.
A moins qu'il en ait commis une plus grave encore, la-bas,
dans les Tles au nord du monde, s'il les a jamais atteintes...
Ces quatre Tles aussi anciennes que les racines de la terre
ont disparu depuis longtemps de notre vue a nous autres,
pauvres mortels (oui, a cet instant précis de ma réflexion,
je releve l'ironie de ces derniers mots dans ma bouche).
Aucun Gaél ni aucun explorateur de tout le monde connu
n'est jamais revenu de cette patrie originelle des Tuatha
dé Danann. Contrées de trésors légendaires qui recelent
toute la connaissance de 'humanité, elles ont déja donné
aux hommes un fabuleux héritage, dont les éléments les
plus iconiques étaient la propriété des rois-suprémes. De
I'lle Falias venait la Lia fail qui se dresse encore a Tara.
De Gorias, la lance de Lug, tenue a présent par le Premier
Garde de Cynfor, comme le veut la tradition. Quant au
chaudron de Dagda, de I'lle Murias, il patiente dans la
salle du trésor, relégué dans un coin comme une vulgaire
marmite. Ne manque aujourd’hui que I'épée de Nuada de
I'le Findias. Mais Fergus la portait bel et bien au co6teé lors-
gu’il partit en mer avec ses meilleurs guerriers. « Toute la
connaissance du monde, Damhain, le savoir de toute chose,
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a portée de main! Comment toi, le plus brillant de mes
bardes, ne peux-tu pas comprendre mon désir irrépressible
d’'y godter ? De posséder ce pouvoir immense que ce trésor
me procurerait? De dépasser notre nature humaine?» Je
I'’entends a nouveau, répétant ces mots, d’'une voix exaltée,
a chacune de mes objections. Pauvre idiot bouffi d’'orgueil...

Oui, il ne peut y avoir qu'une conclusion logique, si I'on
souhaite garder un peu d’espoir : la Pierre ne crie plus car
la lignée doit réparer la faute de Fergus et partir en quéte
de I'’épée des rois. Je n'ai jamais eu de mal a convaincre
les ancétres de Brann de la nécessité de retrouver I'arme
de Nuada, tout en leur cachant que la Pierre ne criait
plus. A quoi bon leur donner une raison supplémentaire
de douter de leur mission? Je ne prenais aucun risque
puisque, depuis la mort de Conall, j'étais le seul a le savoir.
Enfin, c'est ce que je croyais...

Voila a quoi je pense, debout sur cette plage, tandis que
la nuit se retire peu a peu. L'aurore est proche, pleine d’es-
pérance. Le vent, qui a chassé la moiteur insupportable de
ces derniers jours, pousse vers nous les barques de Brann
et de ses hommes, enfin de retour sur leur terre. J'ai tant
réve cet instant! Mais le voila pollué par mes sombres
réflexions. Le roi débarque, accompagné de centaines de
guerriers. J'apercois Teagan, que je pensais ne jamais
revoir en Irlande. Je les vois descendre, nombreux, orga-
nisés, solides, puissants, porteurs d’espoir. Je devrais
me réjouir mais la crainte me ronge. Venue du Nord et
parcourant déja les clans du Sud, la rumeur du silence de
la Pierre s’est répandue dans les cing provinces. Celle de
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I'existence d’'un rival de Brann la suit de pres. Comment
vais-je pouvoir me tenir face au roi-supréme, qui ignore
cela car je le lui ai caché? Le voila, a quelques metres de
moi. Dunchad, a mes c6tés, me regarde, ému et troublé
a la fois. Nous ne pensions pas que Brann viendrait avec
autant de Mercenaires. Le roi-supréme a mis pied a terre.
Il fait quelques pas et pose la main sur le sol.

Laterre tremble, le vent hurle. Je ne sais plus que penser.









G" ivisée depuis toujours en de nombreux royaumes
et petits clans ordinairement unis sous l'autorité de
Tara, I'lrlande n’avait eu de cesse de voir sa situation
intérieure évoluer depuis I'invasion bretonne. Des dynasties
s’étaient éteintes quand d’autres se maintenaient encore
miraculeusement; des comtés ou des clans avaient changeé
de main au gré des alliances et des ambitions politiques
des uns et des autres, des circonstances ou de la volonté
toute-puissante du trone breton. Ces bouleversements
incessants et ces nombreuses divisions n’étaient sans doute
pas étrangers a I'incapacité des rebelles a reprendre I'lle a
leurs ennemis, depuis plus de trois cents longues années.
La province de Muhman, privée de sa dynastie historique,
était sous la gouvernance d’Alan ap Alawn, noble Breton et
lieutenant fidéle de Cynfor. Il récoltait avec zele les taxes de
chacun des comtés dépendant de son autorité, pressurant
une population qui lui vouait en retour une haine tenace.
Au sud de Muhman se trouvait le riche comté de Corcaigh
et sa capitale du méme nom, surnommeée la Rebelle car
elle n’avait jamais courbé I'échine devant I’envahisseur.
C’etait sur ses cotes que Brann avait décidé d’accoster. Son
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souverain, Tarlach mac Tairdelbach, le cceur gonflé d’or-
gueil et d’enthousiasme combatif, I'observait approcher de
sa forteresse, suivi d’'une longue procession d’hommes, de
chevaux et de chariots.

Ce dernier avait hérité le torque de feu son pére et le
titre de roi de Corcaigh depuis peu. Il était jeune, grand
et maigre. Le teint maladif, il avait de longs cheveux noirs
assez raides retombant sur ses épaules. Il était aussi I’heu-
reux époux d’une femme éblouissante qu’il adulait et qui
portait leur premier enfant. Romantique et impulsif, il avait
récupéré, avec le torque, les terres et le chateau de son pére,
les querelles qui I'opposaient au gouverneur breton Alan.
Mais qu’'importaient ces soucis, il était le premier a recevoir
le roi-supréme, enfin de retour en Irlande. Son nom et celui
de son comté entreraient de plain-pied dans les chansons
épiques. C’était si exaltant! Déja, depuis quelques jours,
la garde Fianna s’était rassemblée en sa demeure, préte a
retrouver son roi. Si son épouse, Aeb, s’était plainte de la
promiscuité soudaine avec tous ces guerriers et de la dimi-
nution drastique de leurs réserves de nourriture, lui n'avait
cure de ces quelques désagréments. 1l songea a son pere et
a la réputation de son comte et de sa ville. Il serait le digne
souverain de la Rebelle. Il s’en était fait la promesse sur le
lit de mort de Tairdelbach.

Lorsque, quelques semaines plus tot, le druide-barde
Dambhain lui avait rendu visite, il avait trouvé une premiéere
occasion pour mettre en pratique sa résolution.

— Le roi-supréme s’appréte a faire son retour, lui avait
révélé le fili. Votre demeure me semble la plus adaptée pour
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le recevoir et pour accueillir la garde Fianna et les seigneurs
rebelles qui voudront bien se mettre a sa disposition.

— C’estun honneur pour moi, Damhain, avait-il répondu.

— Il sera sans doute accompagné de quelques guerriers.
Pensez-vous étre en mesure de recevoir autant de monde,
avec tous les inconvénients que cela comporte en termes de
place, denrées...?

Trop heureux de I'insigne privilége qui lui était accordé,
Tarlach avait balayé ces vulgaires questions d’un geste, ce
qui lui avait valu le soir méme une crise de colére de sa chere
et tendre épouse. Il s’en serait bien passé mais elle n’avait
pas entamé son enthousiasme a I'idée de recevoir Brann
mac Broen et ses guerriers. A présent que ce moment était
proche, il ne pouvait que se réjouir. Car le roi ne venait pas
avec quelques soldats mais avec des centaines, parmi les
plus aguerris de toute la Celtie ! Qu'importaient les récentes
rumeurs qui semaient le trouble chez ses chefs de clan, le
roi-supréme arrivait et il serait le premier souverain irlan-
dais a le recevoir.

— Regarde donc, ma tendre aimée, dit-il a son épouse
qui n'avait cessé de se plaindre ces derniers jours. Vois donc
cette source d’espoir formidable! Nous vivons des instants
historiques! Pére se réjouirait sirement autant que moi.

Son aimée, qui n'avait guere le regard tendre en cet
instant précis, considérant sa taille de future mere, ses
chevilles gonflées, ses maux de dos, les réserves quasi vides
de ses greniers et les rires gras et lourdauds des nombreux
guerriers qui avaient envahi chaque piéce, salle, couloir
de sa demeure, ne put que rester coite. Son époux était si
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peu compréhensif! Pour un homme en totale adoration
devant sa femme, cela dépassait le sens commun. Sans
oublier cette insouciance dont il faisait preuve, a la limite
de l'inconscience, qui les mettait, elle et leur futur enfant,
en danger. Pour le moment, semblait-il, rien de tout cela
n’était parvenu aux oreilles d’Alan ap Alawn. Mais comment
un tel déploiement de bateaux et de troupes pourrait-il
rester longtemps inapercu du seigneur breton? Pis encore,
et si les Traqueurs eux-mémes intervenaient? Quelle folie
de prendre de tels risques pour ce Brann dont, apres tout,
on ne savait pas grand-chose, si ce n’était ce que Damhain
en disait? Elle aussi avait entendu les rumeurs... Son mari
n’avait-il donc aucune considération pour elle, surtout
dans son état? Que lui importaient la rébellion, les Fianna
et ce roi-supréme (selon ses prétentions, du moins) ! Mais
Tarlach, d’habitude si sensible & son bien-étre, I'avait a I'évi-
dence reléguée au second plan ces derniers temps.

— Je pense que j’ai bien fait de ne pas suivre Dunchad a
la rencontre des bateaux, continua Tarlach. Accueillir le roi
a I'entrée de la forteresse, avec le gros de la garde Fianna,
sera beaucoup plus solennel, ne penses-tu pas?

Aeb demeura silencieuse, ce qui ne géna aucunement son
mari. Il poursuivit:

— Les messagers n'ont rien exageré, ils sont des centaines!

Son épouse le rejoignit alors a la fenétre et observa a son
tour la longue file d’hommes, de chariots et de chevaux qui
s’acheminaient paisiblement vers Blarnan.

— Eh bien, conclut-elle d’un ton sec, j'ose espérer que
tous ces tonneaux contiennent leurs propres provisions!



C]\C\Piti'c 1

Car, tout roi que tu es, Tarlach, il ne me semble pas que tu
aies acquis le don de multiplier la nourriture et la boisson!
Tarlach ignora la remarque acerbe et pourtant fort juste
de safemme. Il ajusta son tartan, épousseta ses brogues, prit
I"air le plus martial et cérémonieux possible et proposa son
bras a Aeb. Celle-ci soupira mais lI'accepta et le couple sortit
accueillir ses hotes. lls traverserent la vaste salle qui donnait
sur une grande esplanade dominant la route du donjon.
Blarnan était une haute et froide batisse carrée. Sa simplicité
brute la rendait particulierement imposante. Construite au
sommet d’une colline, elle culminait sur les marais et les
prés environnants et était visible a des lieues a la ronde. De
son sommet, on pouvait admirer les innombrables trou-
peaux de moutons a téte noire, principale richesse du comté.
Au sud, en suivant lariviere An Laoi qui traversait Corcaigh,
le regard se perdait vers la mer et son horizon infini.
Derriére Tarlach et Aeb, leurs propres guerriers et les
Fianna s’assemblérent. Devant eux, les premiers cava-
liers apparurent. Trois venaient en téte, de front. Tarlach
reconnut Damhain, a droite, vétu comme a son habitude
de sa vieille robe bleue de fili, toute rapiécée. Illustration
vivante de la constance, son visage n’avait pas pris une
ride, ni sa barbe le moindre cheveu gris. A gauche se tenait
Dunchad. Devenu une véritable légende depuis qu’il avait
libéré le jeune Brann des mains bretonnes, il s'était imposé
comme le chef incontestable de la nouvelle garde Fianna. Il
s'était appliqué toutes ces années a la reconstituer dans I'at-
tente du retour du roi-supréme. Contrairement a Damhain,
sur lui, le temps avait laissé ses marques. Grand et carré,
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il s’était legerement voQteé et sa chevelure tirait a présent
plus sur le gris que sur le brun. Tarlach songea que, malgreé
tout, la venue du roi-supréme lui avait donné un regain de
jeunesse.

Entre eux se tenait un guerrier que Tarlach n’avait
encore jamais rencontré bien que son identité fQt évidente.
Le souverain de Corcaigh s’était construit une image bien
précise de Brann mac Broen et, a présent qu’il se tenait
enfin devant lui, il ne put s’empécher d’étre décu. Le jeune
homme était certes grand et bien bati, exprimant par ses
gestes toute la vigueur de la jeunesse. Mais il était vétu de
simples vétements ternes qui rappelaient furieusement les
tuniques des Traqueurs, ne portait ni torque ni tresses, ses
cheveux simplement ramenés en queue-de-cheval. Ou était
le tartan aux sept couleurs des rois? Et n'avait-il point de
héraut pour I'annoncer au son des carnyx? On murmura
derriére lui et il sut qu’il n’était pas le seul a avoir de telles
pensées. Quoi, c’était donc lui, le roi-supréme qui avait
fait trembler la terre rien qu’en posant la main sur le sol,
comme le racontait déja la rumeur? Lui, le descendant de
Fergus? Il avait peine & le croire. A son bras, Aeb fit la moue
et murmura:

— Drole de compagnie qui nous arrive la d’Armorique.

Le gros des troupes des Mercenaires se pressait en effet
derriere Brann, tous vétus, comme lui, de leurs habituelles
saies et braies vert brun qui dissimulaient a I'ceil superficiel
leur puissance guerriére. Puissance que Tarlach n’ignorait
pas. Leurs faits d’armes avaient traversé la mer. On racontait
gue leurs rites de passage étaient semblables aux anciennes
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traditions initiatiques des Fianna, du temps de Finn
mac Cumhaill, épreuves que la garde royale avait elle-méme
abandonnées depuis des siécles. A premiére vue en tout cas,
ils étaient loin de I'image qu’il s’en était faite. Toutefois agacé
que son épouse exprime si bien sa déception, il répliqua:

— Tu as devant toi les plus fameux guerriers du monde
connu, ma douce, sois donc rassurée.

— Pourquoi devrais-je étre rassurée ? siffla-t-elle entre
ses dents. Tu sais bien que je me moque de la politique
comme d’une guigne!

Tarlach I'ignora et afficha son sourire le plus chaleureux.
Il salua les nouveaux arrivants d’'un plongeon qu’il espéra
le plus majestueux possible.

URRED°

Madenn, recroquevillée au fond d’'un tonneau, la bouche
plaguée contre une fente, tentait d’aspirer le peu d’air qui
y passait. Les yeux rouges et secs d’avoir tant pleuré et la
gorge douloureuse d’avoir tant crié, elle songea que si ce
devait étre sa fin, méme le meilleur barde du monde connu
n’y trouverait matiére a aucune chanson triste. Ou comique
car, apres tout, sa situation était plus que ridicule. Non,
vraiment, aucun fili, aucun aéde n’accepterait de mettre en
vers une telle histoire. « Ainsi mourut la princesse Madenn,
fille du roi Scaét d’Armorique, coincée et oubliée dans un
tonneau vide, quelque part en Irlande.» Ca ne valait rien.
Méme si I'on ajoutait que ¢’avait été par amour. Qui voudrait
d’une telle romance ?

[\e
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Elle avait pourtant si bien commencé, dans les lueurs
d’or et de feu du soleil couchant, enflammant le port d'Ys,
un lointain soir d’été. La jeune fille sourit tristement, se
laissant emporter par ses souvenirs. Tout se mélangeait:
les instants heureux partagés avec Leag, ses désirs (ses
caprices, dirait-il) de liberté, cette sensation d’étouffer
dans le bonheur confortable d’une vie pleine d’amour et
sans nuages, sensation qui s’effacait lorsqu’elle était avec
lui. Comme elle avait aimé sa joie de vivre, ses facéties, sa
vivacité d’esprit, ses idées folles et son intrépidité, son visage
si expressif qu’on y pouvait lire la moindre de ses émotions.
Comme elle chérissait ces souvenirs de lui, jeune homme
indépendant, sans attaches, riant de tout mais cachant
difficilement ses émois lorsqu’il I'apercevait. Son sourire se
transforma en un pli amer. Ah, il s’était bien joué d’elle. Le
fantasque Mercenaire s’était transformé en serviteur fidéle
de son roi en un claguement de doigts! «Idiote que tu es,
s’admonesta-t-elle, idiote stupide, folle! Il a toujours fait
passer Brann avant toi! Tu le lui reprochais assez souvent.
Et pourtant, pourtant...» Des larmes coulerent & nouveau
sur ses joues. Oui, pourtant, elle avait décidé de le suivre.

Comme elle avait exulté, il y avait quelques nuits, lorsque
son pied léger avait touché le pont d’un des currachs amarrés
a quelques encablures de Meneham, le port qui faisait face
a Ys. Elle s'était tournée, triomphante, vers sa ville natale,
brillant de mille feux d’or et d’argent qui se reflétaient dans
la mer calme. Ys la Belle, ancrée la depuis des siecles, rassu-
rante, enracinée, immuable. Elle I'avait admirée dans sa
beauté puis méprisée dans un rejet soudain de son ancienne
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vie, qu’elle jugeait petite, étriquée et étouffante. Elle s’était
attardée quelques instants, tandis que des éclats de voix et
le pincement d’'une harpe portés par la brise avaient atteint
ses oreilles. Elle les avait observes la-bas, installés entre les
rochers de la plage, ombres mouvantes autour des foyers
couronnés d’étincelles, tous réunis dans un dernier festin
d’adieux. Sa famille, les Mercenaires, Leag... Son cher Leag.
Puis elle s’était détournée brusquement pour descendre dans
les entrailles obscures du bateau. Elle avait passé le voyage
d’Armorique a Erin ainsi, cachée au fond de la cale. Puis,
avertie de leur arrivée imminente en Irlande par quelques
mots échangés par deux hommes, elle s’était dissimulée
dans un tonneau d’eau vide. Les heures suivantes avaient éte
pénibles et bien longues dans cette position inconfortable. Elle
avait été ensuite brinquebalée sans douceur vers une desti-
nation inconnue, la peur au ventre d’étre découverte trop t6t
et renvoyée chez son pére par le premier bateau en partance
pour le sud. Elle avait patienté longtemps, inquiéte, avant de
se décider a pousser le couvercle de son tonneau. Mais alors,
elle avait eu beau forcer, il n'avait pas bougé. Fermement et
désespérément fixé au-dessus de sa téte, le couvercle transfor-
mait sa cachette en piege et bientdt en tombe. Elle avait hurlé,
tapé, puis gémi et pleuré. Elle avait supplié et frappé encore
de ses poings, griffé de ses ongles les parois de sa prison. A la
fin elle avait murmuré son nom, encore et encore, celui de
I’lhnomme pour qui elle avait fui sa petite vie confortable. Elle
I'avait appelé, sanglotant qu’il devait venir la chercher, qu'il
devait sentir dans son cceur qu’elle répétait son nom inlassa-
blement. Mais Leag n’était pas venu.
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Elle tenta d’aspirer une grande bouffée d’air, tendit
I'oreille, dans le vain espoir d’entendre un bruit, une présence
extérieure, de voir arriver une aide quelconque. Mais seule
sa respiration difficile rompait le silence. Elle sombra peu
a peu dans un état semi-conscient ou ses pensées erraient
vers des temps plus anciens et plus heureux.

Avec une soudaine précision qu’elle ne parvint pas a
trouver étrange, elle se revit, arpentant le long couloir orné
de tapisseries du palais de Scaét. La voix pontifiante de son
frere Bodmaél résonnait a ses oreilles. Il la précédait, ses
bras indiquant ¢a et la sur les murs, dans de grands gestes,
tel héros d’Armorique ou d’ailleurs, finement tissé de tons
verts, gris, bleus et dorés. Elle se retourna et elle vit Leag,
tel qu’il lui était apparu alors, petit Irlandais en exil. Le nez
en l'air, exprimant sans honte le plus parfait ravissement, le
garcon avait admiré un anguipede marin surgissant de flots
déchainés, sa queue de serpent se déroulant derriére lui;
puis la téte de cheval d’'un each uisge au milieu des eaux vert
sombre d’un loch de Calédonie ; ou encore la gueule énorme
et béante de Ketos s’apprétant a dévorer Andromede. Il
avait frissonné et s’était détourné pour regarder en face
les traits délicats et les longues et blondes chevelures de
nykrs nordiques bercées par la douceur d’'un calme ressac.
A moins que ce ne fOt par le chant de la belle Lorelei qui, du
haut de son rocher, attirait les marins de Germanie par les
accents séducteurs de sa voix? 1l s’était arrété, se rappela-
t-elle, plus longtemps devant la finesse des traits de la belle
fée l1égendaire, sa chevelure de soleil et ses yeux bleus déli-
catement élaborés, point apres point, par de petites mains
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habiles. 1l avait ensuite déclareé, tout rougissant, qu’elle lui
ressemblait drélement. Elle avait ri puis, I'attrapant par la
main, l'avait entrainé plus avant.

— Regarde, avait-elle dit devant une nouvelle tapisserie,
que dis-tu de celle-ci?

Madenn, préte a sombrer définitivement dans I'in-
conscience, épuisée, assoiffée, en manque d’air, songea alors
qu'il était temps qu’elle passat a un autre souvenir, celui-la
devenant agacant. Mais la scene continua de se dérouler
dans son esprit affaibli. Elle se souvenait précisement du
simple «oh» ému de Leag puis de la voix de Brann, dont
elle ne savait rien alors, murmurant dans un souffle:

— Finn mac Cumhaill et le saumon de la sagesse...

Le héros irlandais dont Brann et Leag, en bons Gaéls,
avaient entendu I'histoire maintes et maintes fois, tournait
Vers eux ses yeux gris étincelants tissés de fils d’argent. Les
mains habiles de I'artiste étaient parvenues a leur donner cet
air de sagesse infinie que le héros avait acquis aprés avoir
mange le Saumon, énorme de tous les savoirs du monde
connu. Madenn observa la scéne avec des yeux neufs, comme
une aveugle qui aurait soudain recouvreé la vue. Les mots
de Brann, suivis d’'un long silence, et I'air soudain grave
de Leag, se détournant du héros pour observer son ami...
Déja, a ce moment, alors qu’ils se connaissent a peine, il
avait dévoilé cette facette de lui qu’elle ne soupconnait pas:
ce dévouement insupportable, cette fidélité proche de I'es-
clavage pour son cousin et tout ce que son nom et son rang
représentaient. La colére qu’elle ressentit a cet instant lui
rendit tous ses esprits. C’est alors qu’elle entendit, étouffés

—
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mais bien réels, des bruits de pas et des voix. Alors, rassem-
blant ses derniéres forces, elle cria et tapa a nouveau dans
une tentative désespérée de quitter enfin cette prison qu’elle
s'était elle-méme construite.

Dans un grincement libérateur, le couvercle du tonneau
s’ouvrit et la jeune fille ferma les yeux, aveuglée par la
lumiere soudaine.

ARRG°

Depuis que Brann avait posé le pied sur sa terre natale,
la réalité des conditions de vie de son peuple lui sautait
au visage. Moins violentes que ses visions cauchemardes-
ques mais 6 combien plus réelles, la pauvreté, la misere et
la résignation d’'un peuple fatigué s’étalaient sous ses yeux.
Cela avait commencé a son arrivée a Blarnan, lorsqu’il avait
avisé les traits émaciés, les vétements usés et les équipe-
ments de mauvaise qualité de la garde Fianna. Elle s’était
tenue au complet devant lui: une cinquantaine d’hommes,
a peine plus. C'était peu, en dix ans, mais en I'absence du
roi-supréme, Dunchad n’avait pu faire mieux. Le drame de
la forét de Slish avait tant marqué les esprits qu’ils étaient
rares, ceux qui acceptaient cette vie de fuite perpétuelle
sans la moindre assurance de succés. Face aux Mercenaires,
malgré la simplicité voulue de leur uniforme, aucun Fian ne
supportait la comparaison. Il n’était pas besoin d’étre grand
druide pour deviner qu’il en allait de méme de leur entrai-
nement et de leur puissance guerriére. Brann se demanda a
guel point la vieille garde Fianna, sacrifiée au combat depuis
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tant d’années, avait pu se sentir humiliée a leur arrivée.
Car les Mercenaires étaient non seulement puissants, mais
aussi infiniment plus nombreux. Dunchad, malgreé sa joie de
revoir son roi, n'avait pu cacher son inquiétude. A n’en pas
douter, il se sentait menacé... Brann en avait éprouvé une
forme de honte, comprenant qu’il avait vécu dans I'opulence
et la sécurité en exil. Dunchad et ses hommes n’avaient pas
arougir. Oui, la réputation guerriéere des Mercenaires n’était
plus a faire, mais ils avaient eu I'existence facile et avaient
choisi leur vie de combats et d’aventures. Les Fianna, eux,
n'avaient pas le loisir de s’entrainer et rencontraient toutes
les peines du monde a s’équiper, voire a se nourrir convena-
blement. Qu’en serait-il des guerriers de Teagan, le capitaine
des Mercenaires, face a ces nouveaux défis?

A présent, chevauchant de concert avec Tarlach, il
pouvait juger des conditions de vie du peuple lui-méme,
seigneurs ou paysans. Apreés I'avoir accueilli, le jeune roi lui
avait proposé de faire un tour en sa compagnie.

— Mes chefs de clan seront présents ce soir pour vous
faire leur hommage. En attendant, nous pourrions chevau-
cher un peu ensemble. Je pourrais vous dire tout ce que je
sais de la situation en Irlande. Vous raconter notre vie ici.

Brann avait acquiescé et ce qu’il voyait ou devinait de
I’état du comté n’était guére réjouissant. Pourtant, cernant
Blarnan, Corcaigh et les villages alentour, les champs
cultivés étaient nombreux. La terre était bonne par ici. Plus
au nord s’étendaient des foréts giboyeuses et les paturages
n’étaient pas en manque de troupeaux de moutons. Depuis
la petite colline ou leurs montures les avaient menés, les
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deux hommes apercevaient quelques barques de pécheur
bercées par le fleuve et, un peu plus loin, la mer sur laquelle
les currachs aux voiles blanches s’éloignaient, déja repartis
pour I’Armorique. La ville méme, idéalement située pour le
commerce et le comté, bénéficiait d’un climat doux en hiver.
Brann se détourna de I'immensité bleue pour regarder vers
les terres qui s’étendaient a perte de vue, au nord.

— Les frontieres de mon comté sont trop éloignées pour
gue nous puissions les apercevoir d’ici, expliquait fiére-
ment Tarlach. C’est que nous sommes toujours parvenus,
nous, rois de Corcaigh, a maintenir intact I’héritage de nos
péres. Pour combien de temps encore ? Je ne sais, I'étau
se resserre. L'usurpateur du tréne des Eoganachta, Alan
ap Alawn, lorgne de plus en plus de ce coté.

Tandis que Tarlach parlait, Brann I'observait. Il portait
le tartan de son clan et un torque d’or autour du cou. Mais
le cuir de ses bottes était usé et il avoua n’avoir jamais, de
sa vie, godte de vin gaulois.

— Nous ne mangeons pas de viande tous les jours et
gardons les meilleurs morceaux pour les femmes et les
enfants. Si I'on veut que les plus faibles supportent la
mauvaise saison, il faut gu’ils soient convenablement
nourris, vous comprenez. Mais nous sommes solides, ici,
et I'air est bon.

— Pourtant, vos terres semblent fertiles et le commerce
de Corcaigh, florissant, objecta Brann. Comment est-il
possible que vous en soyez rendus a cette misere ?

— Les taxes, bien sar, répondit Tarlach, la voix trem-
blante d’indignation. Les Bretons nous prennent tout ce
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gu’ils peuvent sans pour autant que nous mourions de
faim. Tout prétexte est bon pour réclamer toujours plus et
la guerre contre les gruagachs est le dernier en date. Nous
n’avons pas le choix: c’est ¢a ou ils prennent les jeunes
gargons pour travailler dans les mines. Et personne ne
revient des mines. C’est ainsi que cela se passe partout en
Irlande, dans les cing provinces, hélas. Le Connachta est
peut-étre plus libre. Les terres et le climat y sont rudes et
le rendent moins prospere. Mais a présent, il leur faut s’oc-
cuper des gobelins. Finalement, je doute que leur situation
soit meilleure que la notre.

Tarlach était disert. Brann I'écouta en silence, méditant
chacune de ces informations, toutes plus déprimantes les
unes que les autres. Pourtant le jeune seigneur devisait avec
bonhomie, le sourire aux levres, comme si rien de ce qu'il
subissait avec ses sujets n’avait de prise sur lui. Il se montra
méme au bord de I'explosion de joie lorsque les digressions
de la conversation 'amenérent a évoquer son épouse et leur
futur enfant. 1l était si Irlandais: a la fois fataliste et batailleur,
riche d’aspirations éleveées et plus bavard qu’une pie. Brann
vit que sa longue absence dans la peau d’un autre l'avait
éloigné de la réalité que vivaient les Gaéls. Si ses visions lui
avaient fait sentir jusque dans sa chair la violence de leurs
souffrances, il n’avait aucune idée de ce qu’était leur quoti-
dien, leurs joies et leurs espoirs. lls naissaient, grandissaient,
fondaient des familles. lls se battaient pour elles, chaque jour.
Ils cultivaient la terre ou partaient, comme leurs peres, pécher
au petit jour; ils travaillaient le bois et le fer ou parcouraient
les routes et les marchés. N'ayant guere de temps ni d’énergie
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aconsacrer a des causes qui les dépassaient, les chefs de clan
se battaient pour les quelques fermiers, guerriers et familles
vivant sous leur protection. Tarlach lui-méme, tout roi de
Corcaigh qu'il etait, déclara sans ambages, la plus honnéte
franchise se lisant sur son visage:

— Nous attendons beaucoup de vous. Il nous est difficile,
malgré le travail des Fianna et de Damhain I'immortel, de
juger de notre capacité de rébellion et donc de faire quoi
que ce soit de vraiment utile. Les alliances vont et viennent,
certains trahissent, d’autres se rallient. 1l est compliqué de
se faire confiance, les chefs sont divisés, les comtés basculent
dans un camp ou dans l'autre en moins de temps parfois
qgu’il n’en faut pour le dire. Et puis il y a ces Traqueurs et
leurs espions. lls s’infiltrent partout et ont la main aussi
généreuse que cruelle. Eux ont les moyens de payer des
informateurs, de s’entrainer, de s’armer. lls disposent de
bons chevaux et mangent a leur faim. Et ils ont un chef
redoutable.

Tarlach se tut quelques instants, hésitant a ajouter
quelque chose. Puis il reprit:

— Enfin, j'imagine que la situation que je vous décris a
toujours été plus ou moins la méme depuis que nos ennemis
ont pris possession de nos terres.

— Pourtant, affirma Brann, les yeux droits dans ceux de
Tarlach, a chaque nouvelle génération, a chaque nouveau
descendant de Fergus, il se trouve des gens comme vous
pour garder espoir.

— Il le faut bien, ou ce serait la fin de I'lrlande. Pour ma
part, la lutte pourrait étre éternelle et inutile que je la conti-
nuerais quand méme. Ne donne-t-elle pas toute sa valeur a
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notre vie, aussi humble soit-elle ? Le combat pour la terre...
Méme si aucun roi n’a pu reprendre son tréne jusqu’ici,
nul ne nous a jamais abandonnés. N’étes-vous pas 1a, a
mes cotés, revenu d’Armorique, accompagné des meilleurs
guerriers de Celtie ? Si nos souverains se battent, nous nous
battrons! Que la honte me submerge si je dois baisser les
bras alors que vous étes debout.

Brann songea que c’était plutét a lui de se sentir honteux.
Ne les avait-il pas abandonnés toutes ces années, les
oubliant dans le tourbillon des honneurs que recevait Finn,
le Mercenaire aux nombreuses prouesses ?

— Jevous sais gré de vos paroles, plus que vous ne pour-
riez le croire, avoua Brann. Mais je ne suis pas revenu pour
une «lutte éternelle et inutile ». Tout cela n’a que trop duré.
Ce qui se passe dans le monde connu, les gruagachs, les
guerres qui se profilent, les monstres oubliés qui ressur-
gissent... Cette situation ne manquera pas d’ébranler la
puissance de Peredur. Nous en profiterons.

Le visage de Tarlach se troubla. Brann reprit:

— Mon discours vous étonne ?

— Je peux vous parler franchement? hésita le roi de
Corcaigh.

— Evidemment.

— Vos paroles sont a la fois pleines d’espoir et bien peu
épiques.

Brann rit franchement:

— Je suis quelgu’un de tres pragmatique, terriblement
terre a terre. Je gage que vous vous entendriez bien avec
Ulick, notre fili. 1l a bien plus le sens de I'’épopée que moi.

Tarlach sourit a son tour avant d’ajouter:
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— Tout de méme, seigneur, si je puis me permettre
un conseil, n'oubliez pas I'enthousiasme, la légende, le
décorum. Les gens en ont besoin...

Il hésita a nouveau.

— Je vous en prie, continuez. Je veux savoir ce que vous
avez a dire. Car j'ai beau étre I'héritier de Fergus, ce serait
folie d’ignorer I'avis de qui que ce soit. Le vbtre, roi de
Corcaigh la Rebelle, a sans aucun doute grande valeur.

Tarlach se sentit flatté tout en sachant que c’était la la
pensée profonde du roi-supréme.

— Vous ne ressemblez pas a un roi, osa-t-il alors. Vous
ne portez ni torque ni tartan. Or, je suis persuadé que la
représentation est nécessaire dans votre combat.

Brann, surpris par cet aspect de sa fonction auquel il
n’avait jamais songe, n’eut pas le temps de répondre. Un
cavalier menant grand train se dirigeait vers eux, agitant la
main. C'était Dagan, un de ses meilleurs Mercenaires.

Le regard bleu allumé d’une étrange lueur que Brann
ne parvint pas a déchiffrer, Dagan leur apprit qu’ils étaient
attendus. Les chefs de clan s’étaient rassemblés dans la
grande salle de Blarnan ou un souper serait servi. Le soleil
était plus bas a I'Ouest, descendant lentement vers la ligne
d’horizon. Toutefois, a cette période de I'année, il n’était
pas encore prét a se coucher. Les deux hommes suivirent
le nouvel arrivant et mirent leurs montures au petit trot.
Le guerrier se laissa dépasser par Tarlach et approcha de
Brann.

— Je te préviens, glissa-t-il de maniere a n’étre entendu
gue de lui, une dr6le de surprise t'attend a Blarnan. Le souci,
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c’est que tous les chefs de clan du coin sont ici, alors je
préfere te mettre en condition, que ¢a ne devienne pas une
affaire d’Etat.

— Comment ¢a, une drdle de surprise? Tu ne peux pas
étre plus clair ? siffla Brann entre ses dents.

— Disons qu’une passagere clandestine a voyagé avec
nous, a été découverte par des hommes de notre hote et
qu'’il s’en est fallu de peu qu’elle ne se retrouve enfermée
pour espionnage. Heureusement, Damhain et Teagan ont
pu attester de son identité.

— Je t'ai dit: «Plus clair», il me semble.

Comme ils arrivaient a la forteresse, Dagan eut un geste
d’excuse et un mouvement de téte vers I'entrée. Aeb, I'épouse
de Tarlach, venait a leur rencontre, un petit sourire narquois
sur le visage. Derriere elle se tenait une de ses suivantes qui
gardait la téte baissée, si bien qu’on ne pouvait apercevoir
que les tresses dorées qu’elle portait remontées sur la téte.

— Les chefs de clan vous attendent, mon seigneur, dit la
reine en s’inclinant. lls ont hate de vous faire leur hommage
et de vous assurer de leur fidélite.

Aeb se tourna vers sa suivante et lui prit le bras.

— Allons ma chére, retournons a notre place. Nous y
serons bien mieux pour attendre la fin de toutes ces céré-
monies et le souper!

Dans un bruissement de robes, les deux femmes
entrerent et Brann pu voir, I'espace d’un instant, le visage
de l'autre jeune femme. Elle intercepta son regard et ses
yeux outremer brillerent d’'une lueur de défi tandis que
Brann restait estomaqué. Madenn, c’était Madenn, il en
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était certain! Que faisait-elle ici, par tous les gobelins de la
terre? Dagan I'informa alors:

— Son identité réveélée, notre hotesse s’est prise d’af-
fection pour elle et les voila meilleures amies. N'est-ce pas
merveilleux, cette solidarité féminine?

Puis, voyant que Brann n’était pas du tout porté a la plai-
santerie, le guerrier se tint coi et se contenta de s’effacer
pour laisser son seigneur entrer dans la grande salle de
Blarnan, a la suite de Tarlach.

De nombreuses tables avaient été dressées sur les cotés,
entre les piliers de pierre qui soutenaient la haute vodte de la
salle. Tout au bout, sur une estrade, se tenait la chaise sans
dossier qui servait de trone au roi de Corcaigh. Des sieges
plus bas avaient été installés autour. Aeb y avait déja pris
place, I'excuse de sa grossesse lui ayant permis de s’asseoir
avant que leur hote de marque ne fat lui-méme installé.
Tarlach se tourna vers Brann et, sans un mot, lui indiqua
son propre siege avant de se tenir debout a coté. Un poids
pesant soudain sur son cceur, Brann remonta la salle en
direction du trone de son hote, suivi par le murmure curieux
de tous ceux qui I'apercevaient pour la premiére fois. Devant
sa place, il se retourna puis demeura debout, face a la foule
rassemblée pour lui dans la grande salle de Blarnan. Elle le
deévisageait, curieuse, mais aussi tendue. Le jeune homme
éprouva alors une étrange tension, pas vraiment hostile
mais assez meéfiante. 1l s’assit sans se sentir soulagé pour
autant.

Damhain s’avanca et, de sa voix forte et profonde, il
déclama:
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— Roi Tarlach du comté de Corcaigh et vous tous, chefs
de clan! Dunchad, capitaine de la garde Fianna, et vous
tous, ses guerriers! Voici Brann mac Broen, roi-supréme
d’'Irlande, seul et unique héritier Iégitime du tréne de Tara.
Moi, Damhain, druide-barde au service des rois-suprémes
depuis Fergus lui-méme, je I'affirme et je viens lui jurer
fidélité.

Il se tourna vers Brann et mit le genou a terre, poing
serré sur la poitrine. Puis, des replis de sa robe, il tira une
longue épée qu’il présenta, nue et a plat, sur ses mains. Le
jeune homme étendit les paumes sur la lame froide du fili,
les mains au-dessus des siennes, et repondit :

— Je recois ton serment, puisse-t-il nous lier jusqu’a la
mort.

Le regard du barde brilla d’'un éclat singulier, transper-
¢ant. Brann retira ses mains et Damhain se releva. Dunchad
s'appréta alors a prononcer a son tour son serment de fidé-
lite quand, dans la foule, une voix s’éleva:

— Pourrais-tu nous prouver tes dires, fili? On dit que tu
nous trompes depuis toujours, que ces hommes que tu nous
présentes a chaque génération en tant que roi-supréme ne
sont pas reconnus par la Lia fail.

Des murmures s’élevérent de chaque coin de la salle.
Dunchad s’agenouilla a son tour devant un Brann quelque
peu sidéré par ce qu’il se passait. De sa voix la plus puis-
sante, le capitaine des Fianna déclara, articulant chaque
mot comme si sa vie en dépendait :

— Moi, Dunchad, capitaine de la garde Fianna, je jure
fidélité a Brann mac Broen, tel que je le fis jadis a son pere.

1
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Les mains moites, le visage brllant et le cceur a I'envers,
Brann posa les mains sur la lame nue de Dunchad. Il croisa
son regard brun et y lut une résolution implacable.

— Je recois ton serment, puisse-t-il nous lier jusqu’a la
mort.

Le silence qui suivit ses paroles fut a nouveau brisé.

— Eh bien, fili! As-tu peur de parler?

La rumeur gronda comme un orage lointain qui se rappro-
chait. Elle gagna tout autant les chefs de clan, circonspects,
gue les Fianna, ébranlés, et les Mercenaires en colere. Leag
serrait les poings et Teagan, machinalement, avait poseé la
main sur la garde de son épée. Ce fut alors au tour de Tarlach
de s’incliner devant Brann. 1l tonitrua son serment, faisant
taire pour quelque temps la salle tout entiére. Brann lui en
sut gré et garda les mains posées au-dessus de I'arme du roi
plus longtemps que nécessaire. Les deux hommes pergurent
le lien solide qui se nouait entre eux. lls se sentirent profon-
dément freres, dans un combat qu’ils étaient préts a livrer
ensemble, tous deux souverains, responsables d’'un peuple
et de sa survie, méme si I'un portait une charge autre-
ment plus lourde que I'autre. Brann, ébranlé d’abord par
la présence de Madenn puis par les insinuations de la voix
inconnue, retrouva alors son aplomb. Du reste, nulle autre
intervention intempestive ne se fit entendre jusqu’a la fin
de la cérémonie. Toutefois, personne ne put ignorer que
guelques chefs de clan n’étaient pas venus préter hommage
au roi-supréme. Le dernier a s’agenouiller devant Brann
était un homme plutdt agé, maigre et sec, les cheveux blancs.
Il prononga la formule consacrée puis ajouta, la voix lége-
rement tremblante mais puissante:
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— Jétais a Tara il y a neuf ans, mon seigneur, quand
VOUS Nous avez été présenté prisonnier. Je n'ai pas oublié
votre courage ni I'espoir qu’il m’apporta alors. D’aucuns ici
feraient bien de s’en rappeler. Car je ne suis pas le seul dans
cette salle a avoir été présent. Moi, je le sais, la Lia fail criera
lorsque votre main se posera sur elle.

Son regard assuré, empli d’une espérance sans faille,
bouleversa Brann bien plus sirement que les remises en
cause de sa légitimité, auxquelles pourtant, il ne s'était pas
attendu.
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