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Prologue

Je ne sais pourquoi j’ai reçu ce don de longue vie. Du 
temps du règne de Fergus, je n’étais qu’un jeune druide- 
barde avec un certain talent pour le chant et le récit. 

J’avais les faveurs du roi mais, allons ! pas plus que beaucoup 
d’autres. Je ne suis pas un être exceptionnel, issu des légendes 
que j’aime à raconter. Je suis né d’un homme et d’une femme 
qui n’avaient rien de plus ou de moins que n’importe quel 
parent. Mes sœurs, dont je peine aujourd’hui à me rappeler 
le visage et la voix, n’ont pas été gratifiées de plus d’années 
de vie que n’importe quelle femme ordinaire. Il m’arrive de 
m’interroger ainsi, de plus en plus souvent, et de supplier le 
ciel pour qu’il me donne une réponse. De crier farouchement : 
« Pourquoi ? ! » Je me surprends même parfois à guetter sur 
mon corps les signes du temps et à désespérer de n’y voir 
aucun changement. Je porte le poids de tant de deuils d’amis 
partis avant moi, d’hommes et de femmes que j’ai vus naître, 
vivre puis mourir. Je sais au fond de moi que mon temps ne 
se remettra en marche que lorsque l’Irlande aura retrouvé 
son roi légitime. Mon angoisse grandit quand je pense que 
ce moment ne viendra peut- être jamais. Serais- je condamné 
à errer sur cette terre de souffrance pour l’éternité ?

9782384331802_Le-Royaume-perdu-d-Erin-T2_BAT.indd   13 30/01/2024   17:19



14

Le Royaume perdu d ’Erin

Je remonte le chemin de ma vie interminable et les 
visages de tous ces rois sans royaume défilent devant mes 
yeux. J’essaie de me remémorer leurs traits, leur carac-
tère. Je me rends compte que j’oublie, que je les confonds 
entre eux. Certains ont été plus porteurs d’espérance que 
d’autres, dont l’existence a eu si peu d’influence sur le cours 
du temps que c’est à peine si je me rappelle leur nom. Mais 
aucun – de cela je suis sûr –, aucun n’a vu le début de sa vie 
égrainé de signes aussi prometteurs que ceux qui, depuis sa 
naissance, ont éclairé l’existence de Brann. Et, pendant un 
temps, j’ai renoué avec un espoir que je pensais disparu à 
jamais. Je me demande à présent si je n’ai pas fait preuve 
d’orgueil en m’y accrochant avec tant d’assurance. Oui, 
sa venue au monde a été saluée par les étoiles et oui, il a 
été gratifié d’un lien particulier avec sa terre. Durant des 
années, je n’ai plus douté. S’il devait approcher la Lia fail 
et la toucher, elle ferait entendre son cri. Je le lui ai souvent 
répété dans son enfance. Mais peut-être était-ce plus pour 
me convaincre moi-même que par réelle conviction. Je dois 
sortir de ce doux rêve dans lequel le temps, meilleur allié de 
l’oubli, m’a laissé. L’heure est venue. Il faut que j’affronte 
la réalité en face. Car un événement ancien a émergé du 
passé. Un événement que je croyais être le seul à connaître 
jusqu’ici et qui a gravé en moi un doute dont je n’ai jamais 
pu me débarrasser tout à fait.

C’était il y a si longtemps. Conall, le petit-fils de Fergus, 
et moi-même avions tenté le pari fou d’approcher la Pierre 
afin d’entendre son cri retentir. La domination bretonne 
sur le pays était récente et encore fragile. Notre idée, 
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de laquelle nous ne parlâmes à personne, était d’unifier 
la rébellion autour de Conall. La légitimité de sa lignée 
devait éclater aux yeux de tous et seule la Pierre serait 
une preuve suffisamment éclatante. Nous échafaudâmes 
un stratagème compliqué, impliquant la mise en œuvre 
de mouvements de foule à l’occasion d’une grande réunion 
des rois et chefs de clan des cinq provinces. Aussi insensée 
qu’une telle expédition ait pu paraître, elle se déroula exac-
tement comme nous l’avions prévu. Jusqu’à cet instant où, 
le cœur au bord des lèvres, Conall posa la main sur la Lia 
fail… elle ne répondit que par un silence d’outre-tombe. De 
tous les obstacles que nous avions pu imaginer, aucun ne 
concernait un mutisme de la Pierre. Dans le chaos que nous 
avions créé pour pouvoir approcher de la Lia Fail en toute 
discrétion, nous nous enfuîmes comme des voleurs, tous 
deux rongés par le doute. Et nous fûmes à jamais respon-
sables des nombreuses victimes de la répression bretonne, 
triste et unique résultat de ce que nous avions provoqué. 
D’un commun accord, nous décidâmes de ne révéler cela 
à personne et, quelques mois plus tard, Conall partit à la 
recherche de l’épée de Nuada. Nous ne le revîmes jamais. 
Alors, que penser ? Moi, le témoin doté de longue vie, 
avais-je failli à ma mission ? M’étais-je trompé ? Ou bien 
était-ce la lignée de Fergus qui n’était plus légitime ?

J’ai fait de longues recherches, je me suis entretenu avec 
les bardes les plus érudits. J’ai consulté toutes les archives 
que pouvait contenir Erin, jusqu’à celles de Tara, au cœur 
même du fort du roi Cormac, devenue le siège de la domi-
nation ennemie. Je ne sais pas si je suis arrivé à la bonne 
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conclusion. Elle m’a conduit vers d’autres questions dont 
je ne suis pas sûr des réponses. Et plus le temps avance et 
s’enfuit, moins je fais confiance à l’aboutissement de ces 
innombrables années de recherches et de réflexions. Il faut 
pourtant bien que je suive une piste. Alors je m’accroche 
à la déduction la plus probable qui a bien voulu s’extraire 
des méandres de ma cervelle. Fergus, emporté par son 
orgueil, a commis une faute en abandonnant son peuple. 
À moins qu’il en ait commis une plus grave encore, là-bas, 
dans les Îles au nord du monde, s’il les a jamais atteintes… 
Ces quatre îles aussi anciennes que les racines de la terre 
ont disparu depuis longtemps de notre vue à nous autres, 
pauvres mortels (oui, à cet instant précis de ma réflexion, 
je relève l’ironie de ces derniers mots dans ma bouche). 
Aucun Gaël ni aucun explorateur de tout le monde connu 
n’est jamais revenu de cette patrie originelle des Tuatha 
dé Danann. Contrées de trésors légendaires qui recèlent 
toute la connaissance de l’humanité, elles ont déjà donné 
aux hommes un fabuleux héritage, dont les éléments les 
plus iconiques étaient la propriété des rois-suprêmes. De 
l’île Falias venait la Lia fail qui se dresse encore à Tara. 
De Gorias, la lance de Lug, tenue à présent par le Premier 
Garde de Cynfor, comme le veut la tradition. Quant au 
chaudron de Dagda, de l’île Murias, il patiente dans la 
salle du trésor, relégué dans un coin comme une vulgaire 
marmite. Ne manque aujourd’hui que l’épée de Nuada de 
l’île Findias. Mais Fergus la portait bel et bien au côté lors-
qu’il partit en mer avec ses meilleurs guerriers. « Toute la 
connaissance du monde, Damhain, le savoir de toute chose, 
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à portée de main ! Comment toi, le plus brillant de mes 
bardes, ne peux-tu pas comprendre mon désir irrépressible 
d’y goûter ? De posséder ce pouvoir immense que ce trésor 
me procurerait ? De dépasser notre nature humaine ? » Je 
l’entends à nouveau, répétant ces mots, d’une voix exaltée, 
à chacune de mes objections. Pauvre idiot bouffi d’orgueil…

Oui, il ne peut y avoir qu’une conclusion logique, si l’on 
souhaite garder un peu d’espoir : la Pierre ne crie plus car 
la lignée doit réparer la faute de Fergus et partir en quête 
de l’épée des rois. Je n’ai jamais eu de mal à convaincre 
les ancêtres de Brann de la nécessité de retrouver l’arme 
de Nuada, tout en leur cachant que la Pierre ne criait 
plus. À quoi bon leur donner une raison supplémentaire 
de douter de leur mission ? Je ne prenais aucun risque 
puisque, depuis la mort de Conall, j’étais le seul à le savoir. 
Enfin, c’est ce que je croyais…

Voilà à quoi je pense, debout sur cette plage, tandis que 
la nuit se retire peu à peu. L’aurore est proche, pleine d’es-
pérance. Le vent, qui a chassé la moiteur insupportable de 
ces derniers jours, pousse vers nous les barques de Brann 
et de ses hommes, enfin de retour sur leur terre. J’ai tant 
rêvé cet instant ! Mais le voilà pollué par mes sombres 
réflexions. Le roi débarque, accompagné de centaines de 
guerriers. J’aperçois Teagan, que je pensais ne jamais 
revoir en Irlande. Je les vois descendre, nombreux, orga-
nisés, solides, puissants, porteurs d’espoir. Je devrais 
me réjouir mais la crainte me ronge. Venue du Nord et 
parcourant déjà les clans du Sud, la rumeur du silence de 
la Pierre s’est répandue dans les cinq provinces. Celle de 
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l’existence d’un rival de Brann la suit de près. Comment 
vais-je pouvoir me tenir face au roi-suprême, qui ignore 
cela car je le lui ai caché ? Le voilà, à quelques mètres de 
moi. Dunchad, à mes côtés, me regarde, ému et troublé 
à la fois. Nous ne pensions pas que Brann viendrait avec 
autant de Mercenaires. Le roi-suprême a mis pied à terre. 
Il fait quelques pas et pose la main sur le sol.

La terre tremble, le vent hurle. Je ne sais plus que penser.
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Chapitre I

D ivisée depuis toujours en de nombreux royaumes 
et petits clans ordinairement unis sous l’autorité de 
Tara, l’Irlande n’avait eu de cesse de voir sa situation 

intérieure évoluer depuis l’invasion bretonne. Des dynasties 
s’étaient éteintes quand d’autres se maintenaient encore 
miraculeusement ; des comtés ou des clans avaient changé 
de main au gré des alliances et des ambitions politiques 
des uns et des autres, des circonstances ou de la volonté 
toute- puissante du trône breton. Ces bouleversements 
incessants et ces nombreuses divisions n’étaient sans doute 
pas étrangers à l’incapacité des rebelles à reprendre l’île à 
leurs ennemis, depuis plus de trois cents longues années.

La province de Muhman, privée de sa dynastie historique, 
était sous la gouvernance d’Alan ap Alawn, noble Breton et 
lieutenant fidèle de Cynfor. Il récoltait avec zèle les taxes de 
chacun des comtés dépendant de son autorité, pressurant 
une population qui lui vouait en retour une haine tenace. 
Au sud de Muhman se trouvait le riche comté de Corcaigh 
et sa capitale du même nom, surnommée la Rebelle car 
elle n’avait jamais courbé l’échine devant l’envahisseur. 
C’était sur ses côtes que Brann avait décidé d’accoster. Son 
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souverain, Tarlach mac Tairdelbach, le cœur gonflé d’or-
gueil et d’enthousiasme combatif, l’observait approcher de 
sa forteresse, suivi d’une longue procession d’hommes, de 
chevaux et de chariots.

Ce dernier avait hérité le torque de feu son père et le 
titre de roi de Corcaigh depuis peu. Il était jeune, grand 
et maigre. Le teint maladif, il avait de longs cheveux noirs 
assez raides retombant sur ses épaules. Il était aussi l’heu-
reux époux d’une femme éblouissante qu’il adulait et qui 
portait leur premier enfant. Romantique et impulsif, il avait 
récupéré, avec le torque, les terres et le château de son père, 
les querelles qui l’opposaient au gouverneur breton Alan. 
Mais qu’importaient ces soucis, il était le premier à recevoir 
le roi-suprême, enfin de retour en Irlande. Son nom et celui 
de son comté entreraient de plain-pied dans les chansons 
épiques. C’était si exaltant ! Déjà, depuis quelques jours, 
la garde Fianna s’était rassemblée en sa demeure, prête à 
retrouver son roi. Si son épouse, Aeb, s’était plainte de la 
promiscuité soudaine avec tous ces guerriers et de la dimi-
nution drastique de leurs réserves de nourriture, lui n’avait 
cure de ces quelques désagréments. Il songea à son père et 
à la réputation de son comté et de sa ville. Il serait le digne 
souverain de la Rebelle. Il s’en était fait la promesse sur le 
lit de mort de Tairdelbach.

Lorsque, quelques semaines plus tôt, le druide-barde 
Damhain lui avait rendu visite, il avait trouvé une première 
occasion pour mettre en pratique sa résolution.

— Le roi-suprême s’apprête à faire son retour, lui avait 
révélé le fili. Votre demeure me semble la plus adaptée pour 
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le recevoir et pour accueillir la garde Fianna et les seigneurs 
rebelles qui voudront bien se mettre à sa disposition.

— C’est un honneur pour moi, Damhain, avait-il répondu.
— Il sera sans doute accompagné de quelques guerriers. 

Pensez-vous être en mesure de recevoir autant de monde, 
avec tous les inconvénients que cela comporte en termes de 
place, denrées… ?

Trop heureux de l’insigne privilège qui lui était accordé, 
Tarlach avait balayé ces vulgaires questions d’un geste, ce 
qui lui avait valu le soir même une crise de colère de sa chère 
et tendre épouse. Il s’en serait bien passé mais elle n’avait 
pas entamé son enthousiasme à l’idée de recevoir Brann 
mac Broen et ses guerriers. À présent que ce moment était 
proche, il ne pouvait que se réjouir. Car le roi ne venait pas 
avec quelques soldats mais avec des centaines, parmi les 
plus aguerris de toute la Celtie ! Qu’importaient les récentes 
rumeurs qui semaient le trouble chez ses chefs de clan, le 
roi-suprême arrivait et il serait le premier souverain irlan-
dais à le recevoir.

— Regarde donc, ma tendre aimée, dit-il à son épouse 
qui n’avait cessé de se plaindre ces derniers jours. Vois donc 
cette source d’espoir formidable ! Nous vivons des instants 
historiques ! Père se réjouirait sûrement autant que moi.

Son aimée, qui n’avait guère le regard tendre en cet 
instant précis, considérant sa taille de future mère, ses 
chevilles gonflées, ses maux de dos, les réserves quasi vides 
de ses greniers et les rires gras et lourdauds des nombreux 
guerriers qui avaient envahi chaque pièce, salle, couloir 
de sa demeure, ne put que rester coite. Son époux était si 
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peu compréhensif ! Pour un homme en totale adoration 
devant sa femme, cela dépassait le sens commun. Sans 
oublier cette insouciance dont il faisait preuve, à la limite 
de l’inconscience, qui les mettait, elle et leur futur enfant, 
en danger. Pour le moment, semblait-il, rien de tout cela 
n’était parvenu aux oreilles d’Alan ap Alawn. Mais comment 
un tel déploiement de bateaux et de troupes pourrait-il 
rester longtemps inaperçu du seigneur breton ? Pis encore, 
et si les Traqueurs eux-mêmes intervenaient ? Quelle folie 
de prendre de tels risques pour ce Brann dont, après tout, 
on ne savait pas grand-chose, si ce n’était ce que Damhain 
en disait ? Elle aussi avait entendu les rumeurs… Son mari 
n’avait-il donc aucune considération pour elle, surtout 
dans son état ? Que lui importaient la rébellion, les Fianna 
et ce roi-suprême (selon ses prétentions, du moins) ! Mais 
Tarlach, d’habitude si sensible à son bien-être, l’avait à l’évi-
dence reléguée au second plan ces derniers temps.

— Je pense que j’ai bien fait de ne pas suivre Dunchad à 
la rencontre des bateaux, continua Tarlach. Accueillir le roi 
à l’entrée de la forteresse, avec le gros de la garde Fianna, 
sera beaucoup plus solennel, ne penses-tu pas ?

Aeb demeura silencieuse, ce qui ne gêna aucunement son 
mari. Il poursuivit :

— Les messagers n’ont rien exagéré, ils sont des centaines!
Son épouse le rejoignit alors à la fenêtre et observa à son 

tour la longue file d’hommes, de chariots et de chevaux qui 
s’acheminaient paisiblement vers Blarnan.

— Eh bien, conclut-elle d’un ton sec, j’ose espérer que 
tous ces tonneaux contiennent leurs propres provisions ! 
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Car, tout roi que tu es, Tarlach, il ne me semble pas que tu 
aies acquis le don de multiplier la nourriture et la boisson !

Tarlach ignora la remarque acerbe et pourtant fort juste 
de sa femme. Il ajusta son tartan, épousseta ses brogues, prit 
l’air le plus martial et cérémonieux possible et proposa son 
bras à Aeb. Celle-ci soupira mais l’accepta et le couple sortit 
accueillir ses hôtes. Ils traversèrent la vaste salle qui donnait 
sur une grande esplanade dominant la route du donjon. 
Blarnan était une haute et froide bâtisse carrée. Sa simplicité 
brute la rendait particulièrement imposante. Construite au 
sommet d’une colline, elle culminait sur les marais et les 
prés environnants et était visible à des lieues à la ronde. De 
son sommet, on pouvait admirer les innombrables trou-
peaux de moutons à tête noire, principale richesse du comté. 
Au sud, en suivant la rivière An Laoi qui traversait Corcaigh, 
le regard se perdait vers la mer et son horizon infini.

Derrière Tarlach et Aeb, leurs propres guerriers et les 
Fianna s’assemblèrent. Devant eux, les premiers cava-
liers apparurent. Trois venaient en tête, de front. Tarlach 
reconnut Damhain, à droite, vêtu comme à son habitude 
de sa vieille robe bleue de fili, toute rapiécée. Illustration 
vivante de la constance, son visage n’avait pas pris une 
ride, ni sa barbe le moindre cheveu gris. À gauche se tenait 
Dunchad. Devenu une véritable légende depuis qu’il avait 
libéré le jeune Brann des mains bretonnes, il s’était imposé 
comme le chef incontestable de la nouvelle garde Fianna. Il 
s’était appliqué toutes ces années à la reconstituer dans l’at-
tente du retour du roi-suprême. Contrairement à Damhain, 
sur lui, le temps avait laissé ses marques. Grand et carré, 
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il s’était légèrement voûté et sa chevelure tirait à présent 
plus sur le gris que sur le brun. Tarlach songea que, malgré 
tout, la venue du roi-suprême lui avait donné un regain de 
jeunesse.

Entre eux se tenait un guerrier que Tarlach n’avait 
encore jamais rencontré bien que son identité fût évidente. 
Le souverain de Corcaigh s’était construit une image bien 
précise de Brann mac Broen et, à présent qu’il se tenait 
enfin devant lui, il ne put s’empêcher d’être déçu. Le jeune 
homme était certes grand et bien bâti, exprimant par ses 
gestes toute la vigueur de la jeunesse. Mais il était vêtu de 
simples vêtements ternes qui rappelaient furieusement les 
tuniques des Traqueurs, ne portait ni torque ni tresses, ses 
cheveux simplement ramenés en queue-de-cheval. Où était 
le tartan aux sept couleurs des rois ? Et n’avait-il point de 
héraut pour l’annoncer au son des carnyx ? On murmura 
derrière lui et il sut qu’il n’était pas le seul à avoir de telles 
pensées. Quoi, c’était donc lui, le roi-suprême qui avait 
fait trembler la terre rien qu’en posant la main sur le sol, 
comme le racontait déjà la rumeur ? Lui, le descendant de 
Fergus? Il avait peine à le croire. À son bras, Aeb fit la moue 
et murmura :

— Drôle de compagnie qui nous arrive là d’Armorique.
Le gros des troupes des Mercenaires se pressait en effet 

derrière Brann, tous vêtus, comme lui, de leurs habituelles 
saies et braies vert brun qui dissimulaient à l’œil superficiel 
leur puissance guerrière. Puissance que Tarlach n’ignorait 
pas. Leurs faits d’armes avaient traversé la mer. On racontait 
que leurs rites de passage étaient semblables aux anciennes 
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traditions initiatiques des Fianna, du temps de Finn 
mac Cumhaill, épreuves que la garde royale avait elle-même 
abandonnées depuis des siècles. À première vue en tout cas, 
ils étaient loin de l’image qu’il s’en était faite. Toutefois agacé 
que son épouse exprime si bien sa déception, il répliqua :

— Tu as devant toi les plus fameux guerriers du monde 
connu, ma douce, sois donc rassurée.

— Pourquoi devrais-je être rassurée ? siffla-t-elle entre 
ses dents. Tu sais bien que je me moque de la politique 
comme d’une guigne !

Tarlach l’ignora et afficha son sourire le plus chaleureux. 
Il salua les nouveaux arrivants d’un plongeon qu’il espéra 
le plus majestueux possible.

p
Madenn, recroquevillée au fond d’un tonneau, la bouche 

plaquée contre une fente, tentait d’aspirer le peu d’air qui 
y passait. Les yeux rouges et secs d’avoir tant pleuré et la 
gorge douloureuse d’avoir tant crié, elle songea que si ce 
devait être sa fin, même le meilleur barde du monde connu 
n’y trouverait matière à aucune chanson triste. Ou comique 
car, après tout, sa situation était plus que ridicule. Non, 
vraiment, aucun fili, aucun aède n’accepterait de mettre en 
vers une telle histoire. «Ainsi mourut la princesse Madenn, 
fille du roi Scaët d’Armorique, coincée et oubliée dans un 
tonneau vide, quelque part en Irlande. » Ça ne valait rien. 
Même si l’on ajoutait que ç’avait été par amour. Qui voudrait 
d’une telle romance ?
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Elle avait pourtant si bien commencé, dans les lueurs 
d’or et de feu du soleil couchant, enflammant le port d’Ys, 
un lointain soir d’été. La jeune fille sourit tristement, se 
laissant emporter par ses souvenirs. Tout se mélangeait : 
les instants heureux partagés avec Leag, ses désirs (ses 
caprices, dirait-il) de liberté, cette sensation d’étouffer 
dans le bonheur confortable d’une vie pleine d’amour et 
sans nuages, sensation qui s’effaçait lorsqu’elle était avec 
lui. Comme elle avait aimé sa joie de vivre, ses facéties, sa 
vivacité d’esprit, ses idées folles et son intrépidité, son visage 
si expressif qu’on y pouvait lire la moindre de ses émotions. 
Comme elle chérissait ces souvenirs de lui, jeune homme 
indépendant, sans attaches, riant de tout mais cachant 
difficilement ses émois lorsqu’il l’apercevait. Son sourire se 
transforma en un pli amer. Ah, il s’était bien joué d’elle. Le 
fantasque Mercenaire s’était transformé en serviteur fidèle 
de son roi en un claquement de doigts ! « Idiote que tu es, 
s’admonesta-t-elle, idiote stupide, folle ! Il a toujours fait 
passer Brann avant toi ! Tu le lui reprochais assez souvent. 
Et pourtant, pourtant… » Des larmes coulèrent à nouveau 
sur ses joues. Oui, pourtant, elle avait décidé de le suivre.

Comme elle avait exulté, il y avait quelques nuits, lorsque 
son pied léger avait touché le pont d’un des currachs amarrés 
à quelques encablures de Meneham, le port qui faisait face 
à Ys. Elle s’était tournée, triomphante, vers sa ville natale, 
brillant de mille feux d’or et d’argent qui se reflétaient dans 
la mer calme. Ys la Belle, ancrée là depuis des siècles, rassu-
rante, enracinée, immuable. Elle l’avait admirée dans sa 
beauté puis méprisée dans un rejet soudain de son ancienne 
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vie, qu’elle jugeait petite, étriquée et étouffante. Elle s’était 
attardée quelques instants, tandis que des éclats de voix et 
le pincement d’une harpe portés par la brise avaient atteint 
ses oreilles. Elle les avait observés là-bas, installés entre les 
rochers de la plage, ombres mouvantes autour des foyers 
couronnés d’étincelles, tous réunis dans un dernier festin 
d’adieux. Sa famille, les Mercenaires, Leag… Son cher Leag. 
Puis elle s’était détournée brusquement pour descendre dans 
les entrailles obscures du bateau. Elle avait passé le voyage 
d’Armorique à Erin ainsi, cachée au fond de la cale. Puis, 
avertie de leur arrivée imminente en Irlande par quelques 
mots échangés par deux hommes, elle s’était dissimulée 
dans un tonneau d’eau vide. Les heures suivantes avaient été 
pénibles et bien longues dans cette position inconfortable. Elle 
avait été ensuite brinquebalée sans douceur vers une desti-
nation inconnue, la peur au ventre d’être découverte trop tôt 
et renvoyée chez son père par le premier bateau en partance 
pour le sud. Elle avait patienté longtemps, inquiète, avant de 
se décider à pousser le couvercle de son tonneau. Mais alors, 
elle avait eu beau forcer, il n’avait pas bougé. Fermement et 
désespérément fixé au-dessus de sa tête, le couvercle transfor-
mait sa cachette en piège et bientôt en tombe. Elle avait hurlé, 
tapé, puis gémi et pleuré. Elle avait supplié et frappé encore 
de ses poings, griffé de ses ongles les parois de sa prison. À la 
fin elle avait murmuré son nom, encore et encore, celui de 
l’homme pour qui elle avait fui sa petite vie confortable. Elle 
l’avait appelé, sanglotant qu’il devait venir la chercher, qu’il 
devait sentir dans son cœur qu’elle répétait son nom inlassa-
blement. Mais Leag n’était pas venu.
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Elle tenta d’aspirer une grande bouffée d’air, tendit 
l’oreille, dans le vain espoir d’entendre un bruit, une présence 
extérieure, de voir arriver une aide quelconque. Mais seule 
sa respiration difficile rompait le silence. Elle sombra peu 
à peu dans un état semi-conscient où ses pensées erraient 
vers des temps plus anciens et plus heureux.

Avec une soudaine précision qu’elle ne parvint pas à 
trouver étrange, elle se revit, arpentant le long couloir orné 
de tapisseries du palais de Scaët. La voix pontifiante de son 
frère Bodmaël résonnait à ses oreilles. Il la précédait, ses 
bras indiquant çà et là sur les murs, dans de grands gestes, 
tel héros d’Armorique ou d’ailleurs, finement tissé de tons 
verts, gris, bleus et dorés. Elle se retourna et elle vit Leag, 
tel qu’il lui était apparu alors, petit Irlandais en exil. Le nez 
en l’air, exprimant sans honte le plus parfait ravissement, le 
garçon avait admiré un anguipède marin surgissant de flots 
déchaînés, sa queue de serpent se déroulant derrière lui ; 
puis la tête de cheval d’un each uisge au milieu des eaux vert 
sombre d’un loch de Calédonie; ou encore la gueule énorme 
et béante de Ketos s’apprêtant à dévorer Andromède. Il 
avait frissonné et s’était détourné pour regarder en face 
les traits délicats et les longues et blondes chevelures de 
nykrs nordiques bercées par la douceur d’un calme ressac. 
À moins que ce ne fût par le chant de la belle Loreleï qui, du 
haut de son rocher, attirait les marins de Germanie par les 
accents séducteurs de sa voix ? Il s’était arrêté, se rappela-
t-elle, plus longtemps devant la finesse des traits de la belle 
fée légendaire, sa chevelure de soleil et ses yeux bleus déli-
catement élaborés, point après point, par de petites mains 
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habiles. Il avait ensuite déclaré, tout rougissant, qu’elle lui 
ressemblait drôlement. Elle avait ri puis, l’attrapant par la 
main, l’avait entraîné plus avant.

— Regarde, avait-elle dit devant une nouvelle tapisserie, 
que dis-tu de celle-ci ?

Madenn, prête à sombrer définitivement dans l’in-
conscience, épuisée, assoiffée, en manque d’air, songea alors 
qu’il était temps qu’elle passât à un autre souvenir, celui-là 
devenant agaçant. Mais la scène continua de se dérouler 
dans son esprit affaibli. Elle se souvenait précisément du 
simple « oh » ému de Leag puis de la voix de Brann, dont 
elle ne savait rien alors, murmurant dans un souffle :

— Finn mac Cumhaill et le saumon de la sagesse…
Le héros irlandais dont Brann et Leag, en bons Gaëls, 

avaient entendu l’histoire maintes et maintes fois, tournait 
vers eux ses yeux gris étincelants tissés de fils d’argent. Les 
mains habiles de l’artiste étaient parvenues à leur donner cet 
air de sagesse infinie que le héros avait acquis après avoir 
mangé le Saumon, énorme de tous les savoirs du monde 
connu. Madenn observa la scène avec des yeux neufs, comme 
une aveugle qui aurait soudain recouvré la vue. Les mots 
de Brann, suivis d’un long silence, et l’air soudain grave 
de Leag, se détournant du héros pour observer son ami… 
Déjà, à ce moment, alors qu’ils se connaissent à peine, il 
avait dévoilé cette facette de lui qu’elle ne soupçonnait pas : 
ce dévouement insupportable, cette fidélité proche de l’es-
clavage pour son cousin et tout ce que son nom et son rang 
représentaient. La colère qu’elle ressentit à cet instant lui 
rendit tous ses esprits. C’est alors qu’elle entendit, étouffés 
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mais bien réels, des bruits de pas et des voix. Alors, rassem-
blant ses dernières forces, elle cria et tapa à nouveau dans 
une tentative désespérée de quitter enfin cette prison qu’elle 
s’était elle-même construite.

Dans un grincement libérateur, le couvercle du tonneau 
s’ouvrit et la jeune fille ferma les yeux, aveuglée par la 
lumière soudaine.

p
Depuis que Brann avait posé le pied sur sa terre natale, 

la réalité des conditions de vie de son peuple lui sautait 
au visage. Moins violentes que ses visions cauchemardes-
ques mais ô combien plus réelles, la pauvreté, la misère et 
la résignation d’un peuple fatigué s’étalaient sous ses yeux. 
Cela avait commencé à son arrivée à Blarnan, lorsqu’il avait 
avisé les traits émaciés, les vêtements usés et les équipe-
ments de mauvaise qualité de la garde Fianna. Elle s’était 
tenue au complet devant lui : une cinquantaine d’hommes, 
à peine plus. C’était peu, en dix ans, mais en l’absence du 
roi-suprême, Dunchad n’avait pu faire mieux. Le drame de 
la forêt de Slish avait tant marqué les esprits qu’ils étaient 
rares, ceux qui acceptaient cette vie de fuite perpétuelle 
sans la moindre assurance de succès. Face aux Mercenaires, 
malgré la simplicité voulue de leur uniforme, aucun Fian ne 
supportait la comparaison. Il n’était pas besoin d’être grand 
druide pour deviner qu’il en allait de même de leur entraî-
nement et de leur puissance guerrière. Brann se demanda à 
quel point la vieille garde Fianna, sacrifiée au combat depuis 
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tant d’années, avait pu se sentir humiliée à leur arrivée. 
Car les Mercenaires étaient non seulement puissants, mais 
aussi infiniment plus nombreux. Dunchad, malgré sa joie de 
revoir son roi, n’avait pu cacher son inquiétude. À n’en pas 
douter, il se sentait menacé… Brann en avait éprouvé une 
forme de honte, comprenant qu’il avait vécu dans l’opulence 
et la sécurité en exil. Dunchad et ses hommes n’avaient pas 
à rougir. Oui, la réputation guerrière des Mercenaires n’était 
plus à faire, mais ils avaient eu l’existence facile et avaient 
choisi leur vie de combats et d’aventures. Les Fianna, eux, 
n’avaient pas le loisir de s’entraîner et rencontraient toutes 
les peines du monde à s’équiper, voire à se nourrir convena-
blement. Qu’en serait-il des guerriers de Teagan, le capitaine 
des Mercenaires, face à ces nouveaux défis ?

À présent, chevauchant de concert avec Tarlach, il 
pouvait juger des conditions de vie du peuple lui-même, 
seigneurs ou paysans. Après l’avoir accueilli, le jeune roi lui 
avait proposé de faire un tour en sa compagnie.

— Mes chefs de clan seront présents ce soir pour vous 
faire leur hommage. En attendant, nous pourrions chevau-
cher un peu ensemble. Je pourrais vous dire tout ce que je 
sais de la situation en Irlande. Vous raconter notre vie ici.

Brann avait acquiescé et ce qu’il voyait ou devinait de 
l’état du comté n’était guère réjouissant. Pourtant, cernant 
Blarnan, Corcaigh et les villages alentour, les champs 
cultivés étaient nombreux. La terre était bonne par ici. Plus 
au nord s’étendaient des forêts giboyeuses et les pâturages 
n’étaient pas en manque de troupeaux de moutons. Depuis 
la petite colline où leurs montures les avaient menés, les 
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deux hommes apercevaient quelques barques de pêcheur 
bercées par le fleuve et, un peu plus loin, la mer sur laquelle 
les currachs aux voiles blanches s’éloignaient, déjà repartis 
pour l’Armorique. La ville même, idéalement située pour le 
commerce et le comté, bénéficiait d’un climat doux en hiver. 
Brann se détourna de l’immensité bleue pour regarder vers 
les terres qui s’étendaient à perte de vue, au nord.

— Les frontières de mon comté sont trop éloignées pour 
que nous puissions les apercevoir d’ici, expliquait fière-
ment Tarlach. C’est que nous sommes toujours parvenus, 
nous, rois de Corcaigh, à maintenir intact l’héritage de nos 
pères. Pour combien de temps encore ? Je ne sais, l’étau 
se resserre. L’usurpateur du trône des Eoganachta, Alan 
ap Alawn, lorgne de plus en plus de ce côté.

Tandis que Tarlach parlait, Brann l’observait. Il portait 
le tartan de son clan et un torque d’or autour du cou. Mais 
le cuir de ses bottes était usé et il avoua n’avoir jamais, de 
sa vie, goûté de vin gaulois.

— Nous ne mangeons pas de viande tous les jours et 
gardons les meilleurs morceaux pour les femmes et les 
enfants. Si l’on veut que les plus faibles supportent la 
mauvaise saison, il faut qu’ils soient convenablement 
nourris, vous comprenez. Mais nous sommes solides, ici, 
et l’air est bon.

— Pourtant, vos terres semblent fertiles et le commerce 
de Corcaigh, florissant, objecta Brann. Comment est-il 
possible que vous en soyez rendus à cette misère ?

— Les taxes, bien sûr, répondit Tarlach, la voix trem-
blante d’indignation. Les Bretons nous prennent tout ce 
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qu’ils peuvent sans pour autant que nous mourions de 
faim. Tout prétexte est bon pour réclamer toujours plus et 
la guerre contre les gruagachs est le dernier en date. Nous 
n’avons pas le choix : c’est ça ou ils prennent les jeunes 
garçons pour travailler dans les mines. Et personne ne 
revient des mines. C’est ainsi que cela se passe partout en 
Irlande, dans les cinq provinces, hélas. Le Connachta est 
peut-être plus libre. Les terres et le climat y sont rudes et 
le rendent moins prospère. Mais à présent, il leur faut s’oc-
cuper des gobelins. Finalement, je doute que leur situation 
soit meilleure que la nôtre.

Tarlach était disert. Brann l’écouta en silence, méditant 
chacune de ces informations, toutes plus déprimantes les 
unes que les autres. Pourtant le jeune seigneur devisait avec 
bonhomie, le sourire aux lèvres, comme si rien de ce qu’il 
subissait avec ses sujets n’avait de prise sur lui. Il se montra 
même au bord de l’explosion de joie lorsque les digressions 
de la conversation l’amenèrent à évoquer son épouse et leur 
futur enfant. Il était si Irlandais: à la fois fataliste et batailleur, 
riche d’aspirations élevées et plus bavard qu’une pie. Brann 
vit que sa longue absence dans la peau d’un autre l’avait 
éloigné de la réalité que vivaient les Gaëls. Si ses visions lui 
avaient fait sentir jusque dans sa chair la violence de leurs 
souffrances, il n’avait aucune idée de ce qu’était leur quoti-
dien, leurs joies et leurs espoirs. Ils naissaient, grandissaient, 
fondaient des familles. Ils se battaient pour elles, chaque jour. 
Ils cultivaient la terre ou partaient, comme leurs pères, pêcher 
au petit jour; ils travaillaient le bois et le fer ou parcouraient 
les routes et les marchés. N’ayant guère de temps ni d’énergie 
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à consacrer à des causes qui les dépassaient, les chefs de clan 
se battaient pour les quelques fermiers, guerriers et familles 
vivant sous leur protection. Tarlach lui-même, tout roi de 
Corcaigh qu’il était, déclara sans ambages, la plus honnête 
franchise se lisant sur son visage:

— Nous attendons beaucoup de vous. Il nous est difficile, 
malgré le travail des Fianna et de Damhain l’immortel, de 
juger de notre capacité de rébellion et donc de faire quoi 
que ce soit de vraiment utile. Les alliances vont et viennent, 
certains trahissent, d’autres se rallient. Il est compliqué de 
se faire confiance, les chefs sont divisés, les comtés basculent 
dans un camp ou dans l’autre en moins de temps parfois 
qu’il n’en faut pour le dire. Et puis il y a ces Traqueurs et 
leurs espions. Ils s’infiltrent partout et ont la main aussi 
généreuse que cruelle. Eux ont les moyens de payer des 
informateurs, de s’entraîner, de s’armer. Ils disposent de 
bons chevaux et mangent à leur faim. Et ils ont un chef 
redoutable.

Tarlach se tut quelques instants, hésitant à ajouter 
quelque chose. Puis il reprit :

— Enfin, j’imagine que la situation que je vous décris a 
toujours été plus ou moins la même depuis que nos ennemis 
ont pris possession de nos terres.

— Pourtant, affirma Brann, les yeux droits dans ceux de 
Tarlach, à chaque nouvelle génération, à chaque nouveau 
descendant de Fergus, il se trouve des gens comme vous 
pour garder espoir.

— Il le faut bien, ou ce serait la fin de l’Irlande. Pour ma 
part, la lutte pourrait être éternelle et inutile que je la conti-
nuerais quand même. Ne donne-t-elle pas toute sa valeur à 
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notre vie, aussi humble soit-elle ? Le combat pour la terre… 
Même si aucun roi n’a pu reprendre son trône jusqu’ici, 
nul ne nous a jamais abandonnés. N’êtes-vous pas là, à 
mes côtés, revenu d’Armorique, accompagné des meilleurs 
guerriers de Celtie? Si nos souverains se battent, nous nous 
battrons ! Que la honte me submerge si je dois baisser les 
bras alors que vous êtes debout.

Brann songea que c’était plutôt à lui de se sentir honteux. 
Ne les avait-il pas abandonnés toutes ces années, les 
oubliant dans le tourbillon des honneurs que recevait Finn, 
le Mercenaire aux nombreuses prouesses ?

— Je vous sais gré de vos paroles, plus que vous ne pour-
riez le croire, avoua Brann. Mais je ne suis pas revenu pour 
une « lutte éternelle et inutile ». Tout cela n’a que trop duré. 
Ce qui se passe dans le monde connu, les gruagachs, les 
guerres qui se profilent, les monstres oubliés qui ressur-
gissent… Cette situation ne manquera pas d’ébranler la 
puissance de Peredur. Nous en profiterons.

Le visage de Tarlach se troubla. Brann reprit :
— Mon discours vous étonne ?
— Je peux vous parler franchement ? hésita le roi de 

Corcaigh.
— Évidemment.
— Vos paroles sont à la fois pleines d’espoir et bien peu 

épiques.
Brann rit franchement :
— Je suis quelqu’un de très pragmatique, terriblement 

terre à terre. Je gage que vous vous entendriez bien avec 
Ulick, notre fili. Il a bien plus le sens de l’épopée que moi.

Tarlach sourit à son tour avant d’ajouter :

9782384331802_Le-Royaume-perdu-d-Erin-T2_BAT.indd   37 30/01/2024   17:19



38

Le Royaume perdu d ’Erin

— Tout de même, seigneur, si je puis me permettre 
un conseil, n’oubliez pas l’enthousiasme, la légende, le 
décorum. Les gens en ont besoin…

Il hésita à nouveau.
— Je vous en prie, continuez. Je veux savoir ce que vous 

avez à dire. Car j’ai beau être l’héritier de Fergus, ce serait 
folie d’ignorer l’avis de qui que ce soit. Le vôtre, roi de 
Corcaigh la Rebelle, a sans aucun doute grande valeur.

Tarlach se sentit flatté tout en sachant que c’était là la 
pensée profonde du roi-suprême.

— Vous ne ressemblez pas à un roi, osa-t-il alors. Vous 
ne portez ni torque ni tartan. Or, je suis persuadé que la 
représentation est nécessaire dans votre combat.

Brann, surpris par cet aspect de sa fonction auquel il 
n’avait jamais songé, n’eut pas le temps de répondre. Un 
cavalier menant grand train se dirigeait vers eux, agitant la 
main. C’était Dagan, un de ses meilleurs Mercenaires.

Le regard bleu allumé d’une étrange lueur que Brann 
ne parvint pas à déchiffrer, Dagan leur apprit qu’ils étaient 
attendus. Les chefs de clan s’étaient rassemblés dans la 
grande salle de Blarnan où un souper serait servi. Le soleil 
était plus bas à l’Ouest, descendant lentement vers la ligne 
d’horizon. Toutefois, à cette période de l’année, il n’était 
pas encore prêt à se coucher. Les deux hommes suivirent 
le nouvel arrivant et mirent leurs montures au petit trot. 
Le guerrier se laissa dépasser par Tarlach et approcha de 
Brann.

— Je te préviens, glissa-t-il de manière à n’être entendu 
que de lui, une drôle de surprise t’attend à Blarnan. Le souci, 

9782384331802_Le-Royaume-perdu-d-Erin-T2_BAT.indd   38 30/01/2024   17:19



39

Chapitre I

c’est que tous les chefs de clan du coin sont ici, alors je 
préfère te mettre en condition, que ça ne devienne pas une 
affaire d’État.

— Comment ça, une drôle de surprise ? Tu ne peux pas 
être plus clair ? siffla Brann entre ses dents.

— Disons qu’une passagère clandestine a voyagé avec 
nous, a été découverte par des hommes de notre hôte et 
qu’il s’en est fallu de peu qu’elle ne se retrouve enfermée 
pour espionnage. Heureusement, Damhain et Teagan ont 
pu attester de son identité.

— Je t’ai dit : « Plus clair », il me semble.
Comme ils arrivaient à la forteresse, Dagan eut un geste 

d’excuse et un mouvement de tête vers l’entrée. Aeb, l’épouse 
de Tarlach, venait à leur rencontre, un petit sourire narquois 
sur le visage. Derrière elle se tenait une de ses suivantes qui 
gardait la tête baissée, si bien qu’on ne pouvait apercevoir 
que les tresses dorées qu’elle portait remontées sur la tête.

— Les chefs de clan vous attendent, mon seigneur, dit la 
reine en s’inclinant. Ils ont hâte de vous faire leur hommage 
et de vous assurer de leur fidélité.

Aeb se tourna vers sa suivante et lui prit le bras.
— Allons ma chère, retournons à notre place. Nous y 

serons bien mieux pour attendre la fin de toutes ces céré-
monies et le souper !

Dans un bruissement de robes, les deux femmes 
entrèrent et Brann pu voir, l’espace d’un instant, le visage 
de l’autre jeune femme. Elle intercepta son regard et ses 
yeux outremer brillèrent d’une lueur de défi tandis que 
Brann restait estomaqué. Madenn, c’était Madenn, il en 
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était certain ! Que faisait-elle ici, par tous les gobelins de la 
terre ? Dagan l’informa alors :

— Son identité révélée, notre hôtesse s’est prise d’af-
fection pour elle et les voilà meilleures amies. N’est-ce pas 
merveilleux, cette solidarité féminine ?

Puis, voyant que Brann n’était pas du tout porté à la plai-
santerie, le guerrier se tint coi et se contenta de s’effacer 
pour laisser son seigneur entrer dans la grande salle de 
Blarnan, à la suite de Tarlach.

De nombreuses tables avaient été dressées sur les côtés, 
entre les piliers de pierre qui soutenaient la haute voûte de la 
salle. Tout au bout, sur une estrade, se tenait la chaise sans 
dossier qui servait de trône au roi de Corcaigh. Des sièges 
plus bas avaient été installés autour. Aeb y avait déjà pris 
place, l’excuse de sa grossesse lui ayant permis de s’asseoir 
avant que leur hôte de marque ne fût lui-même installé. 
Tarlach se tourna vers Brann et, sans un mot, lui indiqua 
son propre siège avant de se tenir debout à côté. Un poids 
pesant soudain sur son cœur, Brann remonta la salle en 
direction du trône de son hôte, suivi par le murmure curieux 
de tous ceux qui l’apercevaient pour la première fois. Devant 
sa place, il se retourna puis demeura debout, face à la foule 
rassemblée pour lui dans la grande salle de Blarnan. Elle le 
dévisageait, curieuse, mais aussi tendue. Le jeune homme 
éprouva alors une étrange tension, pas vraiment hostile 
mais assez méfiante. Il s’assit sans se sentir soulagé pour 
autant.

Damhain s’avança et, de sa voix forte et profonde, il 
déclama :
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— Roi Tarlach du comté de Corcaigh et vous tous, chefs 
de clan ! Dunchad, capitaine de la garde Fianna, et vous 
tous, ses guerriers ! Voici Brann mac Broen, roi-suprême 
d’Irlande, seul et unique héritier légitime du trône de Tara. 
Moi, Damhain, druide-barde au service des rois-suprêmes 
depuis Fergus lui-même, je l’affirme et je viens lui jurer 
fidélité.

Il se tourna vers Brann et mit le genou à terre, poing 
serré sur la poitrine. Puis, des replis de sa robe, il tira une 
longue épée qu’il présenta, nue et à plat, sur ses mains. Le 
jeune homme étendit les paumes sur la lame froide du fili, 
les mains au-dessus des siennes, et répondit :

— Je reçois ton serment, puisse-t-il nous lier jusqu’à la 
mort.

Le regard du barde brilla d’un éclat singulier, transper-
çant. Brann retira ses mains et Damhain se releva. Dunchad 
s’apprêta alors à prononcer à son tour son serment de fidé-
lité quand, dans la foule, une voix s’éleva :

— Pourrais-tu nous prouver tes dires, fili ? On dit que tu 
nous trompes depuis toujours, que ces hommes que tu nous 
présentes à chaque génération en tant que roi-suprême ne 
sont pas reconnus par la Lia fail.

Des murmures s’élevèrent de chaque coin de la salle. 
Dunchad s’agenouilla à son tour devant un Brann quelque 
peu sidéré par ce qu’il se passait. De sa voix la plus puis-
sante, le capitaine des Fianna déclara, articulant chaque 
mot comme si sa vie en dépendait :

— Moi, Dunchad, capitaine de la garde Fianna, je jure 
fidélité à Brann mac Broen, tel que je le fis jadis à son père.
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Les mains moites, le visage brûlant et le cœur à l’envers, 
Brann posa les mains sur la lame nue de Dunchad. Il croisa 
son regard brun et y lut une résolution implacable.

— Je reçois ton serment, puisse-t-il nous lier jusqu’à la 
mort.

Le silence qui suivit ses paroles fut à nouveau brisé.
— Eh bien, fili ! As-tu peur de parler ?
La rumeur gronda comme un orage lointain qui se rappro-

chait. Elle gagna tout autant les chefs de clan, circonspects, 
que les Fianna, ébranlés, et les Mercenaires en colère. Leag 
serrait les poings et Teagan, machinalement, avait posé la 
main sur la garde de son épée. Ce fut alors au tour de Tarlach 
de s’incliner devant Brann. Il tonitrua son serment, faisant 
taire pour quelque temps la salle tout entière. Brann lui en 
sut gré et garda les mains posées au-dessus de l’arme du roi 
plus longtemps que nécessaire. Les deux hommes perçurent 
le lien solide qui se nouait entre eux. Ils se sentirent profon-
dément frères, dans un combat qu’ils étaient prêts à livrer 
ensemble, tous deux souverains, responsables d’un peuple 
et de sa survie, même si l’un portait une charge autre-
ment plus lourde que l’autre. Brann, ébranlé d’abord par 
la présence de Madenn puis par les insinuations de la voix 
inconnue, retrouva alors son aplomb. Du reste, nulle autre 
intervention intempestive ne se fit entendre jusqu’à la fin 
de la cérémonie. Toutefois, personne ne put ignorer que 
quelques chefs de clan n’étaient pas venus prêter hommage 
au roi-suprême. Le dernier à s’agenouiller devant Brann 
était un homme plutôt âgé, maigre et sec, les cheveux blancs. 
Il prononça la formule consacrée puis ajouta, la voix légè-
rement tremblante mais puissante :
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— J’étais à Tara il y a neuf ans, mon seigneur, quand 
vous nous avez été présenté prisonnier. Je n’ai pas oublié 
votre courage ni l’espoir qu’il m’apporta alors. D’aucuns ici 
feraient bien de s’en rappeler. Car je ne suis pas le seul dans 
cette salle à avoir été présent. Moi, je le sais, la Lia fail criera 
lorsque votre main se posera sur elle.

Son regard assuré, empli d’une espérance sans faille, 
bouleversa Brann bien plus sûrement que les remises en 
cause de sa légitimité, auxquelles pourtant, il ne s’était pas 
attendu.
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