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L’ARGUMENT

Vestiaire obligatoire

L’opéra, un art de combat ? La question peut faire sourire. La 
scène lyrique, née dans les cours aristocratiques et adoubée 
depuis 400 ans par une certaine élite sociale et culturelle, ne 
passe pas pour être le plus contestataire des cénacles. Un 
a priori que Peter de Caluwe, directeur général du Théâtre 
royal de la Monnaie, à Bruxelles, ne cesse de démonter. À 
l’entame de son troisième mandat de six ans, il ne dévie pas 
du cap qu’il s’est fixé. L’opéra doit être plus que jamais un 
art engagé en cette époque livrée aux dérives populistes et 
aux frilosités identitaires. « Mes choix, revendique-t-il, sont 
et resteront offensifs, parce qu’une telle démarche se nour-
rit de créativité, laquelle va toujours à l’encontre des replis 
défensifs. » Voilà qui est net.

Cette volonté pousse en terreau fertile. La Monnaie est au 
cœur de l’Europe et « Bruxelles peut faire bouger les choses, 
car c’est une ville multiculturelle, sans nationalisme éculé, 
aime-t-il souligner. De plus, elle n’est pas prisonnière d’un 
genre, comme Vienne peut être captive de Strauss ou Munich 
de Wagner. » 

Cela délace bien des corsets d’habitudes. Gérard Mortier 
et Bernard Foccroulle, qui précédèrent Peter de Caluwe, le 
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prouvèrent en leur temps. Le premier, novateur et anti-
conformiste, brisa le moule. Le second, intellectuel et huma-
niste, rapprocha l’opéra de la société. 

La griffe de Caluwe laboure à son tour le champ des pos-
sibles, ensemençant un nouveau paradigme selon lequel 
l’opéra ne peut plus vivre en vase clos, brassant sans cesse 
les mêmes initiés. C’est de sa connexion avec le réel que ce 
temple trop souvent hors du temps tirera sa légitimité. Pour 
imposer son droit à l’existence en pleine ère numérique, il 
doit oser des spectacles qui remettent en cause un monde 
malade de lui-même.

Cette vision – cette « mission », mot qu’assume l’inten-
dant – il la réalise d’abord grâce à une équipe de quatre cents 
collaborateurs et aux moyens budgétaires mis à sa dispo-
sition. Elle est aussi portée avec la complicité de metteurs 
en scène de grand talent, mais parfois clivants : Krzysztof 
 Warlikowski, Romeo Castellucci, Andrea Breth, Olivier Py, 
Dmitry Chernyakov, Christophe Coppens… « Je cherche ma 
propre famille d’artistes, ceux avec lesquels je me sens lié. 
Mes choix ont toujours été très européens, qu’ils soient 
latins, anglo-saxons, germaniques… Il faut parler toutes les 
langues, dans notre capitale », insiste de Caluwe. Au risque 
d’être incompris par la frange la plus conservatrice des habi-
tués ? Oui. Mais aussi, autre constat avéré, de drainer les 
amateurs d’émotions nouvelles, tout en renforçant l’image 
internationale de la Monnaie. 

Cette reconnaissance, marquée de belles distinctions, 
n’est pas anodine à l’heure où la sphère culturelle est plus 
que jamais confrontée au primat de l’argent sur l’esprit. Le 
diktat budgétaire, associé à la nécessité de plaire à tout prix, 
tempère souvent bien des hardiesses artistiques. S’engager 
dans une voie qui bouscule et apostrophe devient dès lors 
une invitation à la réflexion pour ceux qui s’y livreront en 
toute honnêteté.
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L’argument

Il s’agit en cela d’un acte politique au sens noble du terme, 
que Peter de Caluwe résume en une formule incantatoire : 
« La seule obligation qui existe à l’opéra, c’est le vestiaire. 
Laissez-y aussi vos préjugés. À l’heure où nos sociétés fer-
ment les frontières, l’opéra les ouvre en grand. » 
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L’ACTEUR

Coincé au dernier étage du Théâtre royal de la Monnaie, 
dans un dédale de combles aménagés, le bureau de Peter de 
Caluwe tient de la modeste pièce mansardée. Une fenêtre 
inclinée n’autorise qu’un bout de ciel comme décor éculé, 
mais le maître des lieux, la cinquantaine élégante et le sou-
rire cordial, ne s’en plaint pas. Les espaces étriqués décuplent 
l’imagination. C’est ici, autour de la longue table de confé-
rence qui phagocyte toute la pièce, que tant d’idées auda-
cieuses ont été entérinées. Ou abandonnées. Que tant de 
débats animés ont résonné. Que tant de décisions, petites et 
grandes, ont été validées avec des rires ou des larmes. Dans 
une entreprise qui vend de l’émotion, les sensibilités sont 
souvent exacerbées.

Ce jour-là, il y a sur le bureau une immense partition toute 
fraîche, gigantesque monstre de papier et de sons tracés à la 
main, portée par portée, note par note, avec un soin calligra-
phique obsessionnel. C’est la nouvelle création du composi-
teur français Pascal Dusapin commandée par la Monnaie. 
Peter de Caluwe a les yeux d’un môme tournant délicate-
ment les pages d’un herbier et de ses frêles pensionnaires, 
entre crainte et admiration. « Magnifique, non ? » Difficile de 
lui donner tort. C’est une œuvre d’art. Une promesse qui 
attend son heure, celle de sa concrétisation en musique et en 
décors. Un nouvel horizon… 
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Il rebondit sur ce mot : « Un opéra, cela se prépare deux, 
trois ou quatre ans à l’avance. C’est comme la vie, la mienne 
en tout cas. Il m’est impossible et impensable de vivre sans 
une succession d’horizons sans cesse repoussés. On en 
découvre un nouveau chaque fois que l’on accoste dans un 
port. Mais trop de gens qui font escale s’arrêtent, par peur du 
lendemain. Cette angoisse nous fait sous-estimer le poten-
tiel que nous avons chacun en nous. Moi, j’ai besoin d’une 
ligne de vie qui se projette loin dans le futur. Et si je n’ai fait 
que 100 mètres, au moins les aurai-je parcourus. » Recon-
naissons que celui qui, gamin, ne rêvait que de théâtre en a 
avalés bien davantage.

PASSION

Natif de Termonde, bourgade nichée dans une boucle de 
l’Escaut entre Bruxelles et Gand, Peter de Caluwe est le 
fruit de la petite bourgeoisie flamande. Celle qui, catholique 
pratiquante, travaille dur par tradition, s’ouvre à la culture 
par appétit et à la vie associative par conviction. Le cadre 
familial est serré au cordeau, mais la créativité trouve 
sa place entre un père qui enseigne les langues et une 
mère secrétaire de direction, chanteuse d’opérette dans 
une troupe d’amateurs. C’est elle qui lui donnera le goût 
de la musique et sans doute celui des planches, qui le pas-
sionnent. « Très jeune, je construisais sans cesse des décors, 
sourit-il. De plus, ma tante, de 16 ans mon aînée, ne man-
quait pas une occasion de me déguiser. Jouer la comé-
die, communiquer avec les autres, tout cela m’a toujours été 
naturel. »

Doué pour la scène, passionné par l’art du verbe, l’avenir 
professionnel est évident. Ce sera la dramaturgie. Sauf pour 



ACTE I

« Séduire 
LE PUBLIC, oui. 

Mais jamais 
à n’importe quel 

prix »

« Par une ironie singulière, ce public qui 
demande “du Nouveau” est le même qui s’effare 
et se moque toutes les fois que l’on essaie de le 
sortir de ses habitudes et du ronron habituel… 
Cela peut paraître incompréhensible mais il ne 
faut pas oublier qu’une œuvre d’art, une tenta­

tive de beauté semblent toujours être une 
offense personnelle pour beaucoup de gens. »

Claude Debussy ( 1902 )
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Impayable, l’opéra ? L’affirmation selon laquelle l’art lyrique 
reste un privilège de nantis n’est pas neuve. Gustave Flau­
bert, déjà, définissait le dilettante comme un « homme riche 
abonné à l’opéra ». De fait, si l’on aligne le prix des meilleures 
places, dans les salles les plus prestigieuses et tout particuliè­
rement lorsque des stars planétaires y tiennent la vedette, les 
tarifs s’enflamment. Mais ce constat ne peut plus avoir valeur 
de généralité. De nombreuses scènes favorisent désormais 
l’accès aux fauteuils rouges par le biais de politiques avanta­
geuses pour les plus jeunes, les familles, les étudiants, les 
moins aisés. Il est parfaitement possible de payer nettement 
moins cher un siège à l’opéra qu’une entrée à un concert 
rock ou une rencontre sportive. 

Cette démocratisation financière s’est, de plus, accom­
pagnée de la diffusion de l’art lyrique hors les murs, en DVD, 
à la télévision, dans les salles de cinéma mais aussi via les 
nouvelles technologies numériques, telles que le streaming. 
Chaque production de la Monnaie est ainsi diffusée gratui­
tement par ce canal pendant un mois après avoir occupé la 
scène bruxelloise. 

Il n’empêche que si l’accessibilité à l’opéra n’est plus une 
question d’argent, l’obstacle culturel, lui, reste réel. Non que 
les pouvoirs publics s’en désintéressent. L’exemple français 
initié il y a plus d’un demi­siècle par André Malraux en 
matière d’art lyrique a fait des émules. Plus généralement, 
nul ne conteste plus désormais à la démocratisation de la 
culture une vertu d’émancipation sociale. 

Rien n’est gagné pour autant, et certainement pas à l’opéra. 
Susciter l’intérêt pour une esthétique du passé, fût­elle rema­
niée selon le goût du jour, exige de vaincre la frilosité psy­
chologique de ceux qui n’en possèdent pas les codes sociaux. 
Et même lorsque l’on y parvient, un second écueil se dresse 
face à la volonté prosélyte d’ouverture culturelle : celui de 
l’éducation artistique, cruellement absente de la plupart des 
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Acte I

cursus scolaires. Rien d’étonnant dès lors à ce que l’opéra 
reste encore trop souvent l’apanage de milieux culturelle­
ment privilégiés. Cela l’a bien sûr toujours été. La publica­
tion des livrets quelques semaines avant la première était 
une pratique courante au xviiie siècle, ce qui permettait au 
public d’apprivoiser l’œuvre. De se nourrir la tête… 

Sans doute est­ce moins utile aujourd’hui, sachant que les 
théâtres privilégient des œuvres maintes fois plébiscitées, 
souvent bien connues du public. Mais le constat ne varie 
guère. L’on reste entre soi. Entre lettrés, ou réputés tels. 

Est­ce un problème pour autant ? Après tout, à l’heure où 
l’offre culturelle n’a jamais été aussi large et aussi diversifiée, 
on peut ne pas aimer le bel canto sans risquer le désert intel­
lectuel. D’où cette interrogation : à trop vouloir happer de 
nouveaux venus, ne s’épuise­t­on pas en un combat un peu 
vain ?

Peter de Caluwe : J’assume cette question et la réponse 
qu’elle sous-tend puisque, nous sommes d’accord, il ne 
s’agit plus désormais d’une question financière. Lorsque 
nous avons 40 000 contacts – spectacles, écoles, etc. – avec 
des moins de 26 ans en une seule saison, c’est l’évidence. 
Alors oui, à l’heure d’Internet, qui a décuplé la culture de 
masse, l’opéra peut en effet peut-être redevenir ce qu’on lui 
a demandé de cesser d’être, le rassemblement d’une élite 
culturelle. Il est vrai que mon souhait a toujours été d’élargir 
le plus possible cette communauté. Mais le défi semble par-
fois insurmontable. Je prends pour exemple le magnifique 
projet Orfeo & Majnun, que nous avons porté à bout de bras. 
Il s’agissait d’un spectacle associant d’une part le mythe 
d’Orphée et Eurydice et, d’autre part, la plus célèbre histoire 
d’amour du monde arabe, celle de Leila et Majnoun. Ce 
spectacle a mobilisé la participation de nombreux citoyens, 
écoles et associations de Bruxelles. Il s’agissait vraiment du 
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rendez-vous lyrique idéal pour un large public, multiculturel 
de surcroît. Mais il n’a pas eu le succès qu’il méritait. Pour-
quoi ? Parce que les habitués de l’opéra ont considéré que la 
musique arabe ne les intéressait pas. De même, le public qui 
ne connaît pas ou qui a peur de l’opéra ne s’est pas senti 
concerné. Je ne séduis donc pas mon propre public lorsque 
je veux l’emmener sur des chemins de traverse, et je n’en fais 
pas venir un nouveau.

Simple problème de communication ou mal plus 
profond ? 

Je penche pour la deuxième probabilité, d’autant que cer-
tains n’ont pas manqué de me reprocher un tel projet, esti-
mant que ce n’était pas notre rôle de nous engager d’une 
telle manière. Je reste cependant persuadé que ce type de 
spectacle est l’une de nos obligations morales autant qu’un 
choix politique et social, porteur de symboles.

Au risque de contradictions entre un élitisme culturel et 
une obligation sociale ?

Je les assume, même si je reste prudent avec l’utilisation de 
la notion d’élitisme, susceptible d’être mal interprétée. J’en 
propose une interprétation différente de celle qu’on associe 
souvent à l’opéra, au profit d’une conception plus proche du 
sens original. Je choisis donc sciemment de ne pas parler de 
séparation entre une soi-disant culture supérieure, intellec-
tuelle, et une culture inférieure, populaire. La culture est une 
attitude d’ouverture et de curiosité, et ces deux notions ne 
peuvent aucunement être perçues comme élitistes.
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Acte I

Je rejette donc la connotation banale et péjorative du 
terme, issu du latin « eligere », « choisir, élire ». Sans les convic-
tions philosophiques et artistiques de quelques personnes 
éclairées, la culture occidentale ne serait pas ce qu’elle est 
aujourd’hui. C’est grâce aux initiatives souvent osées et 
innovantes et à l’investissement de quelques-uns, d’une 
« élite », que nous avons pu progresser. C’est ainsi que des 
courants élitistes ont pu se transformer en courants popu-
laires. Comme Stefan Zweig, Thomas Mann, Romain Rolland 
et de nombreux auteurs d’hier et d’aujourd’hui, je suis fer-
mement convaincu que nous devons absolument continuer 
à croire en l’élite de l’esprit afin d’améliorer notre société. 
Nous ne devons pas avoir peur du mot en lui-même, mais au 
contraire en élargir le sens en lui conférant une portée posi-
tive. Pour moi, cette forme de citoyenneté est le cœur d’une 
vision qui consiste à offrir les formes d’art supposées élitistes 
à un public le plus large possible.

En matière d’art lyrique, il s’agit, par le biais de ce qui se 
passe sur scène, d’innerver la société d’idées nouvelles et 
d’interpeller ceux qui gouvernent. Telle est d’ailleurs la voca-
tion des théâtres. Faire salle comble est évidemment utile et 
nécessaire en termes de finances, mais, sur un plan philoso-
phique, il me paraît beaucoup plus important que le spec-
tacle proposé soit « relevant », comme disent les anglophones, 
c’est-à-dire qu’il délivre un message pertinent. Pour le dire 
autrement, je m’intéresse moins au nombre de sièges occu-
pés dans la salle qu’à la qualité de ceux qui s’y trouvent.
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Reste que la communauté des spectateurs n’est pas 
homogène. Il y a au moins deux publics : celui qui vient 
pour se distraire et n’aime guère être surpris et celui qui, 
au contraire, aime qu’on le bouscule avec une démarche 
plus créative. Comment les concilier ? 

Le faut-il ? Ce ne sont pas les mêmes en tout cas, parce qu’ils 
n’attendent pas la même chose. L’opéra, tout comme la 
musique classique et tous les arts scéniques, connaît en effet 
deux formes différentes d’expression culturelle. La première 
relève de l’entertainment, du divertissement, et celui-ci a 
toute sa place dans notre société en nous offrant les moments 
de rêve et de fantaisie dont nous avons tellement besoin. La 
seconde vise la défense d’un higher purpose, d’un but supé-
rieur, expression d’un idéal qui voit en la culture un cataly-
seur d’inspiration et d’éducation. En somme, un antidote au 
banal et au médiocre.

Une partie du public, généralement majoritaire, voit bel et 
bien l’opéra comme le lieu où l’on vient seulement pour 
rêver et pour s’évader. Il s’agit somme toute de la poursuite 
d’une tradition née avec l’institution. On oublie souvent que 
la scène lyrique a longtemps été avant tout un spectacle 
populaire. Au xixe siècle, à la Monnaie, les spectacles com-
mençaient à 17 heures. La scène était sans cesse occupée, y 
compris par des ballets pendant les interruptions. Le public 
entrait, sortait… Il est vrai que les amateurs d’un opéra de 
divertissement se montrent souvent sur la défensive par rap-
port aux productions qui s’écartent d’une certaine tradition, 
sans même parler de celles qui proposent des lectures par-
fois radicalement nouvelles. Celles-là séduisent en revanche 
un autre public, davantage en attente de questionnements, 
de remises en question. À son intention, je défends une créa-
tivité offensive. En résumé, une partie du public vient pour 
son fauteuil et son confort, une autre pour le projet. Idéale-



31

Acte I

ment, il faudrait venir pour les deux raisons. On peut appar-
tenir aux deux catégories, mais ce n’est pas la majorité… 

Le public partage-t-il cette soif d’explorations parfois 
bien peu confortables ? 

Pas forcément, même s’il ne faut jamais sous-estimer sa 
capacité de découverte. Si on n’avance plus dans la création, 
si on se fige pour de bon dans le répertoire du passé, on 
meurt. Il est un fait qu’une partie de ceux qui fréquentent les 
opéras souhaite revoir toujours les mêmes choses, et qu’une 
autre frange, fort minoritaire, y vient pour s’y montrer. Cela 
m’interpelle. J’ai ainsi vu un jour une Aida dans une mise en 
scène tellement mauvaise et avec un chef qui prenait des 
tempi tellement lents que c’en était vraiment insupportable. 
J’ai préféré regarder la salle. Les gens bâillaient, et ce n’est 
pas une image. Mais ils devaient être là. Et ils ont applaudi 
parce que l’affiche rassemblait de très grands noms. Je n’en 
refuse pas moins toute exclusion à l’égard du public, quel 
qu’il soit, en espérant toujours pouvoir l’inclure dans notre 
projet, qui se veut une incitation à la curiosité.

Mais, en toute honnêteté, ne sommes-nous pas tous des 
bourgeois, à l’opéra ?

Bien sûr. Et moi aussi, j’en suis un. Mais je suis un bourgeois 
qui se questionne.

Si je me bats à fond pour conserver tout ce que l’opéra a 
créé, je ne désire pas qu’il soit conservateur. Je ne sais pas si 
je suis sur le bon chemin, mais c’est mon chemin. Ma mis-
sion. J’estime qu’une production est réussie si un nombre 
même minime de spectateurs en sortent en s’interrogeant. 
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Et les autres ? 

Ils existent, et je les respecte profondément. Mais si le public 
devait déterminer ce que l’on doit lui offrir, c’en serait fini 
de la liberté artistique. Or, elle est fondamentale, car elle 
est l’une des dernières qui nous restent, même dans notre 
société démocratique. Le drame de celle-ci, c’est qu’elle 
n’offre pas autant d’espace qu’on le souhaiterait à la vraie 
liberté d’expression. Le système particratique ne fonctionne 
que sur la base de compromis, qui virent trop souvent aux 
compromissions, voire au populisme. Un homme politique 
ne dispose pas d’une totale liberté de parole, d’autant que 
son discours est généralement calqué sur ce que les gens 
veulent entendre. Dans une telle situation, quelle est encore 
la marge de manœuvre pour créer une politique d’avenir 
ambitieuse et non partisane ? Voilà pourquoi la liberté artis-
tique me paraît tellement importante. Elle est notre privi-
lège. Un privilège qui vacille de plus en plus dans le monde 
actuel.

Percevoir la pertinence d’un opéra, ou des questions 
qu’il pose, exige de disposer d’un certain nombre de 
clés, que ce soit sur le plan musical ou vocal, mais aussi 
en matière de codes sociaux et de connaissances 
intellectuelles. Cela fait beaucoup de barrières. N’est-ce 
pas à elles qu’il faut d’abord s’attaquer ? 

Mon désir a toujours été de construire une maison d’opéra 
en ne m’enfermant pas dans des publics cibles, définis par 
l’âge, le sexe, la classe sociale, l’origine ethnique, ou que 
sais-je encore. Je veux travailler pour tous ceux qui s’inté-
ressent à la culture en général. Pour cela, il ne s’agit pas de se 
mouler dans une programmation attendue, qui va d’office 
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Acte I

faire plaisir. Je veux au contraire donner l’occasion de décou-
vrir des pièces peu ou moins connues, de vraies créations, 
tout en proposant aussi des lectures radicalement nouvelles 
d’œuvres célèbres. Lorsque Romeo Castellucci met en scène 
Die Zauberflöte, je sais pertinemment que sa vision suscitera 
la polémique.

C’est comme cela que l’on bâtit une saison, tout en s’ap-
puyant aussi sur le soutien de ceux qui nous suivent. Nous 
ne faisons en général confiance aux gens dont nous souhai-
tons nous entourer que si nous comprenons leurs plus pro-
fonds états d’âme et leurs motivations. Mais, à l’inverse, ne 
pas se poser de questions peut être une défense contre les 
inquiétudes ressenties face à ce que nous ne pouvons ni 
intégrer ni changer. La confiance ne connaît aucun dogme 
ni recette ; elle s’appuie sur des choix intentionnels très per-
sonnels. Peut-être est-ce pour cela que j’aime citer ce propos 
de Lohengrin à Elsa : « Jamais tu ne me demanderas quel est 
mon nom, ni d’où je viens. » Que lui demande-t-il d’autre 
sinon de lui faire confiance ? Je réponds donc à votre ques-
tion par une autre : n’est-ce pas comme cela que les barrières 
s’effritent ?

Vaciller, ce n’est pas chuter…

Exact. Mais il faut y croire. Si le public s’est déplacé en masse 
lorsqu’Alain Platel a mis en scène le Requiem de Mozart, 
c’est parce que Mozart lui parlait. Or, le projet scénique de 
Platel, d’une grande modernité, n’avait rien de traditionnel 
ni de prévisible. Cette même foule a sans doute été sur-
prise. Assez, je l’espère, pour que ceux qui l’ont été de 
manière positive aient eu envie de découvrir d’autres pro-
ductions, moins courues. Cela dit, le public, quel qu’il soit, 
doit sans cesse être conquis et reconquis, surtout quand on 
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aborde des thèmes qui le questionnent directement. Lorsque 
Michael Haneke, immense réalisateur autrichien, met en 
scène Cosi fan tutte, le théâtre doit refuser du monde. Mais 
lorsque j’ai vu son film Amour, narration bouleversante de la 
déchéance physique au sein d’un couple âgé, j’étais presque 
seul dans la salle. Comparaison n’est pas raison, soit, mais je 
constate que, lorsque nous évoquons des sujets difficiles, il 
faut vraiment aller chercher le public. Nous devons agir de 
même lorsque nous programmons des auteurs plus contem-
porains, à la pointe du combat artistique et de la création. Je 
pense notamment à Wolfgang Rihm et à Pascal Dusapin. 
Nous avons l’obligation de montrer leurs pièces, d’autant 
plus que de tels projets ont été conçus à notre époque, dans 
l’urgence de créer. Cette nécessité vitale pour certains com-
positeurs ne se nourrit pas du passé, mais regarde devant 
elle. C’est comme cela que l’art avance, progresse, interroge. 
Chaque fois que nous avons étonné nos spectateurs, la réac-
tion a été le plus souvent très positive. Tout dépend avant 
tout de la qualité de ce qui se passe sur scène, mais aussi de 
ce public. Je n’évoque pas par là l’une ou l’autre catégorie 
de personnes, mais bien la communauté qui se crée autour 
d’une maison d’opéra et du projet que l’on y défend. 

Le spectateur n’aurait donc pas forcément raison ? 

« Il botteghino ha sempre ragione » – « La billetterie a toujours 
raison » –, disait Verdi. J’adore ce compositeur qui, avec 
Mozart et Janáček, figure parmi les compositeurs les plus 
humains qui soient. Ils interpellent la société par le biais 
d’histoires extrêmement compréhensibles et directes. Mais 
sur ce coup-là, je ne suis pas vraiment d’accord avec lui. S’il 
avait dit vrai, La Traviata et Carmen n’auraient pas été des 
échecs lors de leur création.



35

Acte I

En fait, il est facile de séduire si l’on reste superficiel. Mais 
vouloir séduire tout le monde, c’est prendre le risque de ne 
plus plaire à personne. Or, toute création implique des choix 
assumés. Sinon, on tombe dans le compromis, ce qui n’a pas 
sa place dans une production artistique. L’art a beaucoup à 
gagner avec des choix audacieux.

Assez curieusement, en revanche, le public réagit tout à 
fait différemment lorsqu’il est devant un tableau du Titien, 
du Caravage ou de Vélasquez. Ceux qui les contemplent 
savent, parce qu’on le leur a dit et que le message est gravé 
dans l’inconscient, que ce sont des œuvres importantes. Ils 
essaient donc d’en comprendre le sens, la portée, le symbo-
lisme éventuel, les différentes lectures possibles. 

À l’opéra, même si l’on sait que Mozart et Wagner sont des 
géants, on est loin de ce regard interrogatif, car on y va en 
étant persuadé que l’on absorbera aisément ce que l’on va 
voir. Nous revoilà donc à la notion de plaisir immédiat, que 
je ne conteste pas, mais qui n’est qu’une approche de l’art 
lyrique. De nombreuses maisons s’y cantonnent avec talent. 
Mais je veux pour la Monnaie, au cœur de l’Europe, une 
dimension plus ambitieuse. 

Cela revient, je l’admets, à prendre un risque. Il ne faut pas 
sous-estimer non plus la manière négative dont sont per-
çus par une partie de la presse et des dirigeants d’opéra ceux 
qui osent proposer des programmes qui s’écartent de la tra-
dition. 

Vous songez à l’eurotrash ?

Cette expression que l’on peut traduire par « poubelle euro-
péenne » revient en effet fréquemment dans les médias amé-
ricains, voire britanniques, pour désigner des productions 
novatrices, qui veulent dépasser une lecture superficielle 
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