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« Bien que La liste des regrets aborde le sujet de la mort, 
le texte n’est jamais sombre ou sinistre.  

C’est une belle histoire, qui fait du bien, réconfortante  
et finalement pleine d’espoir. »
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La mort, Clover connaît bien. En tant que thanadoula, elle aide des 
inconnus à vivre leurs derniers jours dignement. Elle recueille les 
confidences de ses patients, et les accompagne jusqu’au grand 
saut. Un métier sur-mesure pour cette grande introvertie, qui fuit la 
compagnie des vivants et leur préfère celle de George, son adora-
ble bouledogue.

Mais la rencontre de Clover avec une nouvelle patiente chamboule 
tout. Claudia est une vielle dame pleine de fougue, hantée par le 
souvenir d’une ancienne histoire d’amour. Pour l’aider à tourner la 
page, Clover part sur les traces de l’amoureux perdu… 
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pellier, à Paris et à Barcelone.
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Chapitre 1

La première fois que j’ai vu quelqu’un mourir, j’avais cinq ans.
M. Hyland, mon professeur à l’école maternelle, était un 

homme enjoué et grassouillet dont le crâne luisant et le visage 
parfaitement rond m’évoquaient une lune bien pleine. Un après- 
midi, à l’heure du conte, mes camarades de classe et moi étions 
assis en tailleur sur le tapis rêche devant lui, captivés par sa lecture 
théâtrale de Pierre Lapin. Ses cuisses charnues débordaient de 
la minuscule chaise en bois où il s’était installé, et ses joues 
étaient plus rouges que d’habitude, mais comment lui reprocher 
de s’emballer pour les fabuleuses intrigues de Beatrix Potter ?

Au paroxysme de l’histoire, alors que Pierre Lapin perdait sa 
veste en tentant d’échapper au méchant McGregor, M. Hyland 
s’est interrompu, comme pour marquer le suspense. Nous 
avons levé les yeux sur lui, pendus à ses lèvres. Mais, au lieu de 
reprendre le cours de son récit, il a émis une sorte de hoquet, 
les yeux exorbités.

Et puis, tel un séquoia qu’on abat, il a basculé en avant.
Figés, nous l’avons contemplé avec stupéfaction : s’agissait- il 

d’une manœuvre de notre cher professeur pour ajouter de l’in-
tensité au spectacle ? Au bout de quelques minutes, il n’avait pas 
bougé – pas même pour cligner des yeux –, et tout le monde s’est 
mis à pousser des hurlements de panique.
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Tout le monde, sauf moi.
Je me suis rapprochée de M. Hyland, assez pour percevoir le 

dernier souffle d’air expulsé par ses poumons. Pendant que les 
couloirs résonnaient des cris des élèves et que les autres ensei-
gnants déboulaient dans la classe, je suis restée assise près de 
lui, tenant calmement sa main tandis que les dernières couleurs 
désertaient son visage.

Après cet « incident », la direction de l’école a conseillé à mes 
parents de me faire suivre par un psychologue. Mais ceux- ci, 
tout à leurs occupations, n’ont remarqué aucun changement 
notable dans mon comportement. Aussi, ils m’ont acheté une 
glace, tapoté la tête et, dans la mesure où ils m’avaient toujours 
jugée un peu bizarre, ont conclu que j’allais très bien.

Globalement, c’était le cas. Mais je n’ai jamais cessé de 
me demander quelles ultimes paroles M. Hyland aurait aimé 
prononcer au lieu des élucubrations d’un vilain petit lapin.
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Chapitre 2

Je n’avais pas l’intention de tenir le compte des personnes que 
j’ai vues mourir depuis M. Hyland, il y a trente et un ans, mais 
mon inconscient s’en est scrupuleusement chargé. D’autant plus 
que je me rapproche d’un chiffre impressionnant : aujourd’hui, 
j’en suis à quatre- vingt- dix- sept morts.

Plantée sur Canal Street, je regardais les feux arrière du 
corbillard se fondre dans la circulation. À l’instar d’un athlète 
qui vient de passer le relais, j’avais achevé ma mission.

Malgré les effluves de gaz d’échappement, de poisson 
séché et de tamarin qui saturaient l’air, l’odeur de la mort 
persistait dans mes narines. Rien à voir avec celle d’un corps 
en décomposition – je n’ai jamais eu à affronter cela, je me 
contente d’accompagner les mourants tandis qu’ils flottent 
entre ce monde et le suivant. Il s’agissait d’une autre odeur, 
très spécifique : celle de la mort imminente. Elle est diffi-
cile à décrire, mais elle m’évoque l’imperceptible transition 
de l’été à l’automne, quand l’air nous semble différent sans 
qu’on sache dire pourquoi. Après des années à pratiquer le 
métier de thanadoula, je suis devenue sensible à ce parfum. 
Il m’indique que quelqu’un est prêt à partir. Si des proches 
sont présents, je les informe que le moment des adieux est 
venu. Mais ce jour- là, il n’y en avait aucun dans les parages. 
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Cela arrive plus fréquemment qu’on l’imagine. En réalité, si je 
n’avais pas été là, plus de la moitié de ces quatre- vingt- dix- sept 
personnes seraient décédées dans l’isolement le plus complet. 
Il y a près de neuf millions d’habitants à New York, pourtant 
cette ville regorge de gens esseulés et pétris de regrets. Mon 
travail consiste à rendre leurs derniers instants un peu moins 
solitaires.

Un mois auparavant, une assistante sociale m’avait orientée 
vers Guillermo. « Mais je vous préviens, m’avait- elle dit au télé-
phone. C’est un vieil homme aigri et plein de colère. »

Ça ne me dérange pas – en général, cela signifie seulement 
que le mourant est terrifié, malheureux et seul. Aussi, lorsque 
Guillermo m’a royalement ignorée lors de ma première visite, 
je ne lui en ai pas tenu rigueur. Mais la quatrième fois, je suis 
arrivée en retard – je m’étais enfermée hors de chez moi par 
mégarde –, et il m’a regardée avec des larmes dans les yeux 
tandis que je m’asseyais près de son lit.

— Je croyais que vous ne viendriez pas, m’a- t-il avoué avec 
le désespoir discret d’un enfant abandonné.

— Je vous promets que ça n’arrivera pas, ai- je répondu en 
étreignant sa main parcheminée.

Et je tiens toujours parole. Guider un mourant vers sa fin est 
un privilège – surtout quand on est tout ce qui lui reste.

Les flocons de neige tourbillonnaient autour de moi 
tandis que je m’éloignais du studio exigu de Guillermo, 
situé à Chinatown, pour rentrer chez moi à pied. J’aurais pu 
prendre le bus, mais je trouve irrespectueux de me replonger 
sans transition dans le flot de la vie alors que quelqu’un vient 
de quitter ce monde. J’aime sentir la brise glaciale me pincer 
les joues, observer les nuages de condensation se matérialiser 
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puis disparaître à chacun de mes souffles – comme pour me 
confirmer que je suis encore là, vivante.

J’ai beau être accoutumée à voir les gens mourir, je me sens 
toujours un peu déphasée, juste après. Une personne est là, sur 
cette terre et, l’instant d’après, elle n’y est plus. Où elle va, je 
l’ignore – sur le plan spirituel, je suis essentiellement agnos-
tique, ce qui me permet de rester ouverte aux engagements 
religieux de mes clients. Quel que soit l’endroit où se trouvait 
désormais Guillermo, j’espérais qu’il était parvenu à se départir 
de son amertume. De mon point de vue, il n’était pas en très 
bons termes avec Dieu. Un petit crucifix était accroché près de 
son lit étroit, sur le papier peint jauni et décollé par endroits. 
Mais Guillermo ne s’était jamais vraiment tourné vers l’objet 
afin d’en tirer un peu de réconfort : il lui jetait des coups d’œil 
furtifs, comme s’il évitait le regard inquisiteur d’une figure d’au-
torité. La plupart du temps, il s’arrangeait pour lui tourner le 
dos.

Après trois semaines d’accompagnement, je connaissais par 
cœur chaque détail de l’environnement de Guillermo. L’épaisse 
couche de poussière sur la vitre de l’unique fenêtre, qui occultait 
la lumière et assombrissait la pièce ; le grincement aigu que 
produisait le cadre métallique du lit branlant chaque fois que 
le vieil homme changeait de position ; le courant d’air glacé 
qui venait de partout et de nulle part ; le maigre contenu des 
placards de sa cuisine – une tasse, un bol, une assiette –, attes-
tant d’une vie de solitude.

Au cours de ces semaines, Guillermo et moi n’avions sans 
doute pas échangé plus de dix phrases. C’était suffisant. Je laisse 
toujours mes clients prendre l’initiative, décider s’ils veulent 
peupler de conversations leurs derniers jours sur terre ou, au 
contraire, se murer dans le silence. Ils n’ont pas besoin de 
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verbaliser leur choix : je le devine. Mon devoir est de rester 
calme et présente, de leur permettre d’occuper l’espace tandis 
qu’ils tentent de vivre au mieux leurs derniers instants.

Mais le plus important, c’est de ne jamais ignorer leur 
douleur. Pas seulement la souffrance physique d’un corps défail-
lant, mais la détresse psychologique qu’ils éprouvent à sentir 
leur vie s’achever en sachant qu’ils auraient pu mieux faire. En 
leur permettant d’être vus au comble de leur vulnérabilité, je les 
apaise davantage qu’avec n’importe quelles paroles. Pour moi, 
c’est un honneur : je les regarde dans les yeux et je reconnais 
leur chagrin, je le laisse exister sans le minimiser, même quand 
il devient accablant.

Même quand il me fend le cœur.

Après le studio froid de Guillermo, la chaleur de mon appar-
tement m’a paru presque étouffante. Retirant mon manteau 
à la hâte, je l’ai balancé sur le tas de vêtements d’hiver qui 
encombraient les patères de ma porte d’entrée. En représailles, 
celles- ci ont envoyé balader ma vareuse de laine qui a atterri en 
boule sur le sol. Je ne l’ai pas ramassée, songeant que je m’en 
occuperais plus tard – c’est ce que je me dis chaque fois qu’il 
s’agit de ranger le bazar accumulé chez moi.

À vrai dire, l’essentiel de ce fourbi ne m’appartenait pas. 
J’avais hérité de ce deux pièces idéalement situé après la mort 
de mon grand- père, même si, techniquement, je figurais sur 
le bail depuis toute petite – une habile manœuvre de sa part 
pour empêcher que les bureaucrates de New York me privent 
de mon droit légitime à bénéficier d’un loyer encadré. Pendant 
dix- sept ans, nous avions partagé cet appartement au deuxième 
étage d’une maison de ville d’apparence plutôt négligée par 
rapport à ses voisines soigneusement entretenues de West 
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Village. Papy n’était plus de ce monde depuis déjà treize ans, 
mais je ne me résolvais toujours pas à trier ses affaires. À la 
place, je m’étais donc contentée, petit à petit, d’imbriquer les 
miennes dans le peu d’espace qui restait. J’avais beau passer mes 
journées à regarder la mort en face, je n’arrivais pas à accepter 
qu’il avait disparu de ma vie à jamais.

Le chagrin nous joue des tours – le parfum familier d’une 
eau de toilette, la vision fugitive, dans la foule, d’une silhouette 
que l’on croit reconnaître, et tous les nœuds qu’on croyait avoir 
bien serrés pour continuer d’avancer se défont d’un coup.

Tout en me réchauffant les mains autour d’une tasse d’Earl 
Grey fumant, je me suis plantée devant ma bibliothèque, 
bourrée à craquer des manuels de biologie, atlas à demi moisis 
et romans maritimes de Papy. Calés entre eux, trois carnets 
abîmés détonnaient, pas tant en raison de leur apparence que du 
titre lapidaire inscrit sur chacune de leur tranche. Sur le premier, 
REGRETS ; sur le deuxième, CONSEILS ; sur le troisième, 
CONFESSIONS. En dehors de mon chien et de mes chats, 
c’était tout ce que j’aurais sauvé en cas d’incendie.

Depuis que je pratique le métier de thanadoula, ou « sage- 
femme de fin de vie », j’applique un rituel immuable : je recueille 
les ultimes paroles prononcées par mes clients avant leur dernier 
souffle. Au fil des années, j’ai découvert que les gens ont souvent 
besoin de dire quelques mots au moment de mourir, des phrases 
chargées de sens – comme s’ils comprenaient que c’était leur 
dernière chance de laisser une empreinte sur le monde. En général, 
leur message entre dans l’une des trois catégories suivantes : les 
choses qu’ils auraient aimé faire différemment, celles qu’ils ont 
apprises avec l’expérience, et les secrets trop longtemps gardés 
qu’ils sont enfin prêts à révéler. Consigner ces paroles constitue 
pour moi un devoir sacré, surtout lorsque personne d’autre n’est 
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là pour les entendre. Et même quand ce n’est pas le cas, les 
membres de la famille sont généralement trop accablés par le 
chagrin pour penser à retenir ces mots. Mes propres émotions, 
en revanche, restent toujours soigneusement refoulées.

Posant mon thé, je me suis hissée sur la pointe des pieds 
pour sortir le carnet intitulé CONFESSIONS. Il y avait un 
moment que je n’y avais rien écrit. Ces derniers temps, mes 
clients semblaient n’avoir accumulé que des regrets.

Confortablement installée sur le canapé, j’ai fait défiler les 
pages du calepin jusqu’à en trouver une vierge. De mon écri-
ture serrée, j’ai inscrit la date du jour, le nom et l’adresse de 
Guillermo, puis sa confession.

Pour être honnête, je ne l’attendais plus : je sentais le vieil 
homme s’éloigner, et je le croyais déjà inconscient. Mais, tout à 
coup, ses yeux se sont ouverts et il a posé sa main sur mon bras. 
Pas de façon théâtrale, plutôt comme s’il s’apprêtait à quitter la 
pièce et qu’il avait oublié de me dire quelque chose.

« Quand j’avais onze ans, j’ai tué le hamster de ma petite 
sœur par accident, a- t-il murmuré. Pour l’embêter, j’avais laissé 
la porte de la cage ouverte et il s’est échappé. On l’a retrouvé 
quelques jours plus tard, coincé entre les coussins d’un fauteuil. »

À peine Guillermo avait- il prononcé ces mots que son corps 
s’est détendu, léger et serein, comme s’il flottait dans une piscine.

Et puis il est parti.

Ce soir- là, tandis que mes animaux se blottissaient avec moi 
sur le canapé, je n’ai pu m’empêcher de songer à ce hamster. 
George, le bouledogue grassouillet que j’avais recueilli six ans 
plus tôt alors qu’il fouillait les poubelles en bas de chez moi, 
avait la tête calée sur mon genou. Lola et Lionel, deux chats de 
gouttière de la même portée trouvés tout bébés dans une boîte 
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devant l’église de Carmine Street, se relayaient pour s’enrouler 
autour de mes chevilles. La douceur de leur pelage m’apaisait.

J’essayais de ne pas me demander si le hamster avait souf-
fert. Ces petites bêtes sont particulièrement fragiles, et c’était 
sans doute allé très vite. Je plaignais Guillermo : pendant 
cinquante ans, il avait dû se sentir tellement coupable !

J’ai consulté mon téléphone posé sur l’accoudoir défraîchi. 
Si l’on excepte les démarchages préenregistrés des compagnies 
d’assurances et des fausses enquêtes fiscales, il sonne unique-
ment lorsque quelqu’un a besoin de mes services. Je n’ai jamais 
maîtrisé l’art de la socialisation. En tant qu’enfant unique élevée 
par un grand- père introverti, j’ai appris à apprécier ma propre 
compagnie. Non que je sois contre le concept d’amitié mais, 
quand on n’a pas d’amis, on ne risque pas de les perdre. Et j’ai 
déjà perdu assez de proches comme ça.

Pourtant, je me demande parfois comment j’en suis arrivée 
là : j’ai trente- six ans, et ma vie se résume à attendre que des 
inconnus meurent.

Tout en humant les vapeurs de bergamote de mon thé, j’ai 
fermé les yeux et laissé mon corps se détendre pour la première 
fois depuis des semaines. Contenir ses émotions en permanence 
est épuisant, mais c’est ce qui me permet de bien faire mon 
métier. Je me sens tenue à rester calme et posée vis- à-vis de 
mes clients, même lorsque la peur et la panique les submergent 
et qu’ils n’arrivent pas à lâcher prise.

À mesure que mes sentiments affleuraient, je me suis 
enfoncée dans les coussins, laissant le poids de la tristesse 
creuser ma poitrine et la nostalgie me serrer le cœur.

Cette ville est pleine de personnes esseulées, je suis bien 
placée pour le savoir.

J’en fais partie.

N12137_La-liste-des-regrets_4e.indd   15 05/09/2023   16:13



N12137_La-liste-des-regrets_4e.indd   16 05/09/2023   16:13



17

Chapitre 3

En général, quand j’achève une mission, je passe la journée 
suivante à rattraper mon retard sur les tâches domestiques 
que j’ai négligées pendant la durée de mon travail. Lorsqu’on 
accompagne un mourant, le ménage et les factures passent faci-
lement au second plan. Je me suis donc retrouvée à trimballer 
jusqu’au sous- sol un panier rempli de trois semaines de linge 
sale. L’appartement légué par mon grand- père est un véritable 
trésor, non seulement grâce à son loyer encadré, mais aussi 
parce que le bâtiment qui l’abrite est pourvu d’une buanderie, 
ce qui m’évite d’avoir à arpenter la ville pour trouver une laverie 
automatique. C’est l’une des nombreuses manières dont Papy 
me facilite la vie, même en son absence.

De retour au rez- de- chaussée, je me suis arrêtée devant ma 
boîte aux lettres afin de la débarrasser des multiples prospectus 
et catalogues qui attendaient mes visites sporadiques. Je recevais 
rarement quoi que ce soit d’intéressant.

— Encore en vacances, gamine ? a lancé quelqu’un depuis 
la cage d’escalier.

La démarche traînante accompagnant ces mots m’était tout 
aussi familière que la voix rocailleuse qui m’interpellait. Quand, 
à six ans, j’avais emménagé avec Papy, Leo Drake était un frin-
gant cinquantenaire, et les trois décennies écoulées l’avaient à 
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peine marqué. Ses cheveux étaient juste un peu plus blancs et 
son pas un peu moins sautillant.

Et il était toujours mon unique ami.
— En quelque sorte, ai- je répondu sans bouger tandis qu’il 

descendait les dernières marches. Mais je préférerais les passer 
à la plage plutôt que dans la buanderie.

Leo était un homme grand et mince, aux traits distingués, 
dont l’âge accentuait la distinction naturelle. Je trouvais fasci-
nant que les goûts vestimentaires des personnes âgées restent 
figés dans une certaine période de leur vie, qui correspondait 
généralement à la trentaine ou la quarantaine. Parfois, c’était 
par souci d’économie – pourquoi acheter de nouveaux vêtements 
alors que nos armoires en regorgent ? – mais, pour la plupart 
d’entre elles, c’était davantage lié à la nostalgie que leur inspi-
raient un passé plus glorieux. Une époque où l’essentiel de leur 
vie était encore devant elles.

Le style de Leo restait résolument ancré dans les années 1960 : 
cols pelle- à-tarte amidonnés, revers crantés, pochettes en lin 
et, si l’occasion s’y prêtait, un bon vieux chapeau de feutre. 
Jamais je ne l’avais vu débraillé, même lorsqu’il sortait acheter 
du lait à l’épicerie du coin. Cela datait sans doute du jour où 
il avait commencé à travailler à la poste de Madison Avenue. 
Bien qu’on l’ait relégué au tri, ça ne l’avait pas empêché de 
remarquer et retenir chaque détail vestimentaire qu’arboraient 
des hommes pour qui, en tant que Noir, il était essentiellement 
invisible. Quand, enfin, il en avait eu les moyens financiers, il 
avait imité – et surpassé – ces marques d’élégance jusqu’à se 
les approprier.

Ce jour- là, Leo était simplement venu relever son courrier. 
Pourtant, il portait une chemise impeccablement repassée et 
un pantalon à pinces. Sa tenue offrait un contraste saisissant 
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avec mon pantalon de jogging et mon gros pull marin. Si ma 
théorie était juste, je n’avais guère d’avenir en matière de style.

— Et cette revanche, alors ? a poursuivi Leo avec un sourire 
malicieux tout en glissant sa clé dans la serrure de la boîte.

Papy m’avait appris à jouer au mah- jong dès mon arrivée 
chez lui. Il m’avait fallu quatre ans avant de parvenir à le 
battre – il refusait de me laisser gagner, arguant que ça ne me 
rendrait pas service. Avec le temps, j’avais mémorisé toutes 
les combinaisons possibles du jeu et observé avec attention 
chacun des déplacements qu’effectuait Papy au cours de nos 
parties ainsi que les tuiles qu’il écartait. Il n’y avait qu’un seul 
geste qui le trahissait : chaque fois qu’il pensait être en train 
de perdre, il se grattait le cou avec l’index droit. Lorsque je 
suis partie en fac, Leo est devenu son adversaire régulier, et 
nous avons perpétué la tradition quand je suis revenue après le 
décès de Papy. Nous entretenons une rivalité acharnée depuis 
maintenant dix ans.

— Dimanche prochain ? ai- je proposé tout en triant mon 
courrier.

Il ne recelait qu’une seule enveloppe digne d’être ouverte 
– elle contenait un chèque envoyé par la famille d’un homme 
atteint de leucémie, avec lequel j’avais travaillé quelques mois 
auparavant. Comme Guillermo, il était mort empli d’une amer-
tume qui continuait de me perturber. À mes débuts dans ce 
métier, j’avais naïvement tenté d’amener les gens à se concentrer 
sur tout ce qu’ils avaient vécu de positif, tout ce envers quoi ils 
pouvaient se montrer reconnaissants. Mais quand on a passé 
son existence à en vouloir au monde entier, la mort est un peu 
la goutte qui fait déborder le vase. J’ai fini par comprendre que 
mon rôle n’était pas de les forcer à embellir le tableau de leur vie, 
mais de rester auprès d’eux, d’écouter et de témoigner. Même 
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s’ils étaient malheureux jusqu’à leur dernier souffle, au moins, 
ils n’étaient pas seuls.

— Rendez- vous pris, a acquiescé Leo, en soulevant le bord 
d’un chapeau imaginaire. À moins, bien sûr, que tu trouves 
mieux à faire d’ici là ?

Leo savait très bien que je n’avais aucune vie sociale, mais 
il ne pouvait s’empêcher de lâcher de subtiles allusions laissant 
entendre le contraire. Ça partait d’un bon sentiment, certes, 
mais ça ne faisait que retourner le couteau dans la plaie. Je 
n’avais pas prévu qu’arrivée à trente- cinq ans, je n’aurais qu’un 
seul ami. C’est le problème, avec la solitude : on ne la choisit 
pas.

— Merci, ai- je répondu avec un sourire. Mais je crois qu’il 
n’y a pas de danger que ça arrive.

— Bon, mais on ne sait jamais, non ?
Puis, du menton, il a désigné le plafond.
— À ce sujet, tu sais qu’on va avoir une nouvelle voisine ? 

Elle emménage la semaine prochaine. J’espère qu’elle sera plus 
bavarde que ses prédécesseurs.

Zut. J’avais espéré que l’appartement du premier étage, 
jusque- là occupé par un couple de Finlandais taciturnes, allait 
demeurer vide quelque temps de plus. Contrairement à Leo, 
j’appréciais que mes échanges avec nos voisins se limitent à des 
hochements de tête polis et des salutations sommaires.

Leo a le chic pour être toujours au courant des ragots du 
quartier. En remontant l’escalier, il m’a informée de tous les 
potins dont il avait eu vent depuis notre dernière conversation 
– le psychodrame qui avait eu lieu dans l’Airbnb du bâtiment 
voisin, le divorce houleux un peu plus bas dans la rue, le restau-
rant hors de prix fermé pour violation des règles sanitaires après 
qu’un rat avait bondi de la cuvette des toilettes au moment où 
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un client s’y asseyait… En bavard émérite, Leo passait beaucoup 
de temps à traîner dans le quartier, abordant quiconque semblait 
disposé à bavarder. Je me suis toujours demandé pourquoi nous 
nous entendions si bien. Peut- être parce que, comme on dit, 
les contraires s’attirent.

En arrivant sur le palier, j’ai vu que la porte de l’apparte-
ment désert était entrebâillée. Par l’ouverture, j’ai aperçu sur le 
parquet une pile de pots de peinture et un rouleau dans son bac, 
prêts à l’emploi. À côté de moi, Leo continuait de commérer, 
inconscient du malaise qui me tordait l’estomac.

À New York, les locataires se succèdent, c’est inévitable, et je 
m’en suis coltiné pas mal. Chaque fois que des inconnus emmé-
nagent dans l’immeuble, j’ai le sentiment qu’ils s’immiscent 
dans ma vie privée. Mon espace. Ma routine. Ma solitude. Il 
faut décoder de nouvelles personnalités, instaurer de nouveaux 
rituels de salutations, s’accommoder de nouvelles excentricités. 
Pour moi, le mot « nouveau » est synonyme d’incertitude.

Et je déteste les surprises.
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Chapitre 4

Le jour où j’ai appris la mort de mes parents est aussi celui où 
j’ai découvert que les cochons se roulaient dans la boue pour se 
protéger des coups de soleil.

C’était un mardi à midi, et j’étais en CP. Assise au pied de 
l’unique chêne dans la cour de l’école, je m’étais calée entre 
deux racines noueuses qui s’étiraient tels des doigts arthritiques. 
C’est ici que je passais la plupart des pauses- déjeuner, pour lire 
pendant que mes camarades de classe jouaient à grand bruit 
dans les parages. Ce jour- là, j’étais plongée dans un livre sur 
les animaux.

J’avais presque achevé le chapitre sur les pandas quand j’ai 
vu Mme Lucas, la directrice, traverser la cour à grands pas dans 
ma direction. Son imposante mise en plis tressautait au rythme 
de sa démarche volontaire, et elle s’accrochait aux revers de son 
blazer d’un air important. J’ai senti un picotement dans ma 
nuque, comme si un insecte venait de s’y poser mais, quand j’ai 
passé ma main dessus, il n’y avait rien.

Juste derrière Mme Lucas, ma maîtresse et la psychologue 
scolaire marchaient côte à côte. Manifestement, toutes trois 
semblaient investies d’une mission. J’ai posé mon livre sur mes 
genoux et attendu qu’elles arrivent jusqu’à moi.

— Clover, ma chérie, a commencé Mme Lucas d’une voix 
mielleuse qui m’a aussitôt mis la puce à l’oreille – le genre 
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de ton qu’emploient les adultes lorsqu’ils cherchent à vous 
amadouer.

Elle s’est penchée, joignant les mains entre ses genoux, dos 
à dos, comme pour une prière inversée.

— Tu veux bien venir dans mon bureau, s’il te plaît ?
J’ai levé les yeux vers les deux autres femmes, remarqué leur 

sourire contraint. Je me suis demandé quel écart j’avais bien 
pu commettre ce jour- là pour mériter une punition. Avais- je 
enfreint une règle sans m’en apercevoir ? Je m’efforçais toujours 
d’être sage. Peut- être avais- je oublié de rendre un livre à la 
bibliothèque ? Intimidée par cet assaut, je me suis renco-
gnée contre les racines de l’arbre, rassurée par leur étreinte 
protectrice.

— J’aimerais rester sous l’arbre, ai- je répondu à mi- voix, 
exaltée par mon petit acte de rébellion. Ce n’est pas encore la 
fin de la pause.

Mme Lucas a froncé les sourcils.
— Eh bien, oui, je comprends, tu dois être très bien dehors, 

au soleil, mais il y a quelque chose dont je… dont nous voudrions 
discuter avec toi, et je pense qu’il vaudrait mieux qu’on rentre.

J’ai réfléchi un instant. Mme Lucas et ses cerbères en corsage 
ne semblaient pas disposées à lâcher l’affaire. Me levant à 
contrecœur, j’ai tendu mon bestiaire à la directrice le temps 
d’épousseter ma jupe écossaise, puis je me suis docilement mise 
en marche vers le bâtiment de l’école.

— C’est bien, Clover, a approuvé Mme Lucas.

Dans le bureau de la directrice, j’ai dû me hisser sur la haute 
chaise pivotante. Assise les jambes pendantes au- dessus du lino-
leum, je sentais les ressorts vieillissants traverser le coussin en 
cuir et s’enfoncer dans mes cuisses maigres.
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Le sinistre trio s’est installé en face de moi. Les femmes 
échangeaient des regards affligés, comme si elles tiraient en 
silence à la courte paille pour déterminer qui allait s’y coller. 
Apparemment, c’était tombé sur la psychologue. Elle a pris 
une grande inspiration, prête à lâcher le morceau, puis elle s’est 
figée, l’air de chercher ses mots.

— Clover, a- t-elle enfin lancé. Je sais que tes parents sont 
partis en vacances.

— En Chine, ai- je obligeamment complété. C’est de là que 
viennent les pandas.

J’ai serré mon bestiaire contre ma poitrine.
— Oui, je suppose… Tu es très maligne.
— Les pandas mangent du bambou et ils pèsent plus de cent 

kilos, ai- je ajouté, profitant de leur attention pour montrer mon 
intelligence. Maman et papa reviennent dans deux jours – j’ai 
compté.

J’espérais que, pour une fois, ils n’oublieraient pas de me 
ramener un cadeau.

La psychologue s’est éclairci la voix tout en tripotant la 
broche fantaisie fixée à son chemisier.

— Oui… À ce sujet… tes parents devaient rentrer jeudi, 
mais… il y a eu… un accident.

Sourcils froncés, j’ai resserré mon étreinte autour du livre.
— Un accident ?
Ma maîtresse s’est penchée pour me tapoter le genou, faisant 

tinter les innombrables bracelets de pacotille autour de son 
poignet. Leurs couleurs vives me ravissaient.

— C’est une amie de ta mère qui te garde, n’est- ce pas, 
Clover ?

Les oreilles brûlantes, j’ai esquissé un hochement de tête. 
Des fourmillements ont commencé à parcourir l’arrière de mes 
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cuisses, collées par la sueur au cuir de la chaise. Les cris perçants 
des élèves qui me parvenaient par la fenêtre ouverte ajoutaient 
à mon inconfort.

Le sourire penaud de Mme Lucas me mettait mal à l’aise.
— Ce soir, à la place, tu vas aller chez ton grand- père. Il 

arrive tout à l’heure de New York pour te chercher. Super, non ?
Je ne savais que répondre à ça. Au cours de ma brève exis-

tence, je n’avais passé que de rares après- midi en compagnie de 
mon grand- père maternel, et il ne m’inspirait aucun sentiment 
particulier. Il paraissait gentil, même s’il était avare de mots, 
et que ma mère et lui se montraient plutôt distants l’un envers 
l’autre. Mais lui m’envoyait toujours un cadeau pour mon anni-
versaire – cette année, c’était le bestiaire que je serrais contre 
mon cœur. Peut- être allait- il m’apporter autre chose.

— Pourquoi je ne peux pas rester chez Mlle McLennan ?
La vieille fille qui habitait près de chez nous n’était pas une 

hôtesse très accueillante, et sa maison sentait le rôti de bœuf en 
permanence, quoi qu’elle cuisine. Mlle McLennan s’assurait de 
me nourrir et de m’amener à l’école mais, pour le reste, j’étais 
livrée à moi- même – la plupart du temps, je lisais seule dans 
ma chambre pendant qu’elle tricotait, assise sur son canapé 
protégé par une housse de plastique. Et comme mes parents 
me confiaient souvent à elle des week- ends entiers, nous avions 
appris à cohabiter de manière pacifique. Même si je soupçonne 
qu’elle ne crachait pas sur la liasse de billets que mon père lui 
glissait chaque fois dans la main.

Les trois femmes ont échangé des regards sombres et 
communiqué dans une espèce de code secret à l’aide de leurs 
sourcils. Pour finir, Mme Lucas a poussé un soupir à fendre 
l’âme.

— Clover, je suis désolée, mais tes parents sont morts.
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Les deux autres se sont pétrifiées, choquées par cette manière 
abrupte d’annoncer une nouvelle aussi délicate.

Tout aussi sidérée, je me suis redressée, les yeux écarquillés, 
tandis qu’elles restaient prudemment inclinées au- dessus de 
moi, comme pour anticiper la réaction d’un animal sauvage.

— Morts ?… Comme M. Hyland ? ai- je enfin réussi à 
articuler.

J’ai pensé à l’épisode de 1, rue Sésame qu’on avait passé dans 
ma classe après le spectaculaire trépas de notre professeur, celui 
où Toccata est confronté au décès de son ami Hooper.

— Je crains que oui, Clover, a répondu Mme Lucas d’une 
voix doucereuse, s’efforçant de compenser la brutalité de sa 
révélation. Je suis vraiment désolée.

En fin d’après- midi, alors que j’étais assise près de mon 
grand- père dans le train de la Metro- North qui reliait le 
Connecticut à Manhattan, je me suis aperçue que je n’avais dit 
au revoir à aucun de mes camarades. Mais, vu qu’ils ne m’adres-
saient pratiquement pas la parole, ça n’avait probablement guère 
d’importance. Avant la mort subite de notre professeur de 
maternelle, les autres enfants ne me prêtaient guère attention 
mais, à cause de mon étrange comportement face à cet événe-
ment – avant tout, le fait que je n’avais pas paniqué –, je me les 
étais mis à dos. Depuis qu’un gamin avait répandu la rumeur 
que je « traînais » avec les morts, j’étais officiellement devenue 
trop bizarre pour être fréquentable. Demain, ils ne remarque-
raient sans doute même pas mon absence en classe.

Papy était arrivé à l’école à la fin de la pause-déjeuner, au 
moment où la sonnerie lançait ses derniers trilles dans le couloir. 
Il était chargé de la petite valise bleu ciel que j’avais emportée 
chez Mlle McLennan. Après avoir échangé quelques mots avec 
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les enseignantes, trop bas pour que je parvienne à les entendre, 
il m’avait guidée d’un pas solennel vers le taxi qui nous attendait 
devant le portail.

Sur le chemin de la gare, il ne m’avait fourni que de rares 
détails sur l’accident de mes parents – il avait évoqué un vieux 
bateau, une tempête tropicale et un fleuve nommé le Yangzi 
Jiang. Je m’étais contentée d’acquiescer, me demandant secrè-
tement si papa et maman avaient vu des pandas. Pourtant, alors 
que je regardais s’étirer les interminables banlieues derrière les 
vitres du train poussif, j’avais commencé à réaliser.

Mourir, je le savais, signifiait qu’on n’allait plus jamais 
revenir. Une fois mort, on n’existait plus que dans les souvenirs 
des gens. J’ai revu ma mère me pousser impatiemment vers la 
porte, le matin de leur départ pour la Chine. De loin, elle m’avait 
lancé un baiser distrait en me laissant chez Mlle McLennan. 
Tout en vérifiant son reflet dans la vitre de la voiture, elle 
m’avait recommandé d’être « bien sage ». Quant à mon père, il 
m’avait peut- être fait signe depuis son siège derrière le volant, 
mais je n’en étais pas certaine. Ce matin- là, comme d’habitude, 
ils avaient autre chose en tête.

Je savais aussi qu’il était important de pleurer à la mort de 
quelqu’un – après celle de M. Hyland, j’avais vu la bibliothécaire 
sangloter dans le couloir. Et quand, avec Papy, on s’est assis 
dans le train, j’ai remarqué qu’il se passait le pouce sous les yeux 
à plusieurs reprises avant de l’essuyer sur sa manche. J’ai donc 
attendu patiemment que la première larme perle de mes cils, 
et j’ai même appuyé un peu sur mes paupières pour être sûre. 
Mais je n’ai pas pleuré pour autant.

Deux heures plus tard, nous sommes sortis de Grand Central 
Station. La nuit tombait, nous cernant d’ombres oppressantes. 
Le vent froid me griffait les joues et la cacophonie des voitures 
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me perçait les tympans. C’était la première fois que je mettais 
les pieds à New York – je n’étais pas sûre d’aimer ça.

M’efforçant de trouver un ancrage dans tout ce désordre, 
j’ai agrippé le bas du manteau de Papy tandis qu’il levait haut 
le bras en sifflant. Ce devait être une sorte de tour de magie 
parce que aussitôt, un taxi jaune s’est matérialisé devant nous. 
Je connaissais très peu mon grand- père et pourtant, j’étais 
certaine d’être en sécurité. En dehors de ma valise bleue, 
il était le seul élément vaguement familier auquel je puisse 
m’accrocher.

Le décor qui défilait à toute allure autour de nous était à 
mille lieues de celui que j’avais pu contempler depuis le train : 
des gratte- ciel immenses, des néons palpitants, des foules 
de gens qui se croisaient habilement sur les trottoirs. Je me 
demandais comment Papy pouvait rester aussi indifférent à ce 
spectacle. Il s’est contenté de fixer la route et de marmonner 
quelque chose au sujet du lait qu’il faudrait aller chercher 
demain matin.

Lorsque nous sommes arrivés devant une étroite maison de 
ville, il a tendu quelques billets soigneusement pliés au chauf-
feur, un type bougon qui sentait l’ail.

— Dis merci, Clover, m’a- t-il intimé en ouvrant la porte de 
la voiture.

— Merci, monsieur le chauffeur.
Pour toute réponse, celui- ci a émis un grognement.
À l’intérieur du bâtiment, j’ai compté tout haut chaque 

marche tandis que nous montions au deuxième étage. Alors 
que j’arrivais à quatorze, un homme coiffé d’un chapeau à large 
bord a surgi dans l’escalier en descendant d’un pas chaloupé.

— Bonjour, Patrick, a- t-il lancé à mon grand- père avant de 
m’apercevoir qui l’observait timidement derrière ses jambes.
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Papy a posé ma valise pour lui serrer la main.
— Leo, a- t-il dit, je te présente Clover, ma petite- fille.
Leo a décoché à mon grand- père un regard plein de compas-

sion, puis il s’est incliné et m’a tendu la main en souriant de 
toutes ses dents – dont une en or.

— Ravi de te rencontrer, gamine, a- t-il lancé. Bienvenue 
dans cette grande maison.

Les lumières du plafond se reflétaient dans ses yeux comme 
des rayons de soleil sur une bouteille de Coca- Cola.

Je lui ai rendu sa poignée de main aussi fermement que 
possible, fascinée par la couleur ambrée de sa peau.

— Enchantée, monsieur.
Leo s’est écarté pour désigner le sommet de l’escalier d’un 

geste théâtral.
— Je vous laisse poursuivre votre chemin, a- t-il déclaré en 

soulevant le bord de son chapeau. Mais j’espère vous revoir 
bientôt, tous les deux.

Sur le palier du deuxième étage, j’ai regardé Papy fouiller 
dans le trousseau de clés accroché à sa ceinture avant d’ou-
vrir une multitude de serrures. Tandis qu’il suspendait nos 
manteaux à la patère derrière la porte, j’ai jeté un coup d’œil 
dans le salon, émerveillée. Des étagères couvraient les murs 
jusqu’au plafond, chargées de toutes sortes d’objets – minéraux, 
crânes d’animaux, masques tribaux, créatures dans des bocaux. 
Comme si mon grand- père habitait dans le musée que j’avais 
visité le mois dernier lors d’une sortie scolaire.

Et maintenant, moi aussi, j’allais vivre là.
Après un dîner à base de haricots blancs à la tomate et 

de tartines, et sans avoir échangé plus de quelques mots avec 
moi, Papy m’a conduite dans une petite pièce au fond de l’ap-
partement. Un énorme bureau en bois trônait dans un coin, 

N12137_La-liste-des-regrets_4e.indd   30 05/09/2023   16:13



31

encombré de piles de papiers et de livres. Dans le coin opposé 
se trouvait un petit lit et une table de chevet agrémentée d’une 
lampe de banquier verte et d’un petit vase contenant une pivoine 
solitaire.

— Ce sera ta chambre, m’a annoncé mon grand- père.
Puis, désignant le fatras sur le bureau :
— On s’occupera de ça demain.
Il a déposé ma valise sur une chaise. Le vinyle bleu ciel offrait 

un contraste étrange avec les couleurs neutres de l’acajou, du 
cuir et du tweed.

— La journée a été longue. Si tu as besoin de moi, je suis 
dans le salon, a- t-il repris.

Maladroitement, il m’a tapoté la tête avant d’enfoncer vive-
ment ses mains dans ses poches.

— Bonne nuit, Clover.
— Bonne nuit, Papy.
Je suis restée un moment plantée là, absorbant mentalement 

les éléments de ma nouvelle vie. Devais- je me brosser les dents 
chaque soir à présent que j’habitais en ville ? Mlle McLennan 
ne me laissait jamais déroger à cette règle. Beaucoup de choses 
allaient sûrement changer, à présent. Qui allait m’amener à 
l’école ? Allais- je pouvoir emprunter des livres à la bibliothèque ? 
Allait- il y avoir un chêne dans la cour ?

En manière de test, j’ai décidé d’« oublier » de me brosser 
les dents, ce soir- là. Je me suis glissée dans le lit en respirant 
l’odeur d’une lessive inconnue mêlée à des relents de naphtaline. 
Les draps étaient tellement tendus que j’ai eu du mal à rouler 
sur le côté, et je me suis dit que ça devait faire cet effet, quand 
quelqu’un vous serrait fort dans ses bras. Mais comme je n’en 
avais jamais fait l’expérience, je ne pouvais en être certaine.
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J’ai tendu le bras vers la table de chevet et tiré sur le napperon 
décoloré pour attraper mon bestiaire, tout doucement pour ne 
pas faire tomber le vase. Adossée à l’oreiller informe, j’ai posé 
le livre sur ma poitrine et l’ai feuilleté jusqu’à la lettre P.

J’ai vérifié que les pandas n’avaient plus de secrets pour moi, 
et je suis passée aux porcs.
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