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Chapitre 1

LA premiere fois que jai vu quelqu'un mourir, j’avais cinq ans.
M. Hyland, mon professeur a I'école maternelle, était un
homme enjoué et grassouillet dont le crine luisant et le visage
parfaitement rond m’évoquaient une lune bien pleine. Un apreés-
midi, a ’heure du conte, mes camarades de classe et moi étions
assis en tailleur sur le tapis réche devant lui, captivés par sa lecture
théatrale de Pierre Lapin. Ses cuisses charnues débordaient de
la minuscule chaise en bois ou il s’était installé, et ses joues
étaient plus rouges que d’habitude, mais comment lui reprocher
de s’emballer pour les fabuleuses intrigues de Beatrix Potter?
Au paroxysme de I'histoire, alors que Pierre Lapin perdait sa
veste en tentant d’échapper au méchant McGregor, M. Hyland
s'est interrompu, comme pour marquer le suspense. Nous
avons levé les yeux sur lui, pendus a ses lévres. Mais, au lieu de
reprendre le cours de son récit, il a émis une sorte de hoquet,
les yeux exorbités.
Et puis, tel un séquoia qu'on abat, il a basculé en avant.
Figés, nous I'avons contemplé avec stupéfaction: s’agissait-il
d’'une manceuvre de notre cher professeur pour ajouter de I'in-
tensité au spectacle ? Au bout de quelques minutes, il n’avait pas
bougé — pas méme pour cligner des yeux —, et tout le monde s’est
mis & pousser des hurlements de panique.



Tout le monde, sauf moi.

Je me suis rapprochée de M. Hyland, assez pour percevoir le
dernier souffle d’air expulsé par ses poumons. Pendant que les
couloirs résonnaient des cris des éleves et que les autres ensei-
gnants déboulaient dans la classe, je suis restée assise prés de
lui, tenant calmement sa main tandis que les derniéres couleurs
désertaient son visage.

Apres cet «incident», la direction de I'école a conseillé 4 mes
parents de me faire suivre par un psychologue. Mais ceux-ci,
tout a leurs occupations, n’ont remarqué aucun changement
notable dans mon comportement. Aussi, ils m’ont acheté une
glace, tapoté la téte et, dans la mesure ot ils m’avaient toujours
jugée un peu bizarre, ont conclu que jallais trés bien.

Globalement, c’était le cas. Mais je n’ai jamais cessé de
me demander quelles ultimes paroles M. Hyland aurait aimé
prononcer au lieu des élucubrations d’un vilain petit lapin.



Chapitre 2

JE n’avais pas l'intention de tenir le compte des personnes que
j’ai vues mourir depuis M. Hyland, il y a trente et un ans, mais
mon inconscient s’en est scrupuleusement chargé. D’autant plus
que je me rapproche d’un chiffre impressionnant: aujourd’hui,
j'en suis a quatre-vingt-dix-sept morts.

Plantée sur Canal Street, je regardais les feux arriere du
corbillard se fondre dans la circulation. A Iinstar d’un athléte
qui vient de passer le relais, j’avais achevé ma mission.

Malgré les effluves de gaz d’échappement, de poisson
séché et de tamarin qui saturaient l'air, 'odeur de la mort
persistait dans mes narines. Rien a voir avec celle d’un corps
en décomposition — je n’ai jamais eu a affronter cela, je me
contente d’accompagner les mourants tandis qu’ils flottent
entre ce monde et le suivant. Il s’agissait d’'une autre odeur,
trés spécifique: celle de la mort imminente. Elle est diffi-
cile a décrire, mais elle m’évoque I'imperceptible transition
de I'été a automne, quand l'air nous semble différent sans
qu'on sache dire pourquoi. Aprés des années a pratiquer le
métier de thanadoula, je suis devenue sensible a ce parfum.
Il m’indique que quelqu’un est prét a partir. Si des proches
sont présents, je les informe que le moment des adieux est
venu. Mais ce jour-1a, il n’y en avait aucun dans les parages.



Cela arrive plus fréquemment qu’on I'imagine. En réalité, si je
n’avais pas été 1a, plus de la moitié de ces quatre-vingt-dix-sept
personnes seraient décédées dans I'isolement le plus complet.
Il'y a prés de neuf millions d’habitants 4 New York, pourtant
cette ville regorge de gens esseulés et pétris de regrets. Mon
travail consiste a rendre leurs derniers instants un peu moins
solitaires.

Un mois auparavant, une assistante sociale m’avait orientée
vers Guillermo. «Mais je vous préviens, m’avait-elle dit au télé-
phone. Cest un vieil homme aigri et plein de colére. »

Ca ne me dérange pas — en général, cela signifie seulement
que le mourant est terrifié, malheureux et seul. Aussi, lorsque
Guillermo m’a royalement ignorée lors de ma premiére visite,
je ne lui en ai pas tenu rigueur. Mais la quatriéme fois, je suis
arrivée en retard — je m’étais enfermée hors de chez moi par
mégarde —, et il m’a regardée avec des larmes dans les yeux
tandis que je m’asseyais prés de son lit.

— Je croyais que vous ne viendriez pas, m’a-t-il avoué avec
le désespoir discret d'un enfant abandonné.

— Je vous promets que ¢a n’arrivera pas, ai-je répondu en
étreignant sa main parcheminée.

Et je tiens toujours parole. Guider un mourant vers sa fin est
un privilege — surtout quand on est tout ce qui lui reste.

Les flocons de neige tourbillonnaient autour de moi
tandis que je m’éloignais du studio exigu de Guillermo,
situé a Chinatown, pour rentrer chez moi a pied. J'aurais pu
prendre le bus, mais je trouve irrespectueux de me replonger
sans transition dans le flot de la vie alors que quelqu’un vient
de quitter ce monde. J'aime sentir la brise glaciale me pincer
les joues, observer les nuages de condensation se matérialiser
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puis disparaitre a chacun de mes souffles — comme pour me
confirmer que je suis encore 13, vivante.

Jai beau étre accoutumée a voir les gens mourir, je me sens
toujours un peu déphasée, juste apres. Une personne est 1a, sur
cette terre et, I'instant d’apres, elle n’y est plus. Ou elle va, je
Iignore — sur le plan spirituel, je suis essentiellement agnos-
tique, ce qui me permet de rester ouverte aux engagements
religieux de mes clients. Quel que soit I'endroit ou se trouvait
désormais Guillermo, jespérais qu'il était parvenu a se départir
de son amertume. De mon point de vue, il n’était pas en tres
bons termes avec Dieu. Un petit crucifix était accroché pres de
son lit étroit, sur le papier peint jauni et décollé par endroits.
Mais Guillermo ne s’était jamais vraiment tourné vers 'objet
afin d’en tirer un peu de réconfort: il lui jetait des coups d’ceil
turtifs, comme s'il évitait le regard inquisiteur d’une figure d’au-
torité. La plupart du temps, il s’arrangeait pour lui tourner le
dos.

Apres trois semaines d’accompagnement, je connaissais par
coeur chaque détail de 'environnement de Guillermo. L'épaisse
couche de poussiére sur la vitre de 'unique fenétre, qui occultait
la lumiére et assombrissait la piece; le grincement aigu que
produisait le cadre métallique du lit branlant chaque fois que
le vieil homme changeait de position; le courant d’air glacé
qui venait de partout et de nulle part; le maigre contenu des
placards de sa cuisine — une tasse, un bol, une assiette —, attes-
tant d’'une vie de solitude.

Au cours de ces semaines, Guillermo et moi n’avions sans
doute pas échanggé plus de dix phrases. C’était suffisant. Je laisse
toujours mes clients prendre l'initiative, décider s’ils veulent
peupler de conversations leurs derniers jours sur terre ou, au
contraire, se murer dans le silence. Ils n’ont pas besoin de

11



verbaliser leur choix: je le devine. Mon devoir est de rester
calme et présente, de leur permettre d’occuper 'espace tandis
qu’ils tentent de vivre au mieux leurs derniers instants.

Mais le plus important, c’est de ne jamais ignorer leur
douleur. Pas seulement la souftrance physique d’'un corps défail-
lant, mais la détresse psychologique qu’ils éprouvent a sentir
leur vie s’achever en sachant qu’ils auraient pu mieux faire. En
leur permettant d’étre vus au comble de leur vulnérabilité, je les
apaise davantage qu’avec n'importe quelles paroles. Pour moi,
cest un honneur: je les regarde dans les yeux et je reconnais
leur chagrin, je le laisse exister sans le minimiser, méme quand
il devient accablant.

Méme quand il me fend le coeur.

Apres le studio froid de Guillermo, la chaleur de mon appar-
tement m’a paru presque étouffante. Retirant mon manteau
a la hate, je I'ai balancé sur le tas de vétements d’hiver qui
encombraient les patéres de ma porte d’entrée. En représailles,
celles-ci ont envoyé balader ma vareuse de laine qui a atterri en
boule sur le sol. Je ne I'ai pas ramassée, songeant que je m’en
occuperais plus tard — c’est ce que je me dis chaque fois qu'il
s'agit de ranger le bazar accumulé chez moi.

A vrai dire, lessentiel de ce fourbi ne m’appartenait pas.
Javais hérité de ce deux pieces idéalement situé apres la mort
de mon grand-pére, méme si, techniquement, je figurais sur
le bail depuis toute petite — une habile manceuvre de sa part
pour empécher que les bureaucrates de New York me privent
de mon droit légitime a bénéficier d'un loyer encadré. Pendant
dix-sept ans, nous avions partagé cet appartement au deuxi¢me
étage d’'une maison de ville d’apparence plutot négligée par
rapport a ses voisines soigneusement entretenues de West
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Village. Papy n’était plus de ce monde depuis déja treize ans,
mais je ne me résolvais toujours pas a trier ses affaires. Ala
place, je m’étais donc contentée, petit a petit, d'imbriquer les
miennes dans le peu d’espace qui restait. J’avais beau passer mes
journées a regarder la mort en face, je n’arrivais pas a accepter
qu’il avait disparu de ma vie a jamais.

Le chagrin nous joue des tours — le parfum familier d'une
eau de toilette, la vision fugitive, dans la foule, d’'une silhouette
que I'on croit reconnaitre, et tous les naceuds qu’on croyait avoir
bien serrés pour continuer d’avancer se défont d’un coup.

Tout en me réchauffant les mains autour d’'une tasse d’Earl
Grey fumant, je me suis plantée devant ma bibliotheque,
bourrée a craquer des manuels de biologie, atlas & demi moisis
et romans maritimes de Papy. Calés entre eux, trois carnets
abimés détonnaient, pas tant en raison de leur apparence que du
titre lapidaire inscrit sur chacune de leur tranche. Sur le premier,
REGRETS; sur le deuxieme, CONSEILS; sur le troisi¢me,
CONFESSIONS. En dehors de mon chien et de mes chats,
c’était tout ce que j'aurais sauvé en cas d’'incendie.

Depuis que je pratique le métier de thanadoula, ou «sage-
temme de fin de vie», japplique un rituel immuable: je recueille
les ultimes paroles prononcées par mes clients avant leur dernier
souffle. Au fil des années, j’ai découvert que les gens ont souvent
besoin de dire quelques mots au moment de mourir, des phrases
chargées de sens — comme s’ils comprenaient que c’était leur
derniére chance de laisser une empreinte sur le monde. En général,
leur message entre dans 'une des trois catégories suivantes: les
choses qu'ils auraient aimé faire différemment, celles qu’ils ont
apprises avec I'expérience, et les secrets trop longtemps gardés
qu’ils sont enfin préts a révéler. Consigner ces paroles constitue
pour moi un devoir sacré, surtout lorsque personne d’autre n’est
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la pour les entendre. Et méme quand ce n’est pas le cas, les
membres de la famille sont généralement trop accablés par le
chagrin pour penser a retenir ces mots. Mes propres émotions,
en revanche, restent toujours soigneusement refoulées.

Posant mon thé, je me suis hissée sur la pointe des pieds
pour sortir le carnet intitulé CONFESSIONS. 11 y avait un
moment que je n'y avais rien écrit. Ces derniers temps, mes
clients semblaient n’avoir accumulé que des regrets.

Confortablement installée sur le canapé, j’ai fait défiler les
pages du calepin jusqu'a en trouver une vierge. De mon écri-
ture serrée, j’ai inscrit la date du jour, le nom et 'adresse de
Guillermo, puis sa confession.

Pour étre honnéte, je ne l'attendais plus: je sentais le vieil
homme s’éloigner, et je le croyais déja inconscient. Mais, tout a
coup, ses yeux se sont ouverts et il a posé sa main sur mon bras.
Pas de facon théatrale, plutét comme s’il s’apprétait a quitter la
piece et qu’il avait oublié de me dire quelque chose.

«Quand j’avais onze ans, jai tué le hamster de ma petite
sceur par accident, a-t-il murmuré. Pour l'embéter, j'avais laissé
la porte de la cage ouverte et il s’est échappé. On I'a retrouvé
quelques jours plus tard, coincé entre les coussins d’'un fauteuil. »

A peine Guillermo avait-il prononcé ces mots que son corps
s'est détendu, 1éger et serein, comme s'il flottait dans une piscine.

Et puis il est parti.

Ce soir-1a, tandis que mes animaux se blottissaient avec moi
sur le canapé, je n’ai pu m’empécher de songer a ce hamster.
George, le bouledogue grassouillet que javais recueilli six ans
plus tot alors qu’il fouillait les poubelles en bas de chez moi,
avait la téte calée sur mon genou. Lola et Lionel, deux chats de
gouttiere de la méme portée trouvés tout bébés dans une boite
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devant I'église de Carmine Street, se relayaient pour s’enrouler
autour de mes chevilles. La douceur de leur pelage m’apaisait.

Jessayais de ne pas me demander si le hamster avait souf-
tert. Ces petites bétes sont particulierement fragiles, et c’était
sans doute allé tres vite. Je plaignais Guillermo: pendant
cinquante ans, il avait d se sentir tellement coupable !

Jai consulté mon téléphone posé sur I'accoudoir défraichi.
Silon excepte les démarchages préenregistrés des compagnies
d’assurances et des fausses enquétes fiscales, il sonne unique-
ment lorsque quelqu’un a besoin de mes services. Je n’ai jamais
maitrisé I'art de la socialisation. En tant qu'enfant unique élevée
par un grand-pére introverti, j’ai appris a apprécier ma propre
compagnie. Non que je sois contre le concept d’amitié mais,
quand on n’a pas d’amis, on ne risque pas de les perdre. Et j’ai
déja perdu assez de proches comme ¢a.

Pourtant, je me demande parfois comment jen suis arrivée
la: jai trente-six ans, et ma vie se résume a attendre que des
inconnus meurent.

Tout en humant les vapeurs de bergamote de mon thé, j’ai
termé les yeux et laissé mon corps se détendre pour la premiere
fois depuis des semaines. Contenir ses émotions en permanence
est épuisant, mais c’est ce qui me permet de bien faire mon
métier. Je me sens tenue a rester calme et posée vis-a-vis de
mes clients, méme lorsque la peur et la panique les submergent
et qu'ils n’arrivent pas a lacher prise.

A mesure que mes sentiments affleuraient, je me suis
enfoncée dans les coussins, laissant le poids de la tristesse
creuser ma poitrine et la nostalgie me serrer le coeur.

Cette ville est pleine de personnes esseulées, je suis bien
placée pour le savoir.

Jen fais partie.






Chapitre 3

EN général, quand jachéve une mission, je passe la journée
suivante a rattraper mon retard sur les tiches domestiques
que jai négligées pendant la durée de mon travail. Lorsqu’on
accompagne un mourant, le ménage et les factures passent faci-
lement au second plan. Je me suis donc retrouvée a trimballer
jusqu’au sous-sol un panier rempli de trois semaines de linge
sale. L’appartement 1égué par mon grand-pére est un véritable
trésor, non seulement grace a son loyer encadré, mais aussi
parce que le batiment qui I'abrite est pourvu d’'une buanderie,
ce qui m’évite d’avoir a arpenter la ville pour trouver une laverie
automatique. C’est 'une des nombreuses manieres dont Papy
me facilite la vie, méme en son absence.

De retour au rez-de-chaussée, je me suis arrétée devant ma
boite aux lettres afin de la débarrasser des multiples prospectus
et catalogues qui attendaient mes visites sporadiques. Je recevais
rarement quoi que ce soit d'intéressant.

— Encore en vacances, gamine? a lancé quelqu’un depuis
la cage d’escalier.

La démarche trainante accompagnant ces mots m’était tout
aussi familiére que la voix rocailleuse qui m’interpellait. Quand,
a six ans, j’avais emménagé avec Papy, Leo Drake était un frin-

gant cinquantenaire, et les trois décennies écoulées I'avaient a
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peine marqué. Ses cheveux étaient juste un peu plus blancs et
son pas un peu moins sautillant.

Et il était toujours mon unique ami.

— En quelque sorte, ai-je répondu sans bouger tandis qu’il
descendait les derniéres marches. Mais je préférerais les passer
a la plage plutot que dans la buanderie.

Leo était un homme grand et mince, aux traits distingués,
dont I'dge accentuait la distinction naturelle. Je trouvais fasci-
nant que les gotts vestimentaires des personnes dgées restent
figés dans une certaine période de leur vie, qui correspondait
généralement 2 la trentaine ou la quarantaine. Parfois, c’était
par souci d’économie — pourquoi acheter de nouveaux vétements
alors que nos armoires en regorgent ? — mais, pour la plupart
d’entre elles, c’était davantage lié a la nostalgie que leur inspi-
raient un passé plus glorieux. Une époque ou I'essentiel de leur
vie était encore devant elles.

Le style de Leo restait résolument ancré dans les années 1960
cols pelle-a-tarte amidonnés, revers crantés, pochettes en lin
et, si l'occasion s’y prétait, un bon vieux chapeau de feutre.
Jamais je ne I'avais vu débraillé, méme lorsqu’il sortait acheter
du lait a I'épicerie du coin. Cela datait sans doute du jour ou
il avait commencé a travailler a la poste de Madison Avenue.
Bien qu’on l'ait relégué au tri, ¢ca ne 'avait pas empéché de
remarquer et retenir chaque détail vestimentaire qu'arboraient
des hommes pour qui, en tant que Noir, il était essentiellement
invisible. Quand, enfin, il en avait eu les moyens financiers, il
avait imité — et surpassé — ces marques d’élégance jusqu’a se
les approprier.

Ce jour-la, Leo était simplement venu relever son courrier.
Pourtant, il portait une chemise impeccablement repassée et
un pantalon a pinces. Sa tenue offrait un contraste saisissant
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avec mon pantalon de jogging et mon gros pull marin. Si ma
théorie était juste, je n’avais guere d’avenir en matiére de style.

— Et cette revanche, alors? a poursuivi Leo avec un sourire
malicieux tout en glissant sa clé dans la serrure de la boite.

Papy m’avait appris 4 jouer au mah-jong dés mon arrivée
chez lui. Il m’avait fallu quatre ans avant de parvenir a le
battre — il refusait de me laisser gagner, arguant que ¢a ne me
rendrait pas service. Avec le temps, j’avais mémorisé toutes
les combinaisons possibles du jeu et observé avec attention
chacun des déplacements qu’effectuait Papy au cours de nos
parties ainsi que les tuiles qu’il écartait. Il n’y avait qu'un seul
geste qui le trahissait: chaque fois quil pensait étre en train
de perdre, il se grattait le cou avec I'index droit. Lorsque je
suis partie en fac, Leo est devenu son adversaire régulier, et
nous avons perpétué la tradition quand je suis revenue apres le
déces de Papy. Nous entretenons une rivalité acharnée depuis
maintenant dix ans.

— Dimanche prochain? ai-je proposé tout en triant mon
courrier.

I ne recelait qu'une seule enveloppe digne d’étre ouverte
— elle contenait un chéque envoyé par la famille d'un homme
atteint de leucémie, avec lequel j’avais travaillé quelques mois
auparavant. Comme Guillermo, il était mort empli d'une amer-
tume qui continuait de me perturber. A mes débuts dans ce
métier, j’avais naivement tenté d’'amener les gens 4 se concentrer
sur tout ce qu'ils avaient vécu de positif, tout ce envers quoi ils
pouvaient se montrer reconnaissants. Mais quand on a passé
son existence a en vouloir au monde entier, la mort est un peu
la goutte qui fait déborder le vase. J’ai fini par comprendre que
mon rdle n’était pas de les forcer a embellir le tableau de leur vie,
mais de rester aupres d’eux, d’écouter et de témoigner. Méme
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§'ils étaient malheureux jusqua leur dernier souftle, au moins,
ils n’étaient pas seuls.

— Rendez-vous pris, a acquiescé Leo, en soulevant le bord
d’un chapeau imaginaire. A moins, bien str, que tu trouves
mieux a faire d’ici 1a?

Leo savait tres bien que je n’avais aucune vie sociale, mais
il ne pouvait s’empécher de lacher de subtiles allusions laissant
entendre le contraire. Ca partait d’'un bon sentiment, certes,
mais ¢a ne faisait que retourner le couteau dans la plaie. Je
n’avais pas prévu quarrivée a trente-cing ans, je n’aurais qu'un
seul ami. Clest le probleme, avec la solitude: on ne la choisit
pas.

— Merci, ai-je répondu avec un sourire. Mais je crois qu’il
n’y a pas de danger que ¢a arrive.

— Bon, mais on ne sait jamais, non?

Puis, du menton, il a désigné le plafond.

— Ace sujet, tu sais qu'on va avoir une nouvelle voisine?
Elle emménage la semaine prochaine. J'espere qu’elle sera plus
bavarde que ses prédécesseurs.

Zut. J'avais espéré que I'appartement du premier étage,
jusque-la occupé par un couple de Finlandais taciturnes, allait
demeurer vide quelque temps de plus. Contrairement a Leo,
jappréciais que mes échanges avec nos voisins se limitent a des
hochements de téte polis et des salutations sommaires.

Leo a le chic pour étre toujours au courant des ragots du
quartier. En remontant l'escalier, il m’a informée de tous les
potins dont il avait eu vent depuis notre derniére conversation
— le psychodrame qui avait eu lieu dans ’Airbnb du batiment
voisin, le divorce houleux un peu plus bas dans la rue, le restau-
rant hors de prix fermé pour violation des régles sanitaires apres
qu’un rat avait bondi de la cuvette des toilettes au moment otr
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un client s’y asseyait... En bavard émérite, Leo passait beaucoup
de temps a trainer dans le quartier, abordant quiconque semblait
disposé a bavarder. Je me suis toujours demandé pourquoi nous
nous entendions si bien. Peut-étre parce que, comme on dit,
les contraires s’attirent.

En arrivant sur le palier, j’ai vu que la porte de I'apparte-
ment désert était entrebillée. Par l'ouverture, j’ai apergu sur le
parquet une pile de pots de peinture et un rouleau dans son bac,
préts a 'emploi. A c6té de moi, Leo continuait de commérer,
inconscient du malaise qui me tordait 'estomac.

A New York, les locataires se succédent, cCest inévitable, et je
m’en suis coltiné pas mal. Chaque fois que des inconnus emmé-
nagent dans I'immeuble, j’ai le sentiment qu’ils s'immiscent
dans ma vie privée. Mon espace. Ma routine. Ma solitude. Il
faut décoder de nouvelles personnalités, instaurer de nouveaux
rituels de salutations, s’accommoder de nouvelles excentricités.
Pour moi, le mot «nouveau» est synonyme d’incertitude.

Et je déteste les surprises.






Chapitre 4

LE jour ot j’ai appris la mort de mes parents est aussi celui ou
j’ai découvert que les cochons se roulaient dans la boue pour se
protéger des coups de soleil.

C’était un mardi a midi, et j’étais en CP. Assise au pied de
I'unique chéne dans la cour de I'école, je m’étais calée entre
deux racines noueuses qui s'étiraient tels des doigts arthritiques.
Clest ici que je passais la plupart des pauses-déjeuner, pour lire
pendant que mes camarades de classe jouaient a grand bruit
dans les parages. Ce jour-la, jétais plongée dans un livre sur
les animaux.

Javais presque achevé le chapitre sur les pandas quand jai
vu Mme Lucas, la directrice, traverser la cour a grands pas dans
ma direction. Son imposante mise en plis tressautait au rythme
de sa démarche volontaire, et elle sS’accrochait aux revers de son
blazer d’un air important. J’ai senti un picotement dans ma
nuque, comme si un insecte venait de s’y poser mais, quand j’ai
passé ma main dessus, il n’y avait rien.

Juste derriere Mme Lucas, ma maitresse et la psychologue
scolaire marchaient cote a cote. Manifestement, toutes trois
semblaient investies d’'une mission. J’ai posé mon livre sur mes
genoux et attendu qu’elles arrivent jusqu’a moi.

— Clover, ma chérie, a commencé Mme Lucas d'une voix
mielleuse qui m’a aussitdt mis la puce a loreille — le genre
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de ton qu’'emploient les adultes lorsqu’ils cherchent a vous
amadouer.

Elle s’est penchée, joignant les mains entre ses genoux, dos
a dos, comme pour une priere inversée.

— Tu veux bien venir dans mon bureau, il te plait?

Jailevé les yeux vers les deux autres femmes, remarqué leur
sourire contraint. Je me suis demandé quel écart j’avais bien
pu commettre ce jour-1a pour mériter une punition. Avais-je
enfreint une regle sans m’en apercevoir ? Je m’efforgais toujours
d’étre sage. Peut-étre avais-je oublié de rendre un livre a la
bibliothéque ? Intimidée par cet assaut, je me suis renco-
gnée contre les racines de l'arbre, rassurée par leur étreinte
protectrice.

— JPaimerais rester sous 'arbre, ai-je répondu 4 mi-voix,
exaltée par mon petit acte de rébellion. Ce n’est pas encore la
fin de la pause.

Mme Lucas a froncé les sourcils.

— Eh bien, oui, je comprends, tu dois étre trés bien dehors,
au soleil, mais il y a quelque chose dont je... dont nous voudrions
discuter avec toi, et je pense qu’il vaudrait mieux qu’on rentre.

Jai réfléchi un instant. Mme Lucas et ses cerbéres en corsage
ne semblaient pas disposées a lacher l'affaire. Me levant a
contrecceur, jai tendu mon bestiaire a la directrice le temps
d’épousseter ma jupe écossaise, puis je me suis docilement mise
en marche vers le batiment de I'école.

— Cest bien, Clover, a approuvé Mme Lucas.

Dans le bureau de la directrice, j’ai dt me hisser sur la haute
chaise pivotante. Assise les jambes pendantes au-dessus du lino-
leum, je sentais les ressorts vieillissants traverser le coussin en

cuir et s’enfoncer dans mes cuisses maigres.
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Le sinistre trio s’est installé en face de moi. Les femmes
échangeaient des regards affligés, comme si elles tiraient en
silence 4 la courte paille pour déterminer qui allait s’y coller.
Apparemment, c’était tombé sur la psychologue. Elle a pris
une grande inspiration, préte a lacher le morceau, puis elle s’est
figée, I'air de chercher ses mots.

— Clover, a-t-elle enfin lancé. Je sais que tes parents sont
partis en vacances.

— En Chine, ai-je obligeamment complété. C’est de 1a que
viennent les pandas.

Jai serré mon bestiaire contre ma poitrine.

— Oui, je suppose... Tu es tres maligne.

— Les pandas mangent du bambou et ils pesent plus de cent
kilos, ai-je ajouté, profitant de leur attention pour montrer mon
intelligence. Maman et papa reviennent dans deux jours — j’ai
compté.

Jespérais que, pour une fois, ils n’oublieraient pas de me
ramener un cadeau.

La psychologue s’est éclairci la voix tout en tripotant la
broche fantaisie fixée a son chemisier.

— Oui... A ce sujet... tes parents devaient rentrer jeudsi,
mais... il y a eu... un accident.

Sourcils froncés, j'ai resserré mon étreinte autour du livre.

— Un accident?

Ma maitresse s’est penchée pour me tapoter le genou, faisant
tinter les innombrables bracelets de pacotille autour de son
poignet. Leurs couleurs vives me ravissaient.

— C’est une amie de ta mere qui te garde, n’est-ce pas,
Clover?

Les oreilles brtlantes, j’ai esquissé un hochement de téte.
Des fourmillements ont commencé a parcourir l'arriére de mes
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cuisses, collées par la sueur au cuir de la chaise. Les cris percants
des éléves qui me parvenaient par la fenétre ouverte ajoutaient
a mon inconfort.

Le sourire penaud de Mme Lucas me mettait mal a I'aise.

— Ce soir, a la place, tu vas aller chez ton grand-pére. Il
arrive tout a ’heure de New York pour te chercher. Super, non?

Je ne savais que répondre a ¢a. Au cours de ma bréve exis-
tence, je n’avais passé que de rares aprés-midi en compagnie de
mon grand-pere maternel, et il ne m’inspirait aucun sentiment
particulier. Il paraissait gentil, méme s’il était avare de mots,
et que ma mere et lui se montraient plutot distants 'un envers
lautre. Mais lui m’envoyait toujours un cadeau pour mon anni-
versaire — cette année, c’était le bestiaire que je serrais contre
mon cceur. Peut-étre allait-il m’apporter autre chose.

— Pourquoi je ne peux pas rester chez Mlle McLennan?

La vieille fille qui habitait prés de chez nous n’était pas une
hotesse trés accueillante, et sa maison sentait le roti de baeuf en
permanence, quoi qu’elle cuisine. Mlle McLennan s’assurait de
me nourrir et de m’amener a 'école mais, pour le reste, j'étais
livrée 2 moi-méme — la plupart du temps, je lisais seule dans
ma chambre pendant qu’elle tricotait, assise sur son canapé
protégé par une housse de plastique. Et comme mes parents
me confiaient souvent 2 elle des week-ends entiers, nous avions
appris a cohabiter de maniére pacifique. Méme si je soupgonne
quelle ne crachait pas sur la liasse de billets que mon pére lui
glissait chaque fois dans la main.

Les trois femmes ont échangé des regards sombres et
communiqué dans une espece de code secret a 'aide de leurs
sourcils. Pour finir, Mme Lucas a poussé un soupir a fendre
‘Ame.

— Clover, je suis désolée, mais tes parents sont morts.
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Les deux autres se sont pétrifiées, choquées par cette maniére
abrupte d’annoncer une nouvelle aussi délicate.

Tout aussi sidérée, je me suis redressée, les yeux écarquillés,
tandis qu’elles restaient prudemment inclinées au-dessus de
moi, comme pour anticiper la réaction d’'un animal sauvage.

— Morts?... Comme M. Hyland ? ai-je enfin réussi a
articuler.

Jai pensé a I'épisode de 1, rue Sésame qu’on avait passé dans
ma classe apreés le spectaculaire trépas de notre professeur, celui
ol Toccata est confronté au déceés de son ami Hooper.

— Je crains que oui, Clover, a répondu Mme Lucas d'une
voix doucereuse, s’effor¢ant de compenser la brutalité de sa
révélation. Je suis vraiment désolée.

En fin d’aprés-midi, alors que j’étais assise pres de mon
grand-pére dans le train de la Metro-North qui reliait le
Connecticut a Manhattan, je me suis apercue que je n’avais dit
au revoir 4 aucun de mes camarades. Mais, vu qu’ils ne m’adres-
saient pratiquement pas la parole, ¢a n’avait probablement guere
d’importance. Avant la mort subite de notre professeur de
maternelle, les autres enfants ne me prétaient guére attention
mais, a cause de mon étrange comportement face a cet événe-
ment — avant tout, le fait que je n’avais pas paniqué —, je me les
étais mis & dos. Depuis qu'un gamin avait répandu la rumeur
que je «trainais» avec les morts, j'étais officiellement devenue
trop bizarre pour étre fréquentable. Demain, ils ne remarque-
raient sans doute méme pas mon absence en classe.

Papy était arrivé a I'école a la fin de la pause-déjeuner, au
moment ou la sonnerie langait ses derniers trilles dans le couloir.
I1 était chargé de la petite valise bleu ciel que j'avais emportée
chez Mlle McLennan. Apres avoir échangé quelques mots avec
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les enseignantes, trop bas pour que je parvienne a les entendre,
il m’avait guidée d’un pas solennel vers le taxi qui nous attendait
devant le portail.

Sur le chemin de la gare, il ne m’avait fourni que de rares
détails sur 'accident de mes parents — il avait évoqué un vieux
bateau, une tempéte tropicale et un fleuve nommé le Yangzi
Jiang. Je m’étais contentée d’acquiescer, me demandant secre-
tement si papa et maman avaient vu des pandas. Pourtant, alors
que je regardais s'étirer les interminables banlieues derriere les
vitres du train poussif, javais commencé a réaliser.

Mourir, je le savais, signifiait qu'on n’allait plus jamais
revenir. Une fois mort, on n’existait plus que dans les souvenirs
des gens. J’ai revu ma mére me pousser impatiemment vers la
porte, le matin de leur départ pour la Chine. De loin, elle m’avait
lancé un baiser distrait en me laissant chez Mlle McLennan.
Tout en vérifiant son reflet dans la vitre de la voiture, elle
m’avait recommandé d’étre «bien sage». Quant a mon pere, il
m’avait peut-étre fait signe depuis son si¢ge derriére le volant,
mais je nen étais pas certaine. Ce matin-1a, comme d’habitude,
ils avaient autre chose en téte.

Je savais aussi qu’il était important de pleurer a la mort de
quelqu’'un — apres celle de M. Hyland, javais vu la bibliothécaire
sangloter dans le couloir. Et quand, avec Papy, on s’est assis
dans le train, j'ai remarqué qu’il se passait le pouce sous les yeux
a plusieurs reprises avant de 'essuyer sur sa manche. J’ai donc
attendu patiemment que la premiére larme perle de mes cils,
et j'ai méme appuyé un peu sur mes paupiéres pour étre stre.
Mais je n’ai pas pleuré pour autant.

Deux heures plus tard, nous sommes sortis de Grand Central
Station. La nuit tombait, nous cernant d’'ombres oppressantes.
Le vent froid me griffait les joues et la cacophonie des voitures
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me pergait les tympans. C’était la premiére fois que je mettais
les pieds 2 New York — je n’étais pas stre d’aimer ca.

M’efforgant de trouver un ancrage dans tout ce désordre,
j’ai agrippé le bas du manteau de Papy tandis qu’il levait haut
le bras en sifflant. Ce devait étre une sorte de tour de magie
parce que aussitot, un taxi jaune s'est matérialisé devant nous.
Je connaissais trés peu mon grand-pere et pourtant, j’étais
certaine d’étre en sécurité. En dehors de ma valise bleue,
il était le seul élément vaguement familier auquel je puisse
m’accrocher.

Le décor qui défilait a toute allure autour de nous était a
mille lieues de celui que j’avais pu contempler depuis le train:
des gratte-ciel immenses, des néons palpitants, des foules
de gens qui se croisaient habilement sur les trottoirs. Je me
demandais comment Papy pouvait rester aussi indifférent a ce
spectacle. Il s’est contenté de fixer la route et de marmonner
quelque chose au sujet du lait qu’il faudrait aller chercher
demain matin.

Lorsque nous sommes arrivés devant une étroite maison de
ville, il a tendu quelques billets soigneusement pliés au chauf-
feur, un type bougon qui sentait l'ail.

— Dis merci, Clover, m’a-t-il intimé en ouvrant la porte de
la voiture.

— Merci, monsieur le chauffeur.

Pour toute réponse, celui-ci a émis un grognement.

A Pintérieur du batiment, j'ai compté tout haut chaque
marche tandis que nous montions au deuxiéme étage. Alors
que jarrivais 4 quatorze, un homme coiffé d’'un chapeau 4 large
bord a surgi dans I'escalier en descendant d’'un pas chaloupé.

— Bonjour, Patrick, a-t-il lancé 2 mon grand-pere avant de
m’apercevoir qui 'observait timidement derriére ses jambes.
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Papy a posé ma valise pour lui serrer la main.

— Leo, a-t-il dit, je te présente Clover, ma petite-fille.

Leo a décoché 2 mon grand-pére un regard plein de compas-
sion, puis il s’est incliné et m’a tendu la main en souriant de
toutes ses dents — dont une en or.

— Ravi de te rencontrer, gamine, a-t-il lancé. Bienvenue
dans cette grande maison.

Les lumieres du plafond se reflétaient dans ses yeux comme
des rayons de soleil sur une bouteille de Coca-Cola.

Je lui ai rendu sa poignée de main aussi fermement que
possible, fascinée par la couleur ambrée de sa peau.

— Enchantée, monsieur.

Leo s’est écarté pour désigner le sommet de I'escalier d'un
geste théatral.

— Je vous laisse poursuivre votre chemin, a-t-il déclaré en
soulevant le bord de son chapeau. Mais jespére vous revoir
bientot, tous les deux.

Sur le palier du deuxie¢me étage, j'ai regardé Papy fouiller
dans le trousseau de clés accroché a sa ceinture avant d’ou-
vrir une multitude de serrures. Tandis qu’il suspendait nos
manteaux a la patére derriére la porte, jai jeté un coup d’ceil
dans le salon, émerveillée. Des étageres couvraient les murs
jusqu’au plafond, chargées de toutes sortes d’objets — minéraux,
crines d’animaux, masques tribaux, créatures dans des bocaux.
Comme si mon grand-pere habitait dans le musée que j'avais
visité le mois dernier lors d’une sortie scolaire.

Et maintenant, moi aussi, j'allais vivre la.

Apres un diner a base de haricots blancs a la tomate et
de tartines, et sans avoir échangé plus de quelques mots avec
moi, Papy m’a conduite dans une petite piece au fond de I'ap-
partement. Un énorme bureau en bois tronait dans un coin,
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encombré de piles de papiers et de livres. Dans le coin opposé
se trouvait un petit lit et une table de chevet agrémentée d’une
lampe de banquier verte et d’'un petit vase contenant une pivoine
solitaire.

— Ce sera ta chambre, m’a annoncé mon grand-pére.

Puis, désignant le fatras sur le bureau:

— On s’occupera de ¢a demain.

I1 a déposé ma valise sur une chaise. Le vinyle bleu ciel offrait
un contraste étrange avec les couleurs neutres de I'acajou, du
cuir et du tweed.

— La journée a été longue. Si tu as besoin de moi, je suis
dans le salon, a-t-il repris.

Maladroitement, il m’a tapoté la téte avant d’enfoncer vive-
ment ses mains dans ses poches.

— Bonne nuit, Clover.

— Bonne nuit, Papy.

Je suis restée un moment plantée la, absorbant mentalement
les éléments de ma nouvelle vie. Devais-je me brosser les dents
chaque soir a présent que jhabitais en ville? Mlle McLennan
ne me laissait jamais déroger a cette régle. Beaucoup de choses
allaient sirement changer, a présent. Qui allait m’amener 2

’école ? Allais-je pouvoir emprunter des livres a la bibliotheque?
Allait-il y avoir un chéne dans la cour?

En maniere de test, j’ai décidé d’«oublier» de me brosser
les dents, ce soir-la. Je me suis glissée dans le lit en respirant
I'odeur d’une lessive inconnue mélée a des relents de naphtaline.
Les draps étaient tellement tendus que j'ai eu du mal a rouler
sur le coté, et je me suis dit que ¢a devait faire cet effet, quand
quelqu’un vous serrait fort dans ses bras. Mais comme je n’en

avais jamais fait I'expérience, je ne pouvais en étre certaine.
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Jai tendu le bras vers la table de chevet et tiré sur le napperon
décoloré pour attraper mon bestiaire, tout doucement pour ne
pas faire tomber le vase. Adossée a loreiller informe, j’ai posé
le livre sur ma poitrine et I'ai feuilleté jusqu’a la lettre P.

Jai vérifié que les pandas n’avaient plus de secrets pour moi,

et je suis passée aux porcs.



