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LES DESOBEISSANTES

Une saga romanesque au ceeur de la Seconde Guerre mondiale

Vaste fresque de 'Europe prise dans la tourmente, la saga des

désobéissantes nous plonge dans les années sombres qui ont
marqué notre histoire.

Deux jeunes Frangaises, liées par une amitié indéfectible, tentent
de se frayer des chemins d’émancipation dans une société bourgeoise
traditionnelle. Elles expérimentent les joies et les inévitables désillu-
sions de 'amour, alors que grandit la menace d’'une guerre ouverte.
D’abord innocentes, Pauline et Nathalie sont bientdt contraintes
d’aiguiser leurs regards et leurs opinions sur les événements qui se
jouent a leurs portes. Pour se créer une vie neuve, apprendre a aimer
et protéger les leurs, elles devront redoubler d’audace et de courage.

De la trahison de Munich aux ruines de Hambourg, des routes de
'exode a I'Occupation, Carole Declercq éclaire de I'intérieur le combat
au jour le jour de femmes en quéte d'indépendance.






Ce coeur qui haissait la guerre voila qu’il bat pour le combat et la
bataille!

Ce ceeur qui ne battait qu'au rythme des marées, a celui des saisons, a
celui des heures du jour et de la nuit,

Voila qu’il se gonfle et qu’il envoie dans les veines un sang brilant de
salpétre et de haine.

Et gu’il méne un tel bruit dans la cervelle que les oreilles en sifflent

Et gu’il w'est pas possible que ce bruit ne se répande pas dans la ville et la
campagne

Comme le son d'une cloche appelant a I'émeute et au combat.

Robert Desnos, Ce caeur qui haissait la guerre, 1943.






Premiere partie
novembre 1938 - septembre 1939






Pontoise, le 12 novembre 1938

IL N’y AVAIT PAS EU ASSEZ DE CHAISES pour accueillir les parti-
cipants qui avaient afflué dans la salle des fétes de Pontoise et
beaucoup se tenaient debout ou s’adossaient aux murs. Malgré le
froid, le service d’ordre maintenait les portes battantes ouvertes
pour renouveler air surchaufté.

Cétait a qui leverait le poing le plus haut et cette marée
montante de faces exaspérées, de bras dressés, de chapeaux
agités avec véhémence, avait quelque chose d’exaltant. Il était
seize heures. Jacques Duclos, secrétaire du parti communiste et
vice-président de la Chambre des députés, venait de quitter la
tribune apres avoir littéralement incendié sur leurs décrets-lois
criminels Edouard Daladier, le président du Conseil, et Paul
Reynaud, le ministre des Finances.

Sous couvert d'économies, on voudrait licencier cent mille cheminots 2
Ce sont les masses laborieuses qui feront les frais du diktat de Munich.
On parle de réévaluer le stock dor de la Banque de France. Vous savez
ce que cela signifie? En clair, les prix vont augmenter. Les sacrifices
sont toujours pour les mémes. Restons unis dans [adversité, camarades!
Malgré les attaques incessantes, le parti communiste restera attaché au
Front populaire. Nous ne céderons pas dun pouce sur le terrain.
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Marcel Cachin, le directeur de L’Humanité, s’'avanga. Il serra
la main de Duclos avec chaleur et annonga l'orateur suivant.
Cétait un jeune homme grand et blond qui patientait dans
une coulisse improvisée avec un rideau. Il savanca avec déter-
mination dans la lumiére. Il ne tenait aucune note. Une onde
d’'impatience circula. Elle partit du fond de la salle ot des jeunes
gens qui discutaient des manifestations du onze novembre se
turent aussitot et dressérent l'oreille puis elle remonta la travée
pour s’échouer au premier rang : il était composé d’'un mélange
bigarré de vieux ouvriers et de pimpantes étudiantes de 'Union
des jeunes filles de France.

Bertrand Tardieu, a son habitude, délaissa la tribune et
s'immobilisa au bord de I'estrade. Il promena son regard sur
I'assemblée, attrapant au vol, sans le voir, un visage puis un
autre. Cela dura jusqu’a ce qu’'un raidissement de tout son corps
indique qu'il allait prendre la parole.

— Neuf synagogues briilées. Des magasins dévastés. Des
jeunes gens des Jeunesses hitlériennes, des membres des sections
d’assaut, des gestapistes déguisés en civil pour faire croire qu’il
s'agit 1a d’une initiative du peuple allemand, frappent, cassent,
volent, terrorisent. Ils sont armés de marteaux et de barres de
ter. Ils démolissent avec une fureur aveugle. Les chiens sont
lachés, camarades, et ceci n’est qu'un prélude.

Il souleva une main et la promena sur un horizon imaginaire
fait de sinuosités, d’obstacles, de contrariétés a n’en plus finir.

— Tout ceci se passe a quelques centaines de kilométres de
chez nous.

Il fit une pause volontaire. L’assemblée retint son souffle
pour se représenter I'océan de dévastation en question et la
capacité de la France a le contenir en cas de débordement.
L’image était forte. Le I1I° Reich, comme prévu, avait exploité
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la mort du diplomate von Rath, a Paris, le neuf novembre
dernier, pour parachever son ceuvre de persécution antisémite.

— Heureusement il existe sur cette terre des personnes de
bonne volonté pour passer outre les errements lamentables de
notre gouvernement, son incapacité a dire non a Hitler et sa
tendance a lui passer tous ses caprices.

Il se mit 2 marcher de long en large. Sa voix se fit calme,
posée, presque pédagogique.

— Hier, camarades, j’étais a la salle Pleyel avec Maurice
Thorez et plus de deux mille délégués venus de toute la France.
Les amis de la Paix et de la Liberté sont venus nombreux. Hier,
un grand congreés nous a réunis dans un esprit de commu-
nauté qui me fait dire qu'aujourd’hui le Front populaire n’est
pas mort!

L’assemblée relacha dans une seule expiration 'angoisse
qu'avait fait naitre I'évocation des exactions allemandes. Les
sourires renaquirent, des étoiles allumerent les yeux.

— Le Front populaire n’est pas en faillite, poursuivit
Bertrand d’une voix sonore. Le gouvernement de Daladier veut
le saborder volontairement. En faisant participer les masses
laborieuses a l'effort de guerre avec toujours plus d'impots,
toujours plus de jours ouvrés, de congés rognés. Cependant,
moi, hier, j’ai entendu parler de justice et d’égalité. Justice
sociale. Egalité des classes et des races. Et mon coeur a vibré.
Voila le seul fondement durable d’'une société harmonieuse.

Il se pencha. Il avait un beau visage. La régularité de ses
traits était accentuée par un air d’intransigeance persistant : on
aurait cru le masque de marbre d’un tribun de la République
romaine. Dans cette rigidité, seuls les yeux, d'un bleu de
myosotis, apportaient un peu de douceur mais leur éclat était
souvent dur et sévére.
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Deux ou trois jeunes filles au premier rang frémirent tandis
qu’il faisait le compte-rendu détaillé du meeting de la veille 4 la
salle Pleyel. Il leur donnait 'impression qu'il ne s’adressait qu’a
elles alors que son regard ne les voyait méme pas. Déja, sa voix
s’'acheminait vers I'épilogue en prenant une intonation exaltée :

— Nous autres, communistes, avons I'amour de notre pays.
Pour conclure mon intervention et avant de céder la place au
camarade Prachay...

I1 se tourna vers la coulisse ou le député de Pontoise patien-
tait avant de prendre son tour 4 la tribune.

— ... je voudrais vous parler du mot courage.

Il dressa un index frondeur.

— Il est plus que jamais nécessaire d’en avoir car il n’y a
jamais eu autant d’ennemis de la liberté et du progrés humain.
En Allemagne, en Italie, en Espagne. Ici méme en France!
Travailleurs du monde entier, unissons-nous.

Il porta briévement la main au cceur puis brandit le poing.
Les bravos crépiterent. La salle s'emplit d'un grondement sourd
fait d’applaudissements et d’éclats de satisfaction. Quelqu'un
entonna un début d’'Internationale.

Longtemps cantonné aux allocutions destinées aux lycéens et
aux étudiants, Bertrand Tardieu, lui-méme étudiant en droit et
membre du bureau national de la jeunesse communiste, venait
d’acquérir, en faisant avec fougue le récit du congres de la Paix
et de la Liberté, une envergure d'importance nationale.

Il rejoignit dans la coulisse deux de ses amis, Philippe
Saulnier, un jeune assistant de recherches du musée de 'Homme
et sa compagne, Carine Adanson, qui lui pressa le bras avec
enthousiasme.

Bertrand enfila son blouson. Sa chemise était trempée au
niveau des aisselles. Son front était en sueur.
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— Tu ne restes pas? s’étonna Philippe. Danielle a proposé
qu'on aille diner & la Brasserie alsacienne. Entre jeunes.

Le jeune homme ferma un ceil sur deux et gémit.

— J'ai un devoir a rendre pour lundi. Je pensais le commencer
ce soir.

Carine insista :

— On pourrait filer apres l'intervention de Prachay. Si on
commence a diner tot, on ne devrait pas terminer tard.

Bertrand passa une main en peigne dans ses cheveux et
s'étira, indécis. Puis il soupira.

— Bon, d’accord pour Chez Jenny. Mais je ne reste pas plus
d’une heure ou deux. On se rejoint directement a République.

11 fila.

sk

— Cest sir qu'une choucroute n’est pas trés appropriée!
s'exclama Laurent Casanova en levant sa chope de biere.
Surtout apres la brillante introduction du camarade Bertrand
sur les exploits de nos voisins.

Tous éclatérent de rire et, prenant leurs verres, trinquérent
a la santé du jeune homme qui s’était installé en bout de table
entre Danielle Casanova, I'épouse de Laurent, et une blon-
dinette qui mangeait avec un appétit de fort des Halles. Son
assiette de choucroute ne lui avait pas suffi. Elle saucait sa
moutarde a grand renfort de pain. Bertrand, amusé, la regarda
faire un moment avant de pivoter vers Danielle.

La directrice de I'Union des jeunes filles de France, mouve-
ment qu’elle avait créé quelques années plus tot, s'appelait en
réalité Vincentella. Elle était née en Corse, a Ajaccio, dans
une famille d’instituteurs qui avaient la république et la laicité
chevillées au corps. Lella, comme 'appelait Laurent, son mari,

17



le secrétaire de Maurice Thorez, avait maintenant une trentaine
d’années. Apres plus de dix ans de militantisme actif dans les
rangs du parti communiste, elle restait passionnée. Elle avait le
verbe haut, I'air audacieux, le regard vif et chaleureux.

— Dis, tu nous as fait peur avec ton coup de mou du mois
dernier, fit-elle 4 'adresse du jeune homme en se penchant
discrétement vers lui.

Bertrand haussa les épaules.

— Oui. La quatriéme année de droit, ce n’est pas simple.
Thu sais ce que c’est. On a 'impression que les études ne s’ar-
réteront jamais.

Danielle hocha la téte, compréhensive. Elle avait elle-méme
fait de longues études de dentisterie.

— Et mes parents sont du genre casse-pieds, ajouta Bertrand.
Mon pére devient grincheux avec 'age. Ceci expliquant cela,
j’ai eu une petite baisse de régime. Mais j’ai pris sur moi. Ca va
mieux maintenant.

11 se frappa la poitrine du plat de la main.

— Tout a I'heure, j’étais chaud, non?

Danielle lui tapota la main avec un sourire engageant.

— Thu as été parfait, comme d’habitude.

Bertrand, se penchant par-dessus la table, apostropha Carine
qui avait écouté I'échange avec intérét :

— Et toi, Carine? Ta nouvelle vie d’étudiante ? La fac
d’anglais?

11 avait appris que la jeune fille avait emménagé ces jours-ci
dans Pappartement de Philippe, rue des Cascades, vers
Ménilmontant.

— Ca me plait, répondit Carine. Cest un peu difficile de se
remettre au travail aprés deux années a cagnarder, mais ¢a va.

Le grand chef 'y veille!
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Elle désigna du menton son amoureux qui, un verre de
riesling a la main, s’était lancé avec Laurent Casanova dans
une conversation sur I'ouverture des communistes a la culture.
Ces derniers avaient changé leur fusil d’épaule. Aprés une quin-
zaine d’années de dénigrement de tout ce qui s’apparentait a
un effort intellectuel — haro sur Virgile et Proust! —, leur état
d’esprit avait évolué.

— Regarde un peu cette tablée, s’exclama Philippe, enthou-
siaste. Une chirurgienne-dentiste, un étudiant en médecine, un
futur juriste. Carine est en fac d’anglais. Je prépare une these
d’ethnologie...

11 désigna autour d’eux sept ou huit jeunes gens qui faisaient
aussi des études.

— Le mouvement casquette et mains calleuses, c’est terminé.
La révolution doit se faire avec toutes les bonnes volontés.

IIs trinquérent. Une petite voix se fit alors entendre :

— On peut avoir les mains calleuses et la téte bien pleine.
Ca n’empéche pas.

Tous se tournérent vers la jeune fille qui avait bon appétit.
Une tranche de pain en suspens dans la main, elle observait
les convives avec un léger recul du cou qui témoignait de son
indignation.

Danielle sourit et lui serra le poignet par-dessus la table.

— Bien str, Simone. Ils ne prétendent pas le contraire.

Elle pivota en direction du groupe :

— Pour ceux qui ne la connaissent pas encore, je vous
présente Simone Giachetti. Elle m’aide a la rédaction de la
revue. Je I'ai invitée a se joindre a nous ce soir pour la remercier.
Son frére, Nino, est aussi d'un grand soutien pour le tractage.
Il est cheminot au dépot de La Chapelle. Pourquoi ton frére
n’est-il pas venu, au fait, Simone ?
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— Le samedi, il fait les bals, tu sais bien, répondit la jeune
fille en rosissant.

Elle mima avec ses mains un soufflet d’accordéon que 'on
écarte. Elle semblait intimidée par 'autorité naturelle, quoique
bienveillante, de Danielle.

— La téte bien pleine, je ne dis pas ¢a pour moi, bien
entendu, ajouta-t-elle a I'intention des autres en se penchant
par-dessus son assiette.

Elle avait conscience d’avoir terni 'ambiance avec son
intervention.

— En revanche, pour les mains...

Elle avait murmuré pour elle-méme cette fois. Elle observa
les callosités épaisses et jaunies a la jonction de chacun de ses
doigts avec sa paume. Simone travaillait dans une entreprise de
cartonnage implantée a Montreuil, ou elle vivait avec sa famille.
Son pere, Mauro Giachetti, était une figure locale de la CGT.

Les conversations reprirent aprés quelques raclements de
gorge génés. La jeune fille se tourna timidement vers Bertrand.
Elle hésitait a4 I'aborder. II était l'orateur du jour, encore tout
auréolé de son prestige.

— Vous, je vous ai vu au mois de septembre. Lors de la
téte organisée par L’Humanité. Vous vous souvenez? Au parc
Montreux. Vous aviez parlé des Sudeétes.

Bertrand esquissa un sourire. La voix de Simone était douce,
un peu nasale, et tintait agréablement a son oreille.

— Tutoie-moi pour commencer, camarade.

Ilinsista sur le dernier mot. Simone rougit, ce qui colora joli-
ment sa carnation mate. C’était une blonde du nord de I'Italie.
Elle confirma un peu plus tard : sa famille venait de Vicence,
une ville entre Vérone et Venise. Elle pronongait Vicenza mais
n’avait aucun accent. Elle était arrivée en France bébé dans les
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bagages de ses parents, avec son grand frére Nino. La famille,
sympathisante communiste, avait di prendre la fuite a cause
des fascistes qui la harcelaient.

— Les Sudetes, répéta-t-il. C’était bien le moment d’en
parler. Quand on voit ce que ¢a a donné, n’est-ce pas?

La jeune Italienne hocha gravement la téte.

— Clest en septembre qu'il aurait fallu dire non 2 ce tyran.
Et je le pense toujours. Papa dit qu'on aurait pu écraser les
Allemands.

Elle avait des yeux bruns, presque noirs. Couleur café. Ses
sourcils et ses cils étaient bruns eux aussi. Le contraste avec
les chauds reflets blonds de ses cheveux était saisissant. Ses
traits étaient communs mais sa bouche était rieuse et mobile.
Amusant comme ses lévres accrochaient le regard ! On ne voyait
qu’elles. Deux petites chenilles sinueuses qui s'écartaient sur
Iéclair blanc de sa dentition aux incises 1égerement penchées
en arriére.

Bertrand s’appuya sur ses avant-bras et se clarifia la voix.
Elle devint velours.

— Vaste question ! Mais on peut en reparler. Tu fais quelque
chose demain apres-midi?






Schwedeneck, Allemagne du Nord, fin novembre 1938

LE saBLE céda sous les pieds de Pauline et coula fluide comme
de l'eau. Elle se sentit tomber et poussa un cri. Hans, au pied
de la dune, s’esclaffa.

— Laisse-toi rouler! Comme un tonneau.

Elle ronchonna entre ses dents. La comparaison était peu
flatteuse.

— Etjaurai du sable plein les cheveux. Avec ton chauffe-eau
qui marche quand il veut...

— Madame aime son petit confort, a ce que je vois, la
taquina Hans en mettant la main en porte-voix.

Pauline se redressa tant bien que mal et reprit sa progression en
s'accrochant aux touffes d’herbe coupante qui ponctuaient le relief.
Son regard se porta sur 'horizon. Devant elle, c’était la Baltique,
dont les vagues charriaient des crétes d’écume d’un blanc neigeux.
Un ceil non exercé aurait pu croire a de la glace. La mer semblait
proche. En réalité, elle était lointaine. Pour l'atteindre, il aurait été
nécessaire de marcher une bonne heure en s'enfongant jusquaux
mollets dans la blondeur cendrée de la plage.

Sur les derniers métres, la pente de la dune était si forte
que la jeune femme fut entrainée par son élan. Son mari ouvrit
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les bras pour la réceptionner. Il la serra contre lui. Son visage
d’homme bien portant était marbré de rouge sous la gifle du
vent glacial. Quand il se pencha sur elle, elle sentit la fraicheur
de sa peau avant méme qu’il I'ait touchée.

— Assez pour aujourd’hui?

Pauline se contenta de hocher la téte et se nicha contre
lui en frissonnant. Une rafale plus forte que la précédente la
fit vaciller. Hans s’assura que son bonnet lui couvrait bien les
oreilles et que son écharpe était correctement nouée.

— Je ne garantis plus rien de ma sécurité personnelle si je
dois annoncer a ta mére que tes oreilles sont tombées toutes
seules a cause du froid, chuchota-t-il contre sa joue.

Pauline soupira. Méme a huit cents kilometres de 1a,
Adélaide, sa meére, restait intrusive. Appels intempestifs sur le
vieux coucou du bureau qui ne marchait qu’une fois sur deux.
Courriers en rafale. A cause des anomalies d’expédition entre
pays, Pauline avait regu trois lettres le méme jour.

Papa t'embrasse.

D’accord, son pére 'embrassait mais ils n’avaient eu aucun
autre contact. Il ne lui avait pas encore parlé au téléphone. Il
n’avait pas ajouté un petit mot de sa main dans les lettres de sa
femme. Pourtant elle était sa fille unique. Autrefois, il I'appelait
sa petite chérie, sa canaille. Puis elle 'avait dégu en se jetant
dans les bras de Hans. Il avait tenté de surmonter son amer-
tume quand il s’était rendu compte que son futur gendre était
quelqu’un de trés convenable mais on lui avait forcé la main
et Victor Kermadec détestait ne pas maitriser les événements.
Cétait un homme orgueilleux.

A Pévocation de sa mére et par extension de son pére,
quelque chose dut s'émouvoir en elle. Un mélange de lassitude
et de tristesse que Hans détecta facilement.
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— Rentrons, fit-il.

I11a prit par les épaules.

Ils marchérent un moment en silence. Le grondement des
vagues et les criaillements des mouettes remplissaient le vide
pour eux. Le chemin, ponctué de piquets blanchis semblables a
des ossements, serpentait sous leurs pas. Il fallait une vingtaine
de minutes pour rejoindre la vieille maison Haguenau.

— Est-ce que tu as reu des nouvelles de tes amies? De
Nathalie?

Ils avaient passé la créte de la dune et se trouvaient dans
un vallon tapissé de seigles de mer. Désormais, on s’entendait
mieux.

— De Nathalie seulement, répondit Pauline. Mais ¢a ne fait
pas tres longtemps que je suis en Allemagne. Je devrais bientot
recevoir du courrier des autres.

— Et que dit-elle?

— Tu sais, Nathalie n’a jamais vraiment écrit de longues
lettres mais, pour le coup, celle-ci ne raconte pas grand-chose.
Elle me parle surtout de ses sorties avec les filles. Trés peu de
son fiancé. Le mariage est prévu pour mai de 'année prochaine.
Elle aimerait que nous puissions y assister bien entendu. Elle
s'entend un peu mieux avec sa future belle-meére.

Hans jeta un coup d’ceil affaté a sa femme. Elle faisait
la moue et semblait dégue de n’avoir recu que des nouvelles
formelles de sa meilleure amie.

Lui-méme s’effor¢a de ne rien laisser filtrer de I'impression
que lui avait laissée Nathalie. Il ne I'avait rencontrée qu'une fois,
car elle avait été le témoin de Pauline. Mais durant les longs
mois précédant leur mariage ot ils s'étaient écrit, Pauline et lui,
Nathalie de Tresnel avait souvent été mentionnée.
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— Elle te plaira, tu verras. Tu 'adoreras. Tout le monde
aime Nathalie.

Pour sa part, Hans avait jugé qu’elle avait un ascendant indis-
cutable sur Pauline. Et un toupet phénoménal. Manifestement,
il ne ferait jamais partie de «tout ce monde qui aimait Nathalie »
et ne s’en plaignait pas.

La pente de la dune remontait raide désormais. Ils tirérent
sur les muscles de leurs jambes. La maison Haguenau entra
enfin dans leur champ de vision. Elle était plantée au milieu
d’une prairie jaunie, desséchée par les embruns. C’était d’'un
négligé sauvage, émaillé de saules gréles et de touftes de grami-
nées d’un vert soutenu. Il y avait aussi des hétres plus fournis
a la lisiere de la propriété, et quelques sapins incongrus, essai
d’acclimatation malheureux.

Les batiments, placés aux angles d’un rectangle presque
parfait, étaient faits de briques montées en arétes de poisson.
L’humidité de la Baltique avait recouvert de salpétre leurs
soubassements. Il y avait des remises, des écuries inoccupées
en mauvais état, une loge de gardien située pres du portail
d’entrée et I'habitation principale qui n’était pas aussi grande a
lintérieur qu’elle le paraissait vue de dehors : il y avait beaucoup
d’espace perdu en couloirs interminables et en renfoncements
sans destination.

Un porche a colonnes donnait a I'ensemble un air anglais.
Le toit était long, pentu, avec des arétes cassées. Un lierre enva-
hissant partait 4 I'assaut des corniches. Ces abces attiraient le
regard et conféraient du charme.

— Je pourrais aimer cette maison, avait murmuré Pauline
a Hans quelques jours apres son arrivée. Y vivre pour toujours.

Cétait a cause de la proximité de la mer. Enfant, Pauline
avait régulierement séjourné dans la maison familiale des
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Kermadec, en Bretagne, une longére en granit sans confort
ou elle enfermait, en claquant la porte, des souvenirs qu’elle
retrouvait I'été suivant comme autant de bouffées de nostalgie.

— Malgré le fantdbme de mon pere? s’était moqué Hans.

Mais il lui avait serré la main d’une pression pleine de grati-
tude. Lui aussi aimait cette maison car ¢’était la présence de sa
mere qu'il y respirait d’abord. Pour cela, il fallait faire abstrac-
tion du paquet de cicatrices et de souvenirs pénibles que la
batisse trimballait.

Pauline se représentait trés bien le petit Hans et sa meére,
Elena, dont il était le fils unique adoré, tous deux soumis a
lautorité sévere de Rodolf von Haguenau. Elle se figurait aussi
ce pere et ce mari austere. Il était enterré au cimetiére du village
dans un caveau de famille pompeux. Hans 'y avait emmenée.

— Je me suis assuré qu’on lui a bien planté un pieu dans le
ceeur, lui avait-il dit sur le ton de la plaisanterie.

Mais Pauline avait senti ce qu’il y avait de colére et de
rancune contre son pére dans ces mots.

Hans avait pris la décision de ne chauffer, par économie,
que deux pieces du rez-de-chaussée : un salon et la cuisine ainsi
qu'une chambre a I'étage. Le reste avait été maintenu dans le
froid, parfois méme dans le noir, volets clos sur une fraicheur
humide qui sentait la terre et sur les silhouettes fantomatiques
des meubles recouverts de draps.

Ily avait un chauffage central quelque part dans les profon-
deurs de la cave mais il dysfonctionnait cruellement malgré les
soins constants de Heino, le gardien et ’homme a tout faire de
la propriété. Dans le hall d’entrée, ils le croiserent qui venait de
déposer une provision de biiches devant la cheminée du salon.

Quel age pouvait-il avoir, ce Heino ? Difficile de juger car
Pair vif du pays lui avait littéralement tanné le visage. On aurait
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dit un masque de cuir. Cheveux gris, encore fournis, qui avaient
dd étre blonds. Silhouette séche, nerveuse, bizarrement athlé-
tique. I1 était grand. Sans doute avait-il été beau.

— Le chauffe-eau fonctionne, dit-il sur un ton lapidaire
en dévisageant brievement la jeune épouse de son patron. Je
I'ai réparé.

11 ne m’aime pas, se dit Pauline. Elle avait surpris a plusieurs
reprises son regard hostile posé sur elle. En revanche, quelque
chose s’effondrait dans les yeux du vieil homme dés qu'il les
posait sur Hans. Lui, il laime. De fagon inconditionnelle. Comme
un chien aime son maitre.

Il avait accueilli Hans et Pauline a 1a gare de Liibeck quelques
jours plus tot, 4 la tombée de la nuit, et les avait embarqués
dans une vieille fourgonnette qui manquait de rendre I'ame
a chaque accélération. Pas un mot, tout juste un clignement
d’yeux presque imperceptible sous la visiére de sa casquette.
La jeune femme avait clairement eu 'impression d’étre une
intruse. Hans, au contraire, était ravi et lui tapait 'épaule
affectueusement.

— Tout est prét, avait grogné le vieil homme, anticipant la
rafale de questions. C’est chauffé. Nettoyé. Il y a de la nourri-
ture. Hanke passera trois fois par semaine pour le ménage et les
courses. Je me suis arrangé avec le chef de gare pour vos malles.

Son allemand était apre, rauque. Il parlait vite.
Volontairement ? Pauline n’avait pas compris un mot sur deux.
Pourtant, pour avoir été immergée la téte la premiere dans le
grand bain, elle avait accompli des progres fulgurants en I'espace
de dix jours. La conversation avait été difficile a suivre a cause
de son accent syncopé. Il était surtout question des émeutes
qui s'étaient allumées dans toute 'Allemagne et des exactions
commises contre les biens des Juifs.

28



— Ici, cest tranquille, avait grogné le vieux. Ailleurs...

11 avait levé une main qui ne révélait rien de ce qu'il pouvait
en penser puis 'avait laissée retomber.

La jeune femme frissonna. Elle était impatiente de se
réchauffer dans un bon bain chaud. Ses doigts étaient glacés.
Et ceux de Hans, contre les siens, n’étaient pas loin de ressem-
bler a des batons prés de se briser.

Elle monta en grelottant dans leur chambre. Ala gauche du
palier, quelque part dans les profondeurs ténébreuses, il y avait
une porte qui s'ouvrait sur la chambre d’Elena. Hans 'y avait
amenée. Il avait volontairement évité celle de son pére mais
Pauline, mue par la curiosité, avait une fois entrebaillé la porte.
Un parfum entétant de bois de santal avait assailli ses narines.
Comme une béte aux aguets, il avait jailli de la pénombre.
Pauline n’avait pas poussé plus loin I'exploration et comprenait
pourquoi Hans affectionnait la bergamote, 1égere et solaire.

Elle se dépouilla de ses vétements tandis que 'eau coulait
dans la baignoire en crachotant. Hans I'avait suivie dans la piece
et se débarrassait de son vieux loden feutré puis de son pull.

— Quel temps affreux aujourd’hui! On n’est pas mieux loti
a Berlin. Il gele déja. Kurt m’a téléphoné ce matin.

Kurt Fest était I'associé de Hans. Ils avaient repris une
maison d’édition hambourgeoise sur le déclin et venaient de
délocaliser leur entreprise dans la capitale allemande.

Une moitié du corps de Hans apparut dans 'encadrement
de la porte. Il observa un moment Pauline qui tournait en
rond en soutien-gorge et en culotte. Elle hésitait a achever
son déshabillage maintenant que son mari la regardait. Elle
se donna une contenance en tripotant une brosse puis son
pot de Nivea. Elle gardait dans leur quotidien des pudeurs
de jeune fille, ce qui déclenchait 'amusement de Hans qui
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accentuait a dessein sa décontraction a I'égard des choses du
corps et du sexe.

Pauline avait mis du temps a s’habituer a cette intimité
terriblement intrusive que son mari réclamait a tout bout de
champ. 1l fallait le reconnaitre, les hommes étaient mieux
équipés mentalement pour entrer dans le vif du sujet. Pauline,
par timidité, n’osait jamais faire le premier pas, sauf, bien sur,
si l'on considérait que le fait de s’étre jetée a la téte de Hans
dans son hotel a Paris en octobre dernier et d’avoir déclenché
la tempéte dans sa famille avait été un premier pas.

8i je ne tombe pas enceinte rapidement avec toutes ces parties
de jambes en ['air, se disait-elle souvent. Hans était un époux
singulierement peu disert sur le sujet de leur avenir commun.
Ils n’avaient pas encore abordé la question de savoir ’ils souhai-
taient fonder une famille. De toute évidence, cela se ferait
tout seul. Laisser faire et voir venir. Ce n’est pas forcément une
mauvaise fagon de considérer la vie de couple, avait conclu Pauline,
philosophe. Le fait était que la nausée ressentie le soir des noces,
aprés la réception, ne s'était pas reproduite. Je devais étre fatiguée
et anxieuse a l'idée de quitter la France.

Hans pénétra dans la salle de bains, précédé de son parfum
citronné.

— Ce serait peut-étre bien qu’on rentre a Berlin un peu
plus tot que prévu. Kurt est débordé. I ne me I'a pas dit dans
ces termes-1a mais j’ai senti qu'il y avait une certaine urgence a
écourter notre lune de miel. C’est embétant?

Pauline fit non de la téte. S'il fallait rentrer pour le travail
de Hans, elle n’avait rien a dire. Elle était d’accord. Puis ils
reviendraient 2 Schwedeneck a une autre occasion. C’était
chez eux. Chez moi. Elle avait déja réfléchi aux transforma-
tions qu’elle souhaitait faire dans les pieces du rez-de-chaussée.
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Nous reviendrons en été. La lumiere sera différente. [aurai les idées
Pplus claires. Hans sera plus détendu. L'implantation de sa maison
d'édition a Berlin doit étre source de gros tracas. Je dois me montrer
compréhensive. ..

Elle le surprenait souvent a s’isoler dans son bureau pour
téléphoner ou vaquer a ses affaires. Du moins le supposait-elle
car elle ne cherchait pas a le déranger. Elle le sentait préoccupé.
Sur certains aspects, son mari était un peu mystérieux et l'inti-
midait. C’était dans ces moments-1a que leur différence d’age
se faisait le plus sentir.

Une fois, une seule, elle s’en souvenait, elle lui avait apporté
du thé sans lui demander son avis. Le bureau n’étant pas chaufté,
elle s’en était inquiétée pour lui.

— Veux-tu que je laisse la porte du salon ouverte pour que
la chaleur entre?

11 avait relevé la téte du manuscrit qu’il lisait et paru prodi-
gieusement agacé.

— Ferme cette porte. J’ai besoin de calme pour travailler,
Pauline.

A un autre moment, il avait emprunté la fourgonnette de
Heino et s’était absenté sans un mot. Il était revenu soucieux.
Ils avaient échangé un regard.

— Tu es allé a Libeck, n'est-ce pas?

Et il ne I'y avait pas emmenée. Pauline avait remarqué que,
depuis qu'ils étaient entrés sur le sol allemand, il essayait de la
protéger a tout prix de tout ce qui aurait pu heurter son regard.
Il anticipait les initiatives de la jeune femme, parlait a sa place,
avait lui-méme tendu leurs papiers aux douaniers, au moment
du passage de la frontiére.

Au soir de leur arrivée, depuis la gare centrale, Pauline
n’avait pas apercu grand-chose de Liibeck — une architecture

31



de brique ouvragée, des clochetons délicats en pagaille, une forét
de fleches — et elle aurait apprécié d’y retourner avec son mari
mais 'immense pogrom qui venait de secouer '’Allemagne était
encore trop frais dans les esprits.

— Qu’est-ce que tu y as vu? avait-elle insisté, se refusant
pour le moment & résumer son pays d’accueil a 1a scéne glagante
a laquelle elle avait assisté en juillet dernier, a Berlin, et au
déchainement de violence qui avait eu lieu dans la nuit du neuf
au dix novembre.

Hans lui avait adressé un regard réticent.

— La synagogue a été pillée et endommagée, mais pas
bralée.

— Et... les Juifs?

— Beaucoup de saccages, comme tu peux t'y attendre, mais
le ménage a déja été fait. J'ai entendu parler de tabassages.

— Que disent les habitants?

— Il y en a quelques-uns pour se réjouir mais pas tant que
¢a. Beaucoup pensent que nous allons finir par ressembler a des
boyards russes si nous nous mettons a allumer des pogroms a
droite et a gauche. Les gens sont choqués et mettent tout sur le
dos de Goebbels. Nous n’aimons pas le désordre en Allemagne.

Et il avait murmuré pour lui-méme :

— Quoi qu’il en soit, Hitler en ressort blanc comme neige. ..

Pauline sentit les mains glacées de son mari sur ses épaules
dénudées :

— Pauline! Tu réves debout. Glisse-toi dans I'eau.

11 se déshabilla a son tour.

— Ton bain va refroidir. Ne le vide pas surtout. Je prendrai
la suite...

11 alla s’allonger sur le lit en attendant. Quelques secondes
plus tard, la jeune femme percut un léger ronflement. Il s’était
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assoupi. Elle sourit tandis que I'eau brilante enveloppait ses
membres. En se mariant, apres les galipettes impromptues, elle
avait découvert une deuxiéme constante qui semblait propre aux
hommes : ils s'endormaient partout en I'espace d’'une minute.






