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Pauline réside désormais à Berlin avec Hans. Et la vie est 
douce, malgré les zones d’ombre autour du passé de son 

époux. Mais les rumeurs de la guerre s’amplifi ent, le régime 
nazi trouve ses alliés. À la fi n du mois d’août 1939, les ressortis-
sants français sont tenus de quitter l’Allemagne.
Nathalie, quant à elle, a dominé ses envies d’indépendance 
pour épouser le jeune offi cier Charles de Savigny, promis à 
une belle carrière. Alors qu’un confl it d’une violence inédite 
débute, elle tombe enceinte…

Les deux amies, réunies de nouveau à Paris, sont plongées 
dans les incertitudes de l’attente. Qu’est devenu Hans à Berlin ? 
Nathalie retrouvera-t-elle son mari, mobilisé sur le front ? Bien-
tôt contraintes de fuir l’Occupation, les deux jeunes femmes 
prennent leur destin en main.

Agrégée de lettres et de langues anciennes, CAROLE DECLERCQ 
enseigne le français dans un collège nord-isérois. Après Les heures 
insouciantes, Les heures hostiles est le deuxième tome de la saga 
des désobéissantes.
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LES DÉSOBÉISSANTES

Une saga romanesque au cœur de la Seconde Guerre mondiale

Vaste fresque de l’Europe prise dans la tourmente, la saga des 
désobéissantes nous plonge dans les années sombres qui ont 
marqué notre histoire.

Deux jeunes Françaises, liées par une amitié indéfectible, tentent 
de se frayer des chemins d’émancipation dans une société bourgeoise 
traditionnelle. Elles expérimentent les joies et les inévitables désillu-
sions de l’amour, alors que grandit la menace d’une guerre ouverte. 
D’abord innocentes, Pauline et Nathalie sont bientôt contraintes 
d’aiguiser leurs regards et leurs opinions sur les événements qui se 
jouent à leurs portes. Pour se créer une vie neuve, apprendre à aimer 
et protéger les leurs, elles devront redoubler d’audace et de courage.

De la trahison de Munich aux ruines de Hambourg, des routes de 
l’exode à l’Occupation, Carole Declercq éclaire de l’intérieur le combat 
au jour le jour de femmes en quête d’indépendance.
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Ce cœur qui haïssait la guerre voilà qu’il bat pour le combat et la 
bataille ! 

Ce cœur qui ne battait qu’au rythme des marées, à celui des saisons, à 
celui des heures du jour et de la nuit, 

Voilà qu’il se gonfle et qu’il envoie dans les veines un sang brûlant de 
salpêtre et de haine. 

Et qu’il mène un tel bruit dans la cervelle que les oreilles en sifflent 
Et qu’il n’est pas possible que ce bruit ne se répande pas dans la ville et la 

campagne 
Comme le son d’une cloche appelant à l’émeute et au combat.

 
Robert Desnos, Ce cœur qui haïssait la guerre, 1943.
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Première partie
novembre 1938 - septembre 1939
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1

Pontoise, le 12 novembre 1938
 

Il n’y avait pas eu assez de chaises pour accueillir les parti-
cipants qui avaient afflué dans la salle des fêtes de Pontoise et 
beaucoup se tenaient debout ou s’adossaient aux murs. Malgré le 
froid, le service d’ordre maintenait les portes battantes ouvertes 
pour renouveler l’air surchauffé. 

C’était à qui lèverait le poing le plus haut et cette marée 
montante de faces exaspérées, de bras dressés, de chapeaux 
agités avec véhémence, avait quelque chose d’exaltant. Il était 
seize heures. Jacques Duclos, secrétaire du parti communiste et 
vice-président de la Chambre des députés, venait de quitter la 
tribune après avoir littéralement incendié sur leurs décrets-lois 
criminels Édouard Daladier, le président du Conseil, et Paul 
Reynaud, le ministre des Finances.

Sous couvert d’économies, on voudrait licencier cent mille cheminots ? 
Ce sont les masses laborieuses qui feront les frais du diktat de Munich. 
On parle de réévaluer le stock d’or de la Banque de France. Vous savez 
ce que cela signifie ? En clair, les prix vont augmenter. Les sacrifices 
sont toujours pour les mêmes. Restons unis dans l’adversité, camarades ! 
Malgré les attaques incessantes, le parti communiste restera attaché au 
Front populaire. Nous ne céderons pas d’un pouce sur le terrain.
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Marcel Cachin, le directeur de L’Humanité, s’avança. Il serra 
la main de Duclos avec chaleur et annonça l’orateur suivant. 
C’était un jeune homme grand et blond qui patientait dans 
une coulisse improvisée avec un rideau. Il s’avança avec déter-
mination dans la lumière. Il ne tenait aucune note. Une onde 
d’impatience circula. Elle partit du fond de la salle où des jeunes 
gens qui discutaient des manifestations du onze novembre se 
turent aussitôt et dressèrent l’oreille puis elle remonta la travée 
pour s’échouer au premier rang : il était composé d’un mélange 
bigarré de vieux ouvriers et de pimpantes étudiantes de l’Union 
des jeunes filles de France.

Bertrand Tardieu, à son habitude, délaissa la tribune et 
s’immobilisa au bord de l’estrade. Il promena son regard sur 
l’assemblée, attrapant au vol, sans le voir, un visage puis un 
autre. Cela dura jusqu’à ce qu’un raidissement de tout son corps 
indique qu’il allait prendre la parole.

— Neuf synagogues brûlées. Des magasins dévastés. Des 
jeunes gens des Jeunesses hitlériennes, des membres des sections 
d’assaut, des gestapistes déguisés en civil pour faire croire qu’il 
s’agit là d’une initiative du peuple allemand, frappent, cassent, 
volent, terrorisent. Ils sont armés de marteaux et de barres de 
fer. Ils démolissent avec une fureur aveugle. Les chiens sont 
lâchés, camarades, et ceci n’est qu’un prélude.

Il souleva une main et la promena sur un horizon imaginaire 
fait de sinuosités, d’obstacles, de contrariétés à n’en plus finir.

— Tout ceci se passe à quelques centaines de kilomètres de 
chez nous. 

Il fit une pause volontaire. L’assemblée retint son souffle 
pour se représenter l’océan de dévastation en question et la 
capacité de la France à le contenir en cas de débordement. 
L’image était forte. Le IIIe Reich, comme prévu, avait exploité 
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la mort du diplomate von Rath, à Paris, le neuf novembre 
dernier, pour parachever son œuvre de persécution antisémite.

— Heureusement il existe sur cette terre des personnes de 
bonne volonté pour passer outre les errements lamentables de 
notre gouvernement, son incapacité à dire non à Hitler et sa 
tendance à lui passer tous ses caprices.

Il se mit à marcher de long en large. Sa voix se fit calme, 
posée, presque pédagogique.

— Hier, camarades, j’étais à la salle Pleyel avec Maurice 
Thorez et plus de deux mille délégués venus de toute la France. 
Les amis de la Paix et de la Liberté sont venus nombreux. Hier, 
un grand congrès nous a réunis dans un esprit de commu-
nauté qui me fait dire qu’aujourd’hui le Front populaire n’est 
pas mort !

L’assemblée relâcha dans une seule expiration l’angoisse 
qu’avait fait naître l’évocation des exactions allemandes. Les 
sourires renaquirent, des étoiles allumèrent les yeux.

— Le Front populaire n’est pas en faillite, poursuivit 
Bertrand d’une voix sonore. Le gouvernement de Daladier veut 
le saborder volontairement. En faisant participer les masses 
laborieuses à l’effort de guerre avec toujours plus d’impôts, 
toujours plus de jours ouvrés, de congés rognés. Cependant, 
moi, hier, j’ai entendu parler de justice et d’égalité. Justice 
sociale. Égalité des classes et des races. Et mon cœur a vibré. 
Voilà le seul fondement durable d’une société harmonieuse.

Il se pencha. Il avait un beau visage. La régularité de ses 
traits était accentuée par un air d’intransigeance persistant : on 
aurait cru le masque de marbre d’un tribun de la République 
romaine. Dans cette rigidité, seuls les yeux, d’un bleu de 
myosotis, apportaient un peu de douceur mais leur éclat était 
souvent dur et sévère. 
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Deux ou trois jeunes filles au premier rang frémirent tandis 
qu’il faisait le compte-rendu détaillé du meeting de la veille à la 
salle Pleyel. Il leur donnait l’impression qu’il ne s’adressait qu’à 
elles alors que son regard ne les voyait même pas. Déjà, sa voix 
s’acheminait vers l’épilogue en prenant une intonation exaltée :

— Nous autres, communistes, avons l’amour de notre pays. 
Pour conclure mon intervention et avant de céder la place au 
camarade Prachay…

Il se tourna vers la coulisse où le député de Pontoise patien-
tait avant de prendre son tour à la tribune.

— … je voudrais vous parler du mot courage.
Il dressa un index frondeur.
— Il est plus que jamais nécessaire d’en avoir car il n’y a 

jamais eu autant d’ennemis de la liberté et du progrès humain. 
En Allemagne, en Italie, en Espagne. Ici même en France ! 
Travailleurs du monde entier, unissons-nous.

Il porta brièvement la main au cœur puis brandit le poing. 
Les bravos crépitèrent. La salle s’emplit d’un grondement sourd 
fait d’applaudissements et d’éclats de satisfaction. Quelqu’un 
entonna un début d’Internationale.

Longtemps cantonné aux allocutions destinées aux lycéens et 
aux étudiants, Bertrand Tardieu, lui-même étudiant en droit et 
membre du bureau national de la jeunesse communiste, venait 
d’acquérir, en faisant avec fougue le récit du congrès de la Paix 
et de la Liberté, une envergure d’importance nationale.

Il rejoignit dans la coulisse deux de ses amis, Philippe 
Saulnier, un jeune assistant de recherches du musée de l’Homme 
et sa compagne, Carine Adanson, qui lui pressa le bras avec 
enthousiasme.

Bertrand enfila son blouson. Sa chemise était trempée au 
niveau des aisselles. Son front était en sueur.
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— Tu ne restes pas ? s’étonna Philippe. Danielle a proposé 
qu’on aille dîner à la Brasserie alsacienne. Entre jeunes.

Le jeune homme ferma un œil sur deux et gémit.
— J’ai un devoir à rendre pour lundi. Je pensais le commencer 

ce soir.
Carine insista :
— On pourrait filer après l’intervention de Prachay. Si on 

commence à dîner tôt, on ne devrait pas terminer tard.
Bertrand passa une main en peigne dans ses cheveux et 

s’étira, indécis. Puis il soupira.
— Bon, d’accord pour Chez Jenny. Mais je ne reste pas plus 

d’une heure ou deux. On se rejoint directement à République.
Il fila.

***

— C’est sûr qu’une choucroute n’est pas très appropriée ! 
s’exclama Laurent Casanova en levant sa chope de bière. 
Surtout après la brillante introduction du camarade Bertrand 
sur les exploits de nos voisins.

Tous éclatèrent de rire et, prenant leurs verres, trinquèrent 
à la santé du jeune homme qui s’était installé en bout de table 
entre Danielle Casanova, l’épouse de Laurent, et une blon-
dinette qui mangeait avec un appétit de fort des Halles. Son 
assiette de choucroute ne lui avait pas suffi. Elle sauçait sa 
moutarde à grand renfort de pain. Bertrand, amusé, la regarda 
faire un moment avant de pivoter vers Danielle.

La directrice de l’Union des jeunes filles de France, mouve-
ment qu’elle avait créé quelques années plus tôt, s’appelait en 
réalité Vincentella. Elle était née en Corse, à Ajaccio, dans 
une famille d’instituteurs qui avaient la république et la laïcité 
chevillées au corps. Lella, comme l’appelait Laurent, son mari, 
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le secrétaire de Maurice Thorez, avait maintenant une trentaine 
d’années. Après plus de dix ans de militantisme actif dans les 
rangs du parti communiste, elle restait passionnée. Elle avait le 
verbe haut, l’air audacieux, le regard vif et chaleureux.

— Dis, tu nous as fait peur avec ton coup de mou du mois 
dernier, fit-elle à l’adresse du jeune homme en se penchant 
discrètement vers lui.

Bertrand haussa les épaules.
— Oui. La quatrième année de droit, ce n’est pas simple. 

Tu sais ce que c’est. On a l’impression que les études ne s’ar-
rêteront jamais.

Danielle hocha la tête, compréhensive. Elle avait elle-même 
fait de longues études de dentisterie.

— Et mes parents sont du genre casse-pieds, ajouta Bertrand. 
Mon père devient grincheux avec l’âge. Ceci expliquant cela, 
j’ai eu une petite baisse de régime. Mais j’ai pris sur moi. Ça va 
mieux maintenant.

Il se frappa la poitrine du plat de la main.
— Tout à l’heure, j’étais chaud, non ?
Danielle lui tapota la main avec un sourire engageant.
— Tu as été parfait, comme d’habitude.
Bertrand, se penchant par-dessus la table, apostropha Carine 

qui avait écouté l’échange avec intérêt :
— Et toi, Carine ? Ta nouvelle vie d’étudiante ? La fac 

d’anglais ? 
Il avait appris que la jeune fille avait emménagé ces jours-ci 

dans l’appartement de Philippe, rue des Cascades, vers 
Ménilmontant. 

— Ça me plaît, répondit Carine. C’est un peu difficile de se 
remettre au travail après deux années à cagnarder, mais ça va. 
Le grand chef y veille !
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Elle désigna du menton son amoureux qui, un verre de 
riesling à la main, s’était lancé avec Laurent Casanova dans 
une conversation sur l’ouverture des communistes à la culture. 
Ces derniers avaient changé leur fusil d’épaule. Après une quin-
zaine d’années de dénigrement de tout ce qui s’apparentait à 
un effort intellectuel – haro sur Virgile et Proust ! –, leur état 
d’esprit avait évolué.

— Regarde un peu cette tablée, s’exclama Philippe, enthou-
siaste. Une chirurgienne-dentiste, un étudiant en médecine, un 
futur juriste. Carine est en fac d’anglais. Je prépare une thèse 
d’ethnologie…

Il désigna autour d’eux sept ou huit jeunes gens qui faisaient 
aussi des études.

— Le mouvement casquette et mains calleuses, c’est terminé. 
La révolution doit se faire avec toutes les bonnes volontés.

Ils trinquèrent. Une petite voix se fit alors entendre :
— On peut avoir les mains calleuses et la tête bien pleine. 

Ça n’empêche pas.
Tous se tournèrent vers la jeune fille qui avait bon appétit. 

Une tranche de pain en suspens dans la main, elle observait 
les convives avec un léger recul du cou qui témoignait de son 
indignation.

Danielle sourit et lui serra le poignet par-dessus la table.
— Bien sûr, Simone. Ils ne prétendent pas le contraire.
Elle pivota en direction du groupe :
— Pour ceux qui ne la connaissent pas encore, je vous 

présente Simone Giachetti. Elle m’aide à la rédaction de la 
revue. Je l’ai invitée à se joindre à nous ce soir pour la remercier. 
Son frère, Nino, est aussi d’un grand soutien pour le tractage. 
Il est cheminot au dépôt de La Chapelle. Pourquoi ton frère 
n’est-il pas venu, au fait, Simone ? 
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— Le samedi, il fait les bals, tu sais bien, répondit la jeune 
fille en rosissant.

Elle mima avec ses mains un soufflet d’accordéon que l’on 
écarte. Elle semblait intimidée par l’autorité naturelle, quoique 
bienveillante, de Danielle.

— La tête bien pleine, je ne dis pas ça pour moi, bien 
entendu, ajouta-t-elle à l’intention des autres en se penchant 
par-dessus son assiette.

Elle avait conscience d’avoir terni l’ambiance avec son 
intervention.

— En revanche, pour les mains…
Elle avait murmuré pour elle-même cette fois. Elle observa 

les callosités épaisses et jaunies à la jonction de chacun de ses 
doigts avec sa paume. Simone travaillait dans une entreprise de 
cartonnage implantée à Montreuil, où elle vivait avec sa famille. 
Son père, Mauro Giachetti, était une figure locale de la CGT.

Les conversations reprirent après quelques raclements de 
gorge gênés. La jeune fille se tourna timidement vers Bertrand. 
Elle hésitait à l’aborder. Il était l’orateur du jour, encore tout 
auréolé de son prestige.

— Vous, je vous ai vu au mois de septembre. Lors de la 
fête organisée par L’Humanité. Vous vous souvenez ? Au parc 
Montreux. Vous aviez parlé des Sudètes.

Bertrand esquissa un sourire. La voix de Simone était douce, 
un peu nasale, et tintait agréablement à son oreille. 

— Tutoie-moi pour commencer, camarade.
Il insista sur le dernier mot. Simone rougit, ce qui colora joli-

ment sa carnation mate. C’était une blonde du nord de l’Italie. 
Elle confirma un peu plus tard : sa famille venait de Vicence, 
une ville entre Vérone et Venise. Elle prononçait Vicenza mais 
n’avait aucun accent. Elle était arrivée en France bébé dans les 
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bagages de ses parents, avec son grand frère Nino. La famille, 
sympathisante communiste, avait dû prendre la fuite à cause 
des fascistes qui la harcelaient.

— Les Sudètes, répéta-t-il. C’était bien le moment d’en 
parler. Quand on voit ce que ça a donné, n’est-ce pas ?

La jeune Italienne hocha gravement la tête.
— C’est en septembre qu’il aurait fallu dire non à ce tyran. 

Et je le pense toujours. Papa dit qu’on aurait pu écraser les 
Allemands.

Elle avait des yeux bruns, presque noirs. Couleur café. Ses 
sourcils et ses cils étaient bruns eux aussi. Le contraste avec 
les chauds reflets blonds de ses cheveux était saisissant. Ses 
traits étaient communs mais sa bouche était rieuse et mobile. 
Amusant comme ses lèvres accrochaient le regard ! On ne voyait 
qu’elles. Deux petites chenilles sinueuses qui s’écartaient sur 
l’éclair blanc de sa dentition aux incises légèrement penchées 
en arrière.

Bertrand s’appuya sur ses avant-bras et se clarifia la voix. 
Elle devint velours.

— Vaste question ! Mais on peut en reparler. Tu fais quelque 
chose demain après-midi ?
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2

Schwedeneck, Allemagne du Nord, fin novembre 1938
 

Le sable céda sous les pieds de Pauline et coula fluide comme 
de l’eau. Elle se sentit tomber et poussa un cri. Hans, au pied 
de la dune, s’esclaffa.

— Laisse-toi rouler ! Comme un tonneau.
Elle ronchonna entre ses dents. La comparaison était peu 

flatteuse.
— Et j’aurai du sable plein les cheveux. Avec ton chauffe-eau 

qui marche quand il veut…
— Madame aime son petit confort, à ce que je vois, la 

taquina Hans en mettant la main en porte-voix.
Pauline se redressa tant bien que mal et reprit sa progression en 

s’accrochant aux touffes d’herbe coupante qui ponctuaient le relief. 
Son regard se porta sur l’horizon. Devant elle, c’était la Baltique, 
dont les vagues charriaient des crêtes d’écume d’un blanc neigeux. 
Un œil non exercé aurait pu croire à de la glace. La mer semblait 
proche. En réalité, elle était lointaine. Pour l’atteindre, il aurait été 
nécessaire de marcher une bonne heure en s’enfonçant jusqu’aux 
mollets dans la blondeur cendrée de la plage.

Sur les derniers mètres, la pente de la dune était si forte 
que la jeune femme fut entraînée par son élan. Son mari ouvrit 
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les bras pour la réceptionner. Il la serra contre lui. Son visage 
d’homme bien portant était marbré de rouge sous la gifle du 
vent glacial. Quand il se pencha sur elle, elle sentit la fraîcheur 
de sa peau avant même qu’il l’ait touchée.

— Assez pour aujourd’hui ?
Pauline se contenta de hocher la tête et se nicha contre 

lui en frissonnant. Une rafale plus forte que la précédente la 
fit vaciller. Hans s’assura que son bonnet lui couvrait bien les 
oreilles et que son écharpe était correctement nouée. 

— Je ne garantis plus rien de ma sécurité personnelle si je 
dois annoncer à ta mère que tes oreilles sont tombées toutes 
seules à cause du froid, chuchota-t-il contre sa joue.

Pauline soupira. Même à huit cents kilomètres de là, 
Adélaïde, sa mère, restait intrusive. Appels intempestifs sur le 
vieux coucou du bureau qui ne marchait qu’une fois sur deux. 
Courriers en rafale. À cause des anomalies d’expédition entre 
pays, Pauline avait reçu trois lettres le même jour.

Papa t’embrasse.
D’accord, son père l’embrassait mais ils n’avaient eu aucun 

autre contact. Il ne lui avait pas encore parlé au téléphone. Il 
n’avait pas ajouté un petit mot de sa main dans les lettres de sa 
femme. Pourtant elle était sa fille unique. Autrefois, il l’appelait 
sa petite chérie, sa canaille. Puis elle l’avait déçu en se jetant 
dans les bras de Hans. Il avait tenté de surmonter son amer-
tume quand il s’était rendu compte que son futur gendre était 
quelqu’un de très convenable mais on lui avait forcé la main 
et Victor Kermadec détestait ne pas maîtriser les événements. 
C’était un homme orgueilleux.

À l’évocation de sa mère et par extension de son père, 
quelque chose dut s’émouvoir en elle. Un mélange de lassitude 
et de tristesse que Hans détecta facilement.
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— Rentrons, fit-il.
Il la prit par les épaules. 
Ils marchèrent un moment en silence. Le grondement des 

vagues et les criaillements des mouettes remplissaient le vide 
pour eux. Le chemin, ponctué de piquets blanchis semblables à 
des ossements, serpentait sous leurs pas. Il fallait une vingtaine 
de minutes pour rejoindre la vieille maison Haguenau.

— Est-ce que tu as reçu des nouvelles de tes amies ? De 
Nathalie ?

Ils avaient passé la crête de la dune et se trouvaient dans 
un vallon tapissé de seigles de mer. Désormais, on s’entendait 
mieux.

— De Nathalie seulement, répondit Pauline. Mais ça ne fait 
pas très longtemps que je suis en Allemagne. Je devrais bientôt 
recevoir du courrier des autres.

— Et que dit-elle ?
— Tu sais, Nathalie n’a jamais vraiment écrit de longues 

lettres mais, pour le coup, celle-ci ne raconte pas grand-chose. 
Elle me parle surtout de ses sorties avec les filles. Très peu de 
son fiancé. Le mariage est prévu pour mai de l’année prochaine. 
Elle aimerait que nous puissions y assister bien entendu. Elle 
s’entend un peu mieux avec sa future belle-mère. 

Hans jeta un coup d’œil affûté à sa femme. Elle faisait 
la moue et semblait déçue de n’avoir reçu que des nouvelles 
formelles de sa meilleure amie.

Lui-même s’efforça de ne rien laisser filtrer de l’impression 
que lui avait laissée Nathalie. Il ne l’avait rencontrée qu’une fois, 
car elle avait été le témoin de Pauline. Mais durant les longs 
mois précédant leur mariage où ils s’étaient écrit, Pauline et lui, 
Nathalie de Tresnel avait souvent été mentionnée.
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— Elle te plaira, tu verras. Tu l’adoreras. Tout le monde 
aime Nathalie.

Pour sa part, Hans avait jugé qu’elle avait un ascendant indis-
cutable sur Pauline. Et un toupet phénoménal. Manifestement, 
il ne ferait jamais partie de « tout ce monde qui aimait Nathalie » 
et ne s’en plaignait pas.

La pente de la dune remontait raide désormais. Ils tirèrent 
sur les muscles de leurs jambes. La maison Haguenau entra 
enfin dans leur champ de vision. Elle était plantée au milieu 
d’une prairie jaunie, desséchée par les embruns. C’était d’un 
négligé sauvage, émaillé de saules grêles et de touffes de grami-
nées d’un vert soutenu. Il y avait aussi des hêtres plus fournis 
à la lisière de la propriété, et quelques sapins incongrus, essai 
d’acclimatation malheureux.

Les bâtiments, placés aux angles d’un rectangle presque 
parfait, étaient faits de briques montées en arêtes de poisson. 
L’humidité de la Baltique avait recouvert de salpêtre leurs 
soubassements. Il y avait des remises, des écuries inoccupées 
en mauvais état, une loge de gardien située près du portail 
d’entrée et l’habitation principale qui n’était pas aussi grande à 
l’intérieur qu’elle le paraissait vue de dehors : il y avait beaucoup 
d’espace perdu en couloirs interminables et en renfoncements 
sans destination.

Un porche à colonnes donnait à l’ensemble un air anglais. 
Le toit était long, pentu, avec des arêtes cassées. Un lierre enva-
hissant partait à l’assaut des corniches. Ces abcès attiraient le 
regard et conféraient du charme.

— Je pourrais aimer cette maison, avait murmuré Pauline 
à Hans quelques jours après son arrivée. Y vivre pour toujours.

C’était à cause de la proximité de la mer. Enfant, Pauline 
avait régulièrement séjourné dans la maison familiale des 
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Kermadec, en Bretagne, une longère en granit sans confort 
où elle enfermait, en claquant la porte, des souvenirs qu’elle 
retrouvait l’été suivant comme autant de bouffées de nostalgie.

— Malgré le fantôme de mon père ? s’était moqué Hans.
Mais il lui avait serré la main d’une pression pleine de grati-

tude. Lui aussi aimait cette maison car c’était la présence de sa 
mère qu’il y respirait d’abord. Pour cela, il fallait faire abstrac-
tion du paquet de cicatrices et de souvenirs pénibles que la 
bâtisse trimballait. 

Pauline se représentait très bien le petit Hans et sa mère, 
Elena, dont il était le fils unique adoré, tous deux soumis à 
l’autorité sévère de Rodolf von Haguenau. Elle se figurait aussi 
ce père et ce mari austère. Il était enterré au cimetière du village 
dans un caveau de famille pompeux. Hans l’y avait emmenée.

— Je me suis assuré qu’on lui a bien planté un pieu dans le 
cœur, lui avait-il dit sur le ton de la plaisanterie.

Mais Pauline avait senti ce qu’il y avait de colère et de 
rancune contre son père dans ces mots.

Hans avait pris la décision de ne chauffer, par économie, 
que deux pièces du rez-de-chaussée : un salon et la cuisine ainsi 
qu’une chambre à l’étage. Le reste avait été maintenu dans le 
froid, parfois même dans le noir, volets clos sur une fraîcheur 
humide qui sentait la terre et sur les silhouettes fantomatiques 
des meubles recouverts de draps. 

Il y avait un chauffage central quelque part dans les profon-
deurs de la cave mais il dysfonctionnait cruellement malgré les 
soins constants de Heino, le gardien et l’homme à tout faire de 
la propriété. Dans le hall d’entrée, ils le croisèrent qui venait de 
déposer une provision de bûches devant la cheminée du salon.

Quel âge pouvait-il avoir, ce Heino ? Difficile de juger car 
l’air vif du pays lui avait littéralement tanné le visage. On aurait 
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dit un masque de cuir. Cheveux gris, encore fournis, qui avaient 
dû être blonds. Silhouette sèche, nerveuse, bizarrement athlé-
tique. Il était grand. Sans doute avait-il été beau. 

— Le chauffe-eau fonctionne, dit-il sur un ton lapidaire 
en dévisageant brièvement la jeune épouse de son patron. Je 
l’ai réparé.

Il ne m’aime pas, se dit Pauline. Elle avait surpris à plusieurs 
reprises son regard hostile posé sur elle. En revanche, quelque 
chose s’effondrait dans les yeux du vieil homme dès qu’il les 
posait sur Hans. Lui, il l’aime. De façon inconditionnelle. Comme 
un chien aime son maître.

Il avait accueilli Hans et Pauline à la gare de Lübeck quelques 
jours plus tôt, à la tombée de la nuit, et les avait embarqués 
dans une vieille fourgonnette qui manquait de rendre l’âme 
à chaque accélération. Pas un mot, tout juste un clignement 
d’yeux presque imperceptible sous la visière de sa casquette. 
La jeune femme avait clairement eu l’impression d’être une 
intruse. Hans, au contraire, était ravi et lui tapait l’épaule 
affectueusement.

— Tout est prêt, avait grogné le vieil homme, anticipant la 
rafale de questions. C’est chauffé. Nettoyé. Il y a de la nourri-
ture. Hanke passera trois fois par semaine pour le ménage et les 
courses. Je me suis arrangé avec le chef de gare pour vos malles. 

Son allemand était âpre, rauque. Il parlait vite. 
Volontairement ? Pauline n’avait pas compris un mot sur deux. 
Pourtant, pour avoir été immergée la tête la première dans le 
grand bain, elle avait accompli des progrès fulgurants en l’espace 
de dix jours. La conversation avait été difficile à suivre à cause 
de son accent syncopé. Il était surtout question des émeutes 
qui s’étaient allumées dans toute l’Allemagne et des exactions 
commises contre les biens des Juifs.
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— Ici, c’est tranquille, avait grogné le vieux. Ailleurs…
Il avait levé une main qui ne révélait rien de ce qu’il pouvait 

en penser puis l’avait laissée retomber.
La jeune femme frissonna. Elle était impatiente de se 

réchauffer dans un bon bain chaud. Ses doigts étaient glacés. 
Et ceux de Hans, contre les siens, n’étaient pas loin de ressem-
bler à des bâtons près de se briser.

Elle monta en grelottant dans leur chambre. À la gauche du 
palier, quelque part dans les profondeurs ténébreuses, il y avait 
une porte qui s’ouvrait sur la chambre d’Elena. Hans l’y avait 
amenée. Il avait volontairement évité celle de son père mais 
Pauline, mue par la curiosité, avait une fois entrebâillé la porte. 
Un parfum entêtant de bois de santal avait assailli ses narines. 
Comme une bête aux aguets, il avait jailli de la pénombre. 
Pauline n’avait pas poussé plus loin l’exploration et comprenait 
pourquoi Hans affectionnait la bergamote, légère et solaire.

Elle se dépouilla de ses vêtements tandis que l’eau coulait 
dans la baignoire en crachotant. Hans l’avait suivie dans la pièce 
et se débarrassait de son vieux loden feutré puis de son pull.

— Quel temps affreux aujourd’hui ! On n’est pas mieux loti 
à Berlin. Il gèle déjà. Kurt m’a téléphoné ce matin.

Kurt Fest était l’associé de Hans. Ils avaient repris une 
maison d’édition hambourgeoise sur le déclin et venaient de 
délocaliser leur entreprise dans la capitale allemande.

Une moitié du corps de Hans apparut dans l’encadrement 
de la porte. Il observa un moment Pauline qui tournait en 
rond en soutien-gorge et en culotte. Elle hésitait à achever 
son déshabillage maintenant que son mari la regardait. Elle 
se donna une contenance en tripotant une brosse puis son 
pot de Nivea. Elle gardait dans leur quotidien des pudeurs 
de jeune fille, ce qui déclenchait l’amusement de Hans qui 
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accentuait à dessein sa décontraction à l’égard des choses du 
corps et du sexe.

Pauline avait mis du temps à s’habituer à cette intimité 
terriblement intrusive que son mari réclamait à tout bout de 
champ. Il fallait le reconnaître, les hommes étaient mieux 
équipés mentalement pour entrer dans le vif du sujet. Pauline, 
par timidité, n’osait jamais faire le premier pas, sauf, bien sûr, 
si l’on considérait que le fait de s’être jetée à la tête de Hans 
dans son hôtel à Paris en octobre dernier et d’avoir déclenché 
la tempête dans sa famille avait été un premier pas.

Si je ne tombe pas enceinte rapidement avec toutes ces parties 
de jambes en l’air, se disait-elle souvent. Hans était un époux 
singulièrement peu disert sur le sujet de leur avenir commun. 
Ils n’avaient pas encore abordé la question de savoir s’ils souhai-
taient fonder une famille. De toute évidence, cela se ferait 
tout seul. Laisser faire et voir venir. Ce n’est pas forcément une 
mauvaise façon de considérer la vie de couple, avait conclu Pauline, 
philosophe. Le fait était que la nausée ressentie le soir des noces, 
après la réception, ne s’était pas reproduite. Je devais être fatiguée 
et anxieuse à l’idée de quitter la France.

Hans pénétra dans la salle de bains, précédé de son parfum 
citronné. 

— Ce serait peut-être bien qu’on rentre à Berlin un peu 
plus tôt que prévu. Kurt est débordé. Il ne me l’a pas dit dans 
ces termes-là mais j’ai senti qu’il y avait une certaine urgence à 
écourter notre lune de miel. C’est embêtant ?

Pauline fit non de la tête. S’il fallait rentrer pour le travail 
de Hans, elle n’avait rien à dire. Elle était d’accord. Puis ils 
reviendraient à Schwedeneck à une autre occasion. C’était 
chez eux. Chez moi. Elle avait déjà réfléchi aux transforma-
tions qu’elle souhaitait faire dans les pièces du rez-de-chaussée. 
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Nous reviendrons en été. La lumière sera différente. J’aurai les idées 
plus claires. Hans sera plus détendu. L’implantation de sa maison 
d’édition à Berlin doit être source de gros tracas. Je dois me montrer 
compréhensive…

Elle le surprenait souvent à s’isoler dans son bureau pour 
téléphoner ou vaquer à ses affaires. Du moins le supposait-elle 
car elle ne cherchait pas à le déranger. Elle le sentait préoccupé. 
Sur certains aspects, son mari était un peu mystérieux et l’inti-
midait. C’était dans ces moments-là que leur différence d’âge 
se faisait le plus sentir. 

Une fois, une seule, elle s’en souvenait, elle lui avait apporté 
du thé sans lui demander son avis. Le bureau n’étant pas chauffé, 
elle s’en était inquiétée pour lui.

— Veux-tu que je laisse la porte du salon ouverte pour que 
la chaleur entre ?

Il avait relevé la tête du manuscrit qu’il lisait et paru prodi-
gieusement agacé.

— Ferme cette porte. J’ai besoin de calme pour travailler, 
Pauline.

À un autre moment, il avait emprunté la fourgonnette de 
Heino et s’était absenté sans un mot. Il était revenu soucieux. 
Ils avaient échangé un regard.

— Tu es allé à Lübeck, n’est-ce pas ?
Et il ne l’y avait pas emmenée. Pauline avait remarqué que, 

depuis qu’ils étaient entrés sur le sol allemand, il essayait de la 
protéger à tout prix de tout ce qui aurait pu heurter son regard. 
Il anticipait les initiatives de la jeune femme, parlait à sa place, 
avait lui-même tendu leurs papiers aux douaniers, au moment 
du passage de la frontière. 

Au soir de leur arrivée, depuis la gare centrale, Pauline 
n’avait pas aperçu grand-chose de Lübeck — une architecture 

9782416009242_LesHeuresHostiles.indd   319782416009242_LesHeuresHostiles.indd   31 22/08/2023   12:1722/08/2023   12:17



32

de brique ouvragée, des clochetons délicats en pagaille, une forêt 
de flèches — et elle aurait apprécié d’y retourner avec son mari 
mais l’immense pogrom qui venait de secouer l’Allemagne était 
encore trop frais dans les esprits.

— Qu’est-ce que tu y as vu ? avait-elle insisté, se refusant 
pour le moment à résumer son pays d’accueil à la scène glaçante 
à laquelle elle avait assisté en juillet dernier, à Berlin, et au 
déchaînement de violence qui avait eu lieu dans la nuit du neuf 
au dix novembre.

Hans lui avait adressé un regard réticent.
— La synagogue a été pillée et endommagée, mais pas 

brûlée.
— Et… les Juifs ?
— Beaucoup de saccages, comme tu peux t’y attendre, mais 

le ménage a déjà été fait. J’ai entendu parler de tabassages.
— Que disent les habitants ?
— Il y en a quelques-uns pour se réjouir mais pas tant que 

ça. Beaucoup pensent que nous allons finir par ressembler à des 
boyards russes si nous nous mettons à allumer des pogroms à 
droite et à gauche. Les gens sont choqués et mettent tout sur le 
dos de Goebbels. Nous n’aimons pas le désordre en Allemagne. 

Et il avait murmuré pour lui-même :
— Quoi qu’il en soit, Hitler en ressort blanc comme neige… 
Pauline sentit les mains glacées de son mari sur ses épaules 

dénudées :
— Pauline ! Tu rêves debout. Glisse-toi dans l’eau.
Il se déshabilla à son tour.
— Ton bain va refroidir. Ne le vide pas surtout. Je prendrai 

la suite…
Il alla s’allonger sur le lit en attendant. Quelques secondes 

plus tard, la jeune femme perçut un léger ronflement. Il s’était 
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assoupi. Elle sourit tandis que l’eau brûlante enveloppait ses 
membres. En se mariant, après les galipettes impromptues, elle 
avait découvert une deuxième constante qui semblait propre aux 
hommes : ils s’endormaient partout en l’espace d’une minute.
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