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« Aux couleurs de I’été indien... »

La chanson est une dréle d’alchimie et son succes reste un mystere.
« LEté indien » en est un bon exemple. Je ne sais par quelle magie
le charme opére depuis maintenant plus de trente ans mais force est
de le constater. Mis a part quelques détracteurs réfractaires — dont
les auteurs d’un ouvrage déja oublié sur les « tubes de I'été » —, en
général, les gens aiment bien cette chanson et, de génération en
génération, semblent la plébisciter. Cest sans doute qu'il y a une
harmonie tres naturelle entre les mots, la musique et linterprétation.
Et pourtant, ce qui semble étre un mariage trés simplement réussi est
en réalité, si je me rappelle bien la genése de la chanson, le fruit d’'un
travail ot 'expérience des deux auteurs a tenu une place importante.
Clest pourquoi, j’ai eu envie de commencer ce petit livre, a priori
plutdt technique, par ce slow de I'été 1975.

Au départ, une musique de Toto Cutugno, excellente, et une idée
originale du compositeur : des couplets parlés et un refrain chanté...
Deux paroliers sont chargés par Joe Dassin d’en écrire le texte : Pierre
Delanoé et moi-méme. Je propose & mon collaborateur des couplets
évoquant un flash-back nostalgique, au passé, et un refrain, au futur,
rappelant les promesses échangées 2 ce moment-la. Mon idée lui
convient et il commence spontanément, au fil de la plume : « Tu
sais, je mai jamais été aussi heureux que ce matin-la... » Quelques
phrases plus loin, il lance: « La-bas, on lappelle I'été indien... »
Pourquoi ? Parce qu’il lui revient qu’en octobre 1974, surpris par
le temps superbe quil faisait & New York, il avait demandé a un
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chauffeur de taxi la raison de cette météo miraculeuse, ce a quoi le
conducteur avait répondu, d’un ton d’évidence : « Mais, monsieur,
Cest I'été indien... »

Lecon n°1 : ne jamais rien laisser passer

Tout est bon pour nourrir 'inspiration, et 'auteur, ce pillard hon-
néte, doit prendre partout. Michel Audiard disait, d’ailleurs, que
si les chauffeurs de taxi savaient ce qu’il leur devait, ils lui feraient
payer deux fois le prix de la course... La phrase la plus anodine
peut servir de pivot, de point d’appui a une chanson. Bécaud, par
exemple, rencontre dans un avion une jeune actrice qui part voir son
amoureux. Elle est toute heureuse... Le lendemain, voyage retour,
la starlette fait grise mine : son ami a rompu. Gilbert lui parle, essaie
de la consoler, I'invite & boire un café chez lui. Deux heures plus
tard, elle le quitte, mal rassérénée, avec ces mots banals : « Et main-
tenant, qu'est-ce que je vais faire ? » Tout autre que Bécaud aurait
laissé passer cette phrase sans lui accorder la moindre importance...
Monsieur cent mille volts, lui, se met au piano, commence une
mélodie et appelle Pierre Delanoé. Vous connaissez la suite.

Un autre exemple : un gris aprés-midi de novembre, nous décidons,
la femme que j’aime et moi, de mettre fin a notre couple. Elle a fait
sa valise (ce n'est jamais trés bon signe...) et nous descendons tous
deux les quatre étages qui séparent notre appartement de la rue pari-
sienne ol notre amour avait élu domicile. Je 'accompagne jusqu’a sa
voiture. Nous avons le coeur tres lourd (le mien doit peser quelques
tonnes...) car nous savons que NOus NOus quittons pour toujours.
Et [, au moment ou la femme de ma vie ouvre la portiere de sa voi-
ture pour 'adieu définitif, une brave dame nous lance, sans savoir :
« Salut les amoureux ! » Quelques-uns d’entre vous connaissent sans
doute ce titre... Ne jamais rien laisser passer.
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Lecon n°2 : savoir décliner toutes les idées annexes
qui peuvent jaillir de I'idée principale

Mais revenons a notre chanson. « La-bas, on I'appelle I'été indien »,
a donc écrit Pierre. Je réagis aussitot : « ... mais c’était tout simple-
ment le notre... » Le contrepoint n'existe pas que dans la musique.
Il peut étre aussi tres utile en matiere de texte... Trouver la phrase
parallele ou cousine qui réduit, qui humanise ou qui amplifie, qui
sublime. Un vers ne doit pas rester orphelin. Il en appelle d’autres
qui le completent ou le contredisent et, ce faisant, « titillent » 'Ame.

Exemple :

Je ne vis qu'elle érait belle

Qu'en sortant des grands bois sourds.
« Soit, ny pensons plus », dit-elle,
Depuis, jy pense toujours.

« Vieille Chanson du jeune temps »,
Les Contemplations, Victor Hugo, 1840

Ne pas passer du coq a I'ane sous prétexte de rime ou de vagabon-
dage littéraire. La rigueur n’est pas la raideur, la fantaisie et la poésie
ne s’excluent pas I'une l'autre, bien au contraire :

Dire que si je suis barje
Ce nest que de tes yeux
Car ils ont [avantage
D’étre deux.

« Mistral gagnant », Renaud, 1985

Ou bien, si je peux me permettre de me citer :
Elle faisait ['trottoir le long de Iéglise
—Y'a bien des curés qui prient dans la rue. ..
Dans ce texte, je me sers, par exemple, du début du deuxieme couplet :

Ce mercredi-la, jétais en avance,

Javais déserté le cours de frangais
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