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La dopamine, molécule produite par notre cerveau, est le neurotransmetteur 
impliqué à la fois dans le plaisir et la douleur, en lien direct avec l’addiction.
Des SMS aux réseaux sociaux, de la nourriture aux drogues, du jeu au shopping, 
aujourd’hui, nos cerveaux sont bombardés de stimuli particulièrement riches 
en dopamine. Nous sommes devenus dépendants de plaisirs éphémères qui 
fi nissent chez beaucoup d’entre nous par générer une grande souff rance. Il suffi  t 
de voir la relation que nous avons avec notre smartphone pour le constater.
Quel phénomène se cache derrière notre dépendance aux écrans, et plus 
globalement, derrière toutes nos addictions ?
Ce livre rend compte de toute la complexité du mécanisme de l’addiction, de 
la poursuite du plaisir immédiat qui mène inévitablement à la souff rance, et de 
la diffi  culté à trouver un équilibre.
Anna Lembke, pédagogue hors pair, y explique le fonctionnement de la 
dopamine et des mécanismes neuronaux à l’œuvre dans l’addiction. En 
s’inspirant des histoires vécues de ses patients, elle transmet des témoignages 
puissants, singuliers et incarnés, qui font écho chez chacun d’entre nous. Elle 
déconstruit ainsi le système de l’addiction sans jugement, allant même jusqu’à 
partager la sienne.

ANNA LEMBKE dirige la Stanford Addiction Medicine 
Dual Diagnosis Clinic et est directrice de programme pour la 
Stanford Addiction Medicine Fellowship. Elle est récipiendaire 
de nombreux prix pour ses recherches sur la maladie mentale, 
pour son excellence dans l’enseignement et pour son innovation 
clinique dans le traitement. Universitaire clinicienne, elle a 
publié plus d’une centaine d’articles, de chapitres de livres et 
de commentaires évalués par des pairs dans des publications 
prestigieuses telles que Th e New England Journal of Medicine
et Th e Journal of the American Medical Association.
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Dr Anna Lembke

UN MONDE SOUS DOPAMINE
Retrouver l’équilibre  

à l’ère du plaisir instantané

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Carla Lavaste
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Introduction

Le problème
« Se sentir bien, se sentir bien, tout cet argent dépensé  

dans le monde pour se sentir bien. »
J. B. Lenoir

Ce livre parle de plaisir. Mais aussi de souffrance. Avant tout, 
cependant, il traite de la relation entre plaisir et souffrance et 
du besoin essentiel de comprendre cette relation pour mener 
une vie épanouie.

Pourquoi ?

Parce que d’un lieu de rareté, nous avons fait du monde un 
lieu d’abondance extrême : drogues, nourriture, information, 
jeux de hasard ou vidéo, shopping, échanges de textos ou 
de sextos, fils d’actualités Facebook, Instagram, YouTube, 
tweets… l’infinie variété et puissance de ces stimuli gratifiants 
est inouïe. Pourvoyeur de dopamine à flot continu pour 
toute une génération connectée 24 h sur 24, le smartphone 
est l’aiguille hypodermique du monde moderne. Si vous 
n’avez pas encore trouvé votre drogue idéale, pas d’inquié-
tude ; sous peu, nul doute qu’un site Internet à portée de 
clic vous la proposera.

Les scientifiques considèrent la dopamine comme une sorte 
d’indicateur universel permettant de mesurer le potentiel 
addictif de n’importe quelle expérience.

En plus de la découverte de cette molécule, l’une des avan-
cées les plus remarquables du siècle passé dans le domaine 
des neurosciences est d’avoir établi que le plaisir et la douleur 
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Un monde sous dopamine12

sont traités dans la même zone du cerveau. Et aussi qu’ils 
constituent comme les deux plateaux d’une balance.

Nous avons tous déjà éprouvé une irrésistible envie de 
reprendre un carré de chocolat ou qu’un livre, un film ou 
un jeu vidéo ne finisse jamais. Ce désir est un indicateur du 
moment où le plateau de la balance commence à pencher 
du côté de la souffrance.

Cet ouvrage a pour objectif d’expliquer le mécanisme 
neuroscientifique de la récompense et, ce faisant, de nous 
permettre de trouver un équilibre meilleur et plus sain entre 
plaisir et souffrance. Cependant, la neuroscience ne suffit 
pas. Nous devrons aussi prendre en compte les expériences 
vécues d’êtres humains. Et sur ce point, qui de mieux placé 
pour nous apprendre à surmonter notre surconsommation 
compulsive que ceux qui y sont le plus vulnérables : les 
individus dépendants ?

Ce livre est basé sur des histoires vécues par certains de mes 
patients qui ont réussi à vaincre leur dépendance. Ils m’ont 
autorisée à les raconter pour que vous puissiez, tout comme 
moi, bénéficier de leur sagesse acquise. Peut-être certaines de 
ces histoires vous choqueront-elles, mais pour moi, elles ne 
sont que des versions exacerbées de choses dont nous sommes 
tous capables. Comme l’a écrit le philosophe et théologien 
Kent Dunnington, « les individus qui souffrent de dépen-
dances sévères font partie de ces prophètes contemporains 
que nous ignorons au risque de notre propre perte, car ils 
nous montrent qui nous sommes vraiment1 ».

Qu’il s’agisse de sucre ou de shopping, de voyeurisme ou 
de vapotage, de publications sur les médias sociaux ou de 
réactions à des articles du Washington Post, il nous arrive à 
tous de regretter de nous être comportés de telle ou telle 
manière. Ce livre propose des solutions concrètes pour nous 
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Le problème 13

permettre de gérer notre surconsommation compulsive 
dans un monde où la consommation est devenue l’alpha et 
l’oméga de nos vies.

En définitive, le secret de l’équilibre est de parvenir à 
combiner la science de la compulsion avec la sagesse de la 
guérison.

G0101486_001-304_Dopamine.indd   13G0101486_001-304_Dopamine.indd   13 30/01/2024   12:2930/01/2024   12:29





2

Échapper à la douleur

J’ai rencontré David en 2018. Physiquement, il n’avait rien de 
remarquable : blanc, de gabarit moyen, les cheveux châtains. 
Son air hésitant le faisait cependant paraître plus jeune que 
les trente-cinq ans notés dans son dossier médical. J’ai tout 
de suite pensé Il ne persévérera pas. Il reviendra à la clinique une 
ou deux fois et après je ne le reverrai plus.

Mais j’ai appris à ne pas trop me fier à mes pronostics. J’ai 
eu des patients que j’étais convaincue de pouvoir aider et 
qui se sont révélés réfractaires et d’autres qui me semblaient 
être des causes perdues et qui se sont au contraire montrés 
étonnamment résilients. C’est pour cela qu’à présent, quand 
je rencontre de nouveaux clients, j’essaie de faire taire cette 
petite voix sceptique en moi et de me rappeler que tout le 
monde a ses chances de guérir.

« Dites-moi ce qui vous amène », lui ai-je dit.

Les problèmes de David ont commencé à l’université, plus 
précisément le jour où il a franchi la porte du bureau d’aide 
psychologique pour étudiants. Alors inscrit en deuxième 
année d’une université du nord de l’État de New York, il 
souffrait d’anxiété et se trouvait en difficulté scolaire.

Dès qu’il devait interagir avec des inconnus ou des indi-
vidus qu’il ne connaissait pas bien, il se mettait à rougir, à 
transpirer abondamment du torse et du dos et avait du mal à 
réfléchir correctement. Il évitait les cours où il devait parler 
face à d’autres étudiants et avait abandonné par deux fois un 
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Un monde sous dopamine44

séminaire obligatoire de prise de parole et de communication 
qu’il avait tout de même fini par valider en s’inscrivant à un 
cours équivalent proposé par un community college1.

« De quoi aviez-vous peur ? lui ai-je demandé.

— D’échouer. J’avais peur que l’on voie que je ne savais pas. 
J’avais peur de demander de l’aide. »

Après une consultation de quarante-cinq minutes et un 
test sur papier complété en moins de cinq minutes, son 
psychologue avait décrété qu’il souffrait d’un trouble de 
déficit de l’attention et d’un trouble anxieux généralisé. Il 
lui avait recommandé de se faire suivre par un psychiatre 
pour qu’il puisse prendre un traitement contre l’anxiété et, 
ainsi que me l’a dit David, un « stimulant pour (ses) troubles 
de l’attention ». Personne ne lui proposa de psychothérapie 
ni de traitement non médicamenteux de modification du 
comportement.

Le psychiatre que David consulta lui prescrivit de la paroxé-
tine, un inhibiteur sélectif de la recapture de la sérotonine qui 
agit comme antidépresseur et anxiolytique et de l’Adderall, 
un stimulant pour traiter les troubles de l’attention.

« Qu’est-ce que ça vous a fait, ces médicaments ?

— Au début, la paroxétine m’a un peu aidé à combattre 
mon anxiété. Je ne transpirais plus autant qu’avant, mais 
je n’étais pas vraiment guéri. J’ai aussi changé de spécialité 
pour passer d’ingénierie informatique à science informatique 
en me disant que ça m’aiderait étant donné que cela impli-
quait moins d’interactions. Mais comme j’étais incapable de 

1. NdT  : aux États-Unis, les community colleges sont des établissements 
publics qui proposent un enseignement supérieur sur deux ans moyen-
nant des frais d’inscription peu élevés. Ils constituent une voie d’accès 
vers un diplôme universitaire de premier cycle.
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Échapper à la douleur 45

prendre la parole quand je ne comprenais pas quelque chose, 
j’ai raté un examen. Et puis le suivant. Après, j’ai fait une 
pause d’un semestre pour ne pas faire chuter ma moyenne. 
J’ai fini par complètement changer d’orientation, ce qui était 
vraiment dommage parce que j’aimais et voulais faire de l’in-
formatique. Je me suis inscrit en histoire : les classes étaient 
plus petites, on n’était qu’une vingtaine et je pouvais m’en 
sortir avec moins d’interactions. Je pouvais ramener mon 
manuel chez moi et travailler seul.

— Et l’Adderall ? lui ai-je demandé.

— J’en prenais 10 mg au réveil, avant d’aller en cours. Cela 
m’a aidé à vraiment me concentrer. Mais avec le recul, je 
pense que j’avais juste de mauvaises habitudes de travail. 
L’Adderall m’a permis de compenser ça, mais aussi de 
procrastiner. S’il y avait un contrôle et que je n’avais pas 
étudié, j’en prenais tout au long de la journée et la nuit 
pour bachoter. Il est arrivé un moment où je ne pouvais 
plus étudier sans en prendre. Et puis j’ai commencé à avoir 
besoin d’augmenter les doses. »

Je me suis demandé si cela avait été difficile pour lui de se 
procurer davantage de cachets.

« Vous n’avez pas eu de mal à vous en procurer plus ?

— Pas vraiment, m’a-t-il répondu. Je savais toujours quand 
venait le moment de renouveler ma prescription. J’appelais 
le psychiatre un peu avant. Juste un jour ou deux en avance, 
pour éviter les soupçons. En réalité, j’arrivais à épuisement 
dix jours avant, mais si j’appelais juste un ou deux jours avant, 
il me renouvelait l’ordonnance tout de suite. J’ai aussi appris 
qu’il valait mieux que je discute avec l’assistant du médecin. 
Comme ça, il y avait plus de chances que l’on ne me pose 
pas trop de questions. Parfois, j’inventais des excuses comme 
de dire qu’il y avait eu un problème avec la commande par 
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Un monde sous dopamine46

mail à la pharmacie. Mais la plupart du temps, ça passait sans 
problème.

— Malgré tout, j’ai le sentiment que ce médicament ne vous 
aidait pas vraiment.

— En définitive, c’était une question de confort. C’était 
plus facile d’avaler ces cachets que de ressentir la douleur », 
m’a-t-il répondu après une pause.

* * *

En 2016, j’ai fait une présentation sur les problèmes de drogue 
et d’alcool au corps enseignant et administratif du centre 
médical pour la santé mentale des étudiants de Stanford. 
Cela faisait plusieurs mois que je n’avais pas été de ce côté-là 
du campus. Je suis arrivée en avance et, alors que j’attendais 
dans le hall d’accueil de rencontrer mon contact, mon œil a 
été attiré par un ensemble de brochures en libre-service sur 
un présentoir mural.

Il y en avait quatre, toutes sur le thème du « bonheur » : 
L’habitude du bonheur, Dormez pour être heureux, Le bonheur à 
portée de main et Sept jours pour devenir plus heureux. Chacune 
proposait des recettes pour le trouver : « listez cinquante 
choses qui vous rendent heureux », « regardez-vous dans un 
miroir et listez dans votre journal ce que vous aimez chez 
vous » ou encore « produisez un flot d’émotions positives ».

Et, peut-être la plus révélatrice de toutes : « Optimisez le 
timing et la variété de vos stratégies du bonheur. Soyez déli-
béré quant au moment et à la fréquence. Pour des actes de 
gentillesse : tentez diverses approches pour déterminer s’il est 
plus efficace pour vous d’accomplir plusieurs bonnes actions 
en une journée ou une par jour. »

Ces brochures illustrent comment la poursuite du bonheur 
est devenue un précepte moderne, au point de prendre tout 
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Échapper à la douleur 47

l’espace de ce qui définit une « vie épanouissante ». Dans 
cette optique, même les bonnes actions sont présentées 
comme une stratégie devant mener au bonheur personnel. 
L’altruisme ne se suffit plus à lui-même, il s’est mué en véhi-
cule pour notre propre « bien-être ».

Philip Rieff, un psychologue et philosophe du milieu du 
xxe siècle, a anticipé cette tendance dans The Triumph of 
Therapeutics: Uses of Faith After Freud : « L’homme religieux 
est né pour être sauvé ; l’homme psychologique est né pour 
être comblé18. »

Les messages nous exhortant à rechercher le bonheur ne 
se limitent pas au domaine de la psychologie. La religion 
moderne promeut également, comme but ultime, une théo-
logie de la conscience de soi, de l’expression de soi et de la 
réalisation de soi.

Dans son ouvrage Bad Religion, l’érudit Ross Douthat décrit 
notre théologie New Age du « Dieu intérieur » comme « une 
croyance à la fois cosmopolite et réconfortante, promettant 
tous les plaisirs de l’exotisme… sans aucune des douleurs qui 
l’accompagnent… un panthéisme mystique, dans lequel Dieu 
est une expérience plutôt qu’une personne… Il est saisissant 
de constater à quel point toutes ces pages consacrées à la 
notion du Dieu intérieur contiennent peu d’exhortations 
morales. On y trouve de fréquents appels à la “compas-
sion” et à la “bonté”, mais peu de conseils pour ceux qui 
font face à de vrais dilemmes. Et quand on en trouve, cela 
revient la plupart du temps à dire “si cela vous fait du bien, 
faites-le”19 ».

Mon patient Kevin, un jeune homme de dix-neuf ans, m’a 
été amené par ses parents en 2018. Ils étaient inquiets, car 
leur fils ne voulait pas aller en cours, était incapable de garder 
un travail et refusait de suivre les règles de vie commune.

G0101486_001-304_Dopamine.indd   47G0101486_001-304_Dopamine.indd   47 30/01/2024   12:2930/01/2024   12:29



Un monde sous dopamine48

Ces parents étaient aussi imparfaits que nous tous, mais ils 
faisaient de leur mieux pour l’aider. Il n’y avait aucun indice 
d’abus ou de négligence. Le problème était bien plutôt qu’ils 
semblaient incapables de lui imposer la moindre contrainte tant 
ils craignaient que cela le « stresse » ou même, le « traumatise ».

Croire que les enfants sont des êtres psychologiquement 
fragiles est un concept résolument moderne. Avant, ceux-ci 
étaient considérés comme des adultes miniatures, entièrement 
formés dès la naissance. Et jusqu’à une époque récente, dans 
les civilisations occidentales, les enfants étaient tenus pour 
naturellement mauvais, le rôle des parents et de ceux qui 
s’occupaient d’eux étant de les soumettre à une discipline 
de fer pour les socialiser afin qu’ils puissent s’intégrer à la 
société. Pour cela, l’on estimait tout à fait normal d’utiliser 
des punitions corporelles et de faire régner la peur pour qu’un 
enfant se comporte comme il faut. Tout cela est bien fini.

Aujourd’hui, nombre de parents que je vois sont terrifiés 
à l’idée de faire ou de dire quelque chose qui laisserait une 
cicatrice émotionnelle à leur enfant qui – dit-on – le ferait 
souffrir tout au long de sa vie et entraînerait même des mala-
dies mentales plus tard.

Cette idée remonte à Freud, dont la contribution psychana-
lytique révolutionnaire posait que les expériences vécues dans 
la petite enfance, y compris celles oubliées depuis longtemps 
ou dont on n’a pas conscience, peuvent causer des dommages 
psychologiques durables. Malheureusement, son idée que 
des traumatismes subis dans l’enfance peuvent influencer la 
psychopathologie de l’adulte s’est transformée en la convic-
tion que n’importe quelle expérience un tant soit peu difficile 
ne pourra que nous mener au divan du psychothérapeute.

Nos efforts pour protéger nos enfants d’expériences psycho-
logiques désagréables ne concernent pas que la sphère privée, 
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Échapper à la douleur 49

ils englobent également l’école. En primaire, tous les enfants 
se voient régulièrement décerner une distinction équivalente 
à celle d’employé de la semaine, et ce, non pas en vertu 
d’un accomplissement particulier, mais par ordre alphabé-
tique. Chacun apprend aussi à détecter les harceleurs afin 
d’être non pas un simple spectateur, mais un « défenseur ». 
À l’université, les enseignants et les élèves parlent « d’alertes » 
et « d’espaces sûrs ».

Que l’éducation des enfants par les parents et la commu-
nauté éducative intègre les enseignements de la psychologie 
du développement et la notion d’empathie est une évolution 
positive. Il est également indispensable de reconnaître la valeur 
de chaque individu indépendamment de ses réalisations, de 
bannir toute violence physique ou émotionnelle de la cour 
de récréation et de partout ailleurs et d’offrir des espaces sûrs 
où il est possible de penser, d’apprendre et de discuter.

Malgré tout, il me semble qu’en élevant nos enfants dans l’équi-
valent de cellules capitonnées les préservant de toute blessure 
potentielle, mais aussi de tout moyen de se préparer à affronter 
le monde, l’on a exagérément aseptisé et pathologisé l’enfance.

En protégeant à tout prix nos enfants de l’adversité, nous 
leur avons sans doute inculqué une peur mortelle de cette 
dernière. En soutenant leur estime d’eux-mêmes à coups 
d’éloges creux et d’absence totale de conséquences de leurs 
actes, nous les avons aussi vraisemblablement rendus moins 
résilients, plus sûrs de leur bon droit et ignorants de leurs 
propres défauts. Enfin, en cédant à tous leurs désirs, nous 
avons probablement aussi encouragé un nouvel hédonisme.

Au cours de l’une de nos séances, Kevin a partagé sa philo-
sophie de vie avec moi. Je dois avouer que j’en ai été horrifiée :

« Je fais ce que je veux, quand je veux. Si je ne veux pas me 
lever, je ne me lève pas. Si je veux jouer à des jeux vidéo, 
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Un monde sous dopamine50

je joue à des jeux vidéo. Si j’ai envie de sniffer un rail de 
coke, j’envoie un texto à mon dealer qui me le dépose et 
je me le fais. Si j’ai envie de baiser, je vais sur Internet, 
je trouve quelqu’un et on se retrouve pour ça.

— Et ça va comment pour vous, Kevin ? lui ai-je demandé.

— Pas très bien. »

Un instant, il a eu l’air d’avoir honte.

Ces trente dernières années, j’ai eu affaire à de plus en plus 
de patients comme David et Kevin qui semblent avoir tout 
pour être heureux dans leur vie – une famille aimante, une 
éducation de qualité, de la stabilité financière, une bonne 
santé –, mais qui, malgré tout, font face à de graves problèmes 
d’anxiété, à de la dépression et à de la douleur physique. Ce 
n’est même pas qu’ils ne se réalisent pas pleinement, c’est à 
peine s’ils arrivent à sortir de leur lit le matin.

Dans le même temps, la pratique de la médecine a elle-même 
été transformée par nos efforts d’éradication de la douleur 
de notre monde.

Avant les années 1900, les médecins estimaient qu’un certain 
niveau de douleur était sain20. De grands chirurgiens des 
années 1880 rechignaient ainsi à utiliser l’anesthésie générale 
parce qu’ils croyaient que la douleur renforçait le système 
immunitaire et la réponse cardiovasculaire et hâtait la 
convalescence. Bien qu’il n’y ait, à ma connaissance, aucune 
preuve que la douleur accélère de fait la réparation tissulaire, 
il y a, en revanche, tout lieu de penser que la prise d’opioïdes 
durant une opération ralentit ce processus21.

À propos de la douleur, le célèbre médecin du xviie siècle 
Thomas Sydenham a écrit : « Je considère tous les efforts 
menés en vue de vaincre la douleur et l’inflammation dange-
reux au plus haut point… Il est certain qu’un degré modéré 
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de douleur et d’inflammation dans les extrémités est un 
instrument dont la nature use à de sages fins22. »

A contrario, on attend aujourd’hui des médecins qu’ils 
éliminent complètement la douleur, sous peine d’être 
déclarés inaptes à remplir leur rôle de soigneur compatissant. 
La douleur, sous quelque forme que ce soit, est considérée 
comme dangereuse, pas seulement parce qu’elle nous fait 
souffrir, mais aussi parce que l’on pense qu’elle ouvre une 
plaie neurologique inguérissable qui prépare le cerveau à 
éprouver de la douleur dans le futur.

Le renversement de perspective sur la douleur s’est traduit 
par une prescription massive de remèdes destinés à soutenir 
le sentiment de bien-être23. Aujourd’hui, aux États-Unis, plus 
d’un adulte sur quatre – et plus d’un enfant sur vingt24 – suit 
un traitement psychiatrique au quotidien.

L’utilisation d’antidépresseurs tels que le Deroxat, le Prozac 
ou le Seropram augmente partout dans le monde, avec les 
États-Unis en tête de liste25. Ainsi, plus d’un Américain 
sur dix (110 personnes sur 1 000) prend un antidépresseur, 
suivi de l’Islande (106/1 000), de l’Australie (89/1 000), du 
Canada (86/1 000), du Danemark (85/1 000), de la Suède 
(79/1 000) et du Portugal (78/1 000). Sur vingt-cinq pays, 
la Corée arrive en dernier (13/1 000).

En quatre ans seulement, l’usage des antidépresseurs a 
bondi de 46 % en Allemagne et de 20 % en Espagne et au 
Portugal. Bien que nous n’ayons pas accès aux données 
concernant d’autres pays asiatiques, notamment la Chine, 
il suffit de regarder les chiffres de ventes pour savoir que 
là-bas aussi la prise d’antidépresseurs augmente. Ainsi, en 
Chine, leur vente a atteint 2,61 milliards de dollars en 2011, 
ce qui représente une hausse de 19,5 % par rapport à l’année 
précédente.
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Par ailleurs, aux États-Unis, les prescriptions de stimulants 
(Adderall, Ritaline) ont doublé entre 2006 et 2016, y compris 
chez les enfants de moins de cinq ans26. En 2011, deux tiers 
des enfants américains à qui l’on a diagnostiqué un trouble 
du déficit de l’attention s’en sont vu prescrire.

Les prescriptions pour des sédatifs tels que les benzodiazépines 
(Xanax, Rivotril, Valium), également addictifs, augmentent 
aussi27, sans doute pour compenser l’effet des stimulants pris 
par ailleurs. Entre 1996 et 2013 aux États-Unis, le nombre 
d’adultes ayant bénéficié d’une ordonnance pour de la benzo-
diazépine a augmenté de 67 %, passant de 8,1 à 13,5 millions.

En 2012, il y a eu tellement d’opioïdes prescrits que cela a 
représenté un flacon de cachets par habitant tandis que les 
overdoses ont tué plus d’Américains que les armes à feu ou 
les accidents.

S’étonnera-t-on alors de constater que David ait pensé qu’il 
devait s’abrutir avec des cachets ?

Au-delà des cas extrêmes de fuite de la douleur, nous avons 
perdu la capacité à tolérer ne serait-ce que des formes 
mineures d’inconfort. Nous cherchons constamment à nous 
distraire du moment présent et à être divertis.

Comme l’a écrit Aldous Huxley dans Retour au meilleur des 
mondes, « le développement d’une vaste industrie de commu-
nication de masse, qui ne se soucie pas de ce qui est vrai ou 
faux, mais de choses irréelles, plus ou moins complètement 
dénuées d’intérêt… a échoué à prendre en compte la soif 
quasi infinie de l’Homme pour les distractions28 ».

Dans une même veine, Neil Postman, l’auteur d’un des clas-
siques des années 1980, Se distraire à en mourir, a écrit : « Les 
Américains ne se parlent plus, ils se distraient les uns les 
autres. Ils n’échangent pas d’idées, ils échangent des images. 
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Ils ne débattent pas en mettant en avant des propositions, ils 
le font avec leur look, les célébrités et la publicité29. »

Ma patiente Sophie, une étudiante en premier cycle universi-
taire à Stanford originaire de Corée du Sud, est ainsi venue me 
voir pour dépression et crises d’anxiété. Entre autres choses, 
elle m’a dit que la majeure partie du temps, lorsqu’elle ne 
dormait pas, elle était connectée à quelque chose : Instagram, 
YouTube ou autre, à écouter des podcasts et des playlists.

Je lui ai suggéré d’essayer d’aller en cours à pied sans rien 
écouter et de simplement laisser ses pensées vagabonder.

Elle m’a regardée, l’air tout à la fois incrédule et effrayé.

« Pourquoi ferais-je ça ? m’a-t-elle demandé, bouche bée.

— Eh bien, c’est une façon d’apprendre à se connaître. De 
laisser votre vécu se développer sans essayer de le contrôler 
ou de le fuir. Toutes ces distractions avec des appareils contri-
buent sans doute à votre dépression et vos crises d’anxiété. 
C’est assez épuisant de s’éviter soi-même tout le temps. 
Être confrontée à vous-même d’une façon différente vous 
donnerait peut-être accès à de nouvelles pensées et à de 
nouvelles sensations ; cela pourrait vous aider à vous sentir 
plus connectée à vous-même, aux autres et au monde. »

Elle a réfléchi un moment à ce que je venais de lui dire.

« Mais c’est tellement ennuyeux, a-t-elle fini par lâcher.

— Oui, c’est vrai. L’ennui n’est pas qu’ennuyeux, il peut 
aussi être terrifiant. Il oblige à se confronter à des questions 
plus vastes sur le sens et le but de l’existence. Mais l’ennui est 
aussi une opportunité de découverte et d’invention. Il crée 
l’espace nécessaire pour qu’une nouvelle pensée se forme, 
sans laquelle nous ne faisons que réagir à l’infini aux stimuli 
extérieurs au lieu d’avoir conscience de notre vécu. »
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La semaine suivante, Sophie est allée en cours à pied, sans 
être connectée.

« Au début, c’était difficile, m’a-t-elle confié. Mais je m’y 
suis habituée et j’ai bien aimé, en un sens. J’ai commencé à 
remarquer les arbres. »

manque de soin de soi ou maLadie mentaLe ?
Mais revenons à David, qui prenait, selon ses propres mots, 
« de l’Adderall en continu ». Son bachelor en poche en 2005, 
il est retourné vivre chez ses parents. Il a pensé continuer en 
étudiant le droit et a passé le LSAT1 auquel il a obtenu des 
scores honorables, mais une fois venu le moment de préparer 
ses dossiers de candidature, il n’était plus motivé.

« Je passais une bonne partie de ma journée avachi sur le 
canapé à ruminer ma colère contre le monde et moi-même.

— Qu’est-ce qui vous mettait en colère ?

— J’avais l’impression d’avoir gâché mes années de premier 
cycle universitaire. Je n’avais pas étudié ce qui me plaisait 
vraiment. Ma petite amie était toujours à l’université… elle 
s’en sortait très bien, elle préparait un master, alors que moi 
je me morfondais chez moi à ne rien faire. »

Quand sa petite amie a obtenu son diplôme, elle a été embau-
chée par une entreprise de Palo Alto. Il l’a suivie et, en 2008, 
ils se sont mariés. David a trouvé un emploi dans une start-up 
de la Tech où il interagissait avec de jeunes ingénieurs à la 
tête bien faite, généreux avec leur temps.

1. NdT : le Law School Admission Test est un examen d’entrée en école 
de droit. Aux États-Unis, l’école de droit est accessible à tout candidat 
titulaire d’un bachelor.
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L’honnêteté radicale

Dans chacune des principales religions et chacun des codes 
éthiques, la droiture tient une place centrale. De leur côté, 
tous mes patients qui se sont durablement rétablis estiment 
que la capacité à dire la vérité est critique pour leur santé tant 
physique que mentale. Moi aussi, je suis devenue convaincue 
que l’honnêteté radicale ne sert pas seulement à limiter la 
surconsommation compulsive, mais est également au cœur 
d’une vie épanouie.

La question qui se pose est de savoir en quoi le fait de dire 
la vérité améliore notre existence.

Tout d’abord, reconnaissons que c’est douloureux. Dès notre 
plus jeune âge, nous sommes conditionnés à mentir, ce que 
nous faisons tous, que nous l’admettions ou pas.

Un enfant est capable de mentir dès l’âge de deux ans. Et plus 
il sera malin, plus il aura tendance à le faire et de manière 
convaincante, aussi. Puis, entre trois et quatorze ans, il en 
abusera moins, sans doute parce qu’il aura compris que cela 
peut nuire à autrui. Ensuite, à l’âge adulte, comme la capa-
cité de planifier et la mémoire s’aiguisent avec le temps, les 
mensonges deviennent plus sophistiqués et antisociaux.

Un adulte profère en moyenne entre 0,59 et 1,56 mensonge 
par jour135. Personne n’y échappe.

Les humains ne sont pas les seuls à pouvoir duper leur monde. 
Le royaume animal regorge d’exemples de tromperies utili-
sées comme arme ou moyen de protection. Ainsi, le scarabée 
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Lomechusa pubicollis émet une substance chimique qui imite 
l’odeur de la fourmi, ce qui lui permet de s’introduire dans 
la colonie et de se nourrir de ses œufs et de ses larves.

Toutefois, le maître absolu en matière de mensonge reste 
l’humain.

Les biologistes de l’évolution font l’hypothèse que le déve-
loppement du langage humain explique notre tendance et 
notre habileté à mentir. Voici comment : l’évolution d’Homo 
sapiens a culminé avec la formation de vastes groupes sociaux 
qui ont pu émerger grâce au développement de formes de 
communication sophistiquées permettant des modes de 
coopération avancés. Sauf que les mots utilisés pour coopérer 
peuvent aussi servir à tromper et induire autrui en erreur. 
Ainsi, plus le langage sera sophistiqué, plus les mensonges le 
seront également.

Quand les ressources se font rares, savoir mentir peut être 
un avantage compétitif. En revanche, mentir dans un monde 
de surabondance peut mener à l’isolement, au désir compul-
sionnel et à la surconsommation pathologique. Pourquoi ? 
Je vais vous l’expliquer.

* * *

« Vous avez l’air en forme », ai-je lancé à Maria lorsque nous 
nous sommes assises l’une en face de l’autre en avril 2019. 
Ses cheveux bruns avaient été coiffés par un professionnel 
d’une façon flatteuse. Elle portait un chemisier sobre à col 
et un pantalon. Elle souriait, l’air alerte et soigné, comme 
chaque fois que je la recevais en consultation depuis ces cinq 
dernières années.

Maria était en rémission de son alcoolisme depuis que je la 
connaissais. Quand elle s’était adressée à moi, grâce au travail 
qu’elle avait entrepris avec les Alcooliques Anonymes et avec 
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son mentor, elle était déjà en phase de rétablissement. Elle 
me consultait de loin en loin pour contrôler que tout allait 
bien et renouveler son ordonnance pour son traitement. Ce 
dont je suis certaine, c’est que j’ai plus appris d’elle qu’elle 
de moi. Notamment, elle m’a appris que dire la vérité avait 
joué un rôle crucial dans son rétablissement.

Pour cela, elle avait dû se débarrasser d’une habitude formée 
dans sa plus tendre enfance. Sa mère buvait au point de faire 
des comas éthyliques et n’hésitait pas non plus à prendre 
le volant en état d’ivresse, avec sa fille dans la voiture. Son 
père était parti depuis plusieurs années, pour aller vivre dans 
un endroit que personne n’avait le droit de nommer par 
respect pour sa vie privée. Maria avait dû s’occuper de ses 
plus jeunes frères et sœurs tout en faisant comme si, vis-à-vis 
du monde extérieur, tout allait parfaitement bien. Quand 
elle avait commencé à boire régulièrement à partir de sa 
vingtaine, elle était déjà passée maître dans l’art de jongler 
avec différentes versions de sa vie.

Pour illustrer l’importance de l’honnêteté dans sa nouvelle 
vie sobre, elle m’avait raconté l’histoire suivante :

« En rentrant du boulot, j’ai trouvé un colis Amazon pour 
Mario. »

Mario est son frère cadet. Elle et son mari, Diego, ont vécu 
avec lui pour se soutenir les uns les autres et économiser sur 
le loyer, très cher dans la Silicon Valley.

« J’ai décidé de l’ouvrir alors qu’il ne m’était pas adressé. Je 
savais très bien que ce n’était pas une chose à faire et que ça 
mettrait vraiment mon frère en boule. Mais je savais aussi 
que je pourrais utiliser la même excuse que la dernière fois : 
j’avais confondu son prénom avec le mien, étant donné 
qu’ils se ressemblent beaucoup. Je me suis dit que j’avais 
bien le droit à un petit plaisir après une longue journée de 
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travail. Je ne me rappelle même plus ce qu’il y avait dans 
le colis.

Après l’avoir ouvert, je l’ai refermé avec du scotch et je 
l’ai reposé sur le tas de courrier. Pour dire la vérité, je l’ai 
complètement oublié. Mais quand Mario est rentré quelques 
heures plus tard, il m’a tout de suite accusée d’avoir ouvert 
son paquet. J’ai nié. Il m’a reposé la question et j’ai menti 
de nouveau. Il n’arrêtait pas de dire “ça se voit qu’il a été 
ouvert” et moi je n’arrêtais pas de répéter “ce n’est pas moi”. 
Il a fini par prendre son colis, son courrier et aller dans sa 
chambre en claquant la porte.

Cette nuit-là, j’ai mal dormi. Le lendemain matin, je savais 
ce que je devais faire. Je suis allée dans la cuisine où Mario 
et Diego prenaient leur petit déjeuner et j’ai dit à Mario que 
c’était moi qui avais ouvert son colis alors que je savais 
que c’était le sien, et qu’ensuite j’avais essayé de camoufler 
ce que j’avais fait. Et puis que j’avais menti. Et que j’étais 
désolée et que je lui demandais pardon.

— Expliquez-moi pourquoi être honnête a joué un rôle 
crucial dans votre rétablissement, lui ai-je demandé.

— À l’époque où je buvais, je n’aurais jamais admis la vérité. 
À ce moment-là, je mentais tout le temps et je ne prenais 
jamais mes responsabilités. J’enchaînais les mensonges alors 
que la moitié de ce que je disais n’avait aucun sens. »

Diego, son mari, m’avait raconté que Maria avait pris l’ha-
bitude de se cacher dans la salle de bain en faisant couler 
l’eau de la douche pour masquer le bruit des bouteilles 
de bière qu’elle décapsulait, sans réaliser qu’il entendait 
le clang ! que faisait le décapsuleur quand elle le sortait de 
sa cachette derrière la porte. Elle descendait jusqu’à six 
bouteilles d’affilée avant de les reremplir d’eau et de les 
refermer en collant les capsules dessus. « Est-ce qu’elle 
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croyait vraiment que je ne sentirais pas l’odeur de la colle 
ou que je ne ferais pas la différence entre de l’eau et de la 
bière ? »

Maria m’a dit : « Je mentais pour cacher mon alcoolisme, 
mais pas seulement. Je mentais aussi pour des trucs sans 
importance : où j’allais, quand je serais de retour, pourquoi 
j’étais en retard, ce que j’avais mangé au petit déjeuner. »

Elle mentait comme elle respirait. Ce qui au début avait été 
un moyen de cacher l’alcoolisme de sa mère et l’absence de 
son père, puis, pour finir, sa propre addiction, était devenu 
une sorte de réflexe.

« Quand j’ai dit la vérité à Mario ce jour-là, même si je me 
doutais que ça le rendrait furieux, je savais que quelque chose 
avait vraiment changé en moi et dans mon existence. Je savais 
que je m’engageais à vivre ma vie différemment, d’une meil-
leure façon. J’en avais fini avec tous ces petits mensonges 
qui m’occupaient l’esprit et me faisaient me sentir coupable 
et inquiète… coupable de mentir et inquiète d’être percée 
à jour. J’avais compris qu’à partir du moment où je dirais 
la vérité, je serais débarrassée de ces craintes. Je serais libre. 
Confesser la vérité sur le colis à mon frère a été le point de 
départ d’un possible rapprochement avec lui. Après, je suis 
remontée en me sentant vraiment bien. »

* * *

L’honnêteté radicale – dire la vérité sur tout, aussi bien les 
petites choses que les grandes, en particulier quand cela 
dévoile notre manie et que cela porte à conséquences – est 
essentiel non seulement pour que nous puissions guérir 
de notre addiction, mais également pour vivre une vie 
plus équilibrée dans l’écosystème saturé de récompenses 
dans lequel nous baignons. Cela fonctionne à plusieurs 
niveaux.
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Tout d’abord, l’honnêteté radicale nous aide à prendre 
conscience de nos actions. Deuxièmement, cela permet de 
construire des relations humaines étroites. Troisièmement, 
cela rend notre récit de vie – dont nous devons répondre au 
présent, mais également vis-à-vis de notre moi futur – fidèle 
à la vérité. Enfin, être transparent est contagieux et pourrait 
même prévenir le développement d’addictions futures.

prise de conscience

Précédemment, j’ai décrit l’odyssée d’Ulysse pour illustrer 
l’autorestriction physique. Ce mythe a un épilogue peu 
connu qui mérite d’être exposé ici.

Vous vous rappellerez qu’Ulysse a demandé à son équipage 
de l’attacher au mât pour ne pas succomber au chant des 
sirènes. Mais il aurait tout aussi bien pu faire comme il l’avait 
ordonné à ses hommes et se boucher les oreilles avec de la 
cire, ce qui aurait été plus facile. Ulysse ne tenait pas plus 
que ça à souffrir, mais pour vaincre les sirènes il fallait avoir 
entendu leur chant et raconter ensuite son exploit. Ulysse 
a donc triomphé en relatant son aventure après les faits. Ses 
paroles ont été son arme.

Ce mythe éclaire un élément essentiel de la modification du 
comportement : rapporter son vécu permet de maîtriser son 
histoire. Que ce soit dans le contexte d’une psychothérapie, 
d’une discussion avec un mentor des AA, d’une confession à 
un prêtre, de confidences faites à un ami ou encore d’un témoi-
gnage couché par écrit dans un journal, un compte rendu fidèle 
met notre comportement en lumière tout en nous permettant 
dans certains cas de le voir tel qu’il est pour la première fois. 
C’est particulièrement vrai des comportements qui impliquent 
un certain degré d’automatisme qui échappe à la conscience.
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