PEDRO ‘
CESARINO X
AAPEUR Y™
D’OISEAUX

Traduit du portugais (Brésil)
par Héléne Melo




Au Brésil, pres de la frontiére colombienne, un anthropologue
se prépare a quitter les ultimes bastions de la civilisation pour
pénétrer dans la forét profonde et partir sur les traces du
mystérieux mythe de I’Attrapeur d’oiseaux. Cette expédition
n’est pas la premiére qu’il entreprend, il a déja largement usé sa
résistance physique et sa capacité d’émerveillement dans 'enfer
amazonien, sans jamais obtenir le récit complet de I'histoire qui
le hante.

De faux pas en impairs, aux prises avec un monde ot la pensée
rationnelle n’a plus cours, il va faire I'expérience fatidique des
limites du langage et se laisser prendre au piege de ses propres
fantasmes. ..

Pedro Cesarino, né au Brésil en 1977, est I'un des plus brillants
anthropologues de sa génération. Avec une remarquable maitrise
des codes de I'enquéte ethnologique, il porte ici un regard
ironique sur sa propre pratique, tout en plongeant le lecteur
dans l'univers fascinant des chamans d’Amazonie.



Pedro Cesarino (Sdo Paulo, 1977) est anthropologue et professeur
a la faculté de philosophie, lettres et sciences humaines de I’univer-
sité€ de Sdo Paulo, spécialisé dans les relations entre anthropologie,
art et littérature. De ses nombreux séjours aupres des Marubo, un
peuple de 1I’Ouest amazonien, il a tiré une étude approfondie sur le
chamanisme amérindien, publiée en 2011 au Brésil sous le titre
Oniska, ainsi que Quando a terra deixou de falar (2013), un recueil
composé de chants et récits de mythes en langue originale et en tra-
duction portugaise, librement adaptés dans L’Attrapeur d’oiseaux.
Il a coécrit le scénario du film de Maya Da-Rin, La Fievre (2019),
portrait envottant d’'un Amérindien déraciné dans le port de Manaus,
au nord-ouest du Brésil, récompensé entre autres par le festival de
Locarno.

Plongée fantasmagorique dans I’enfer vert amazonien, son premier
roman, L’Attrapeur d’oiseaux, offre une satire mordante de sa propre
pratique d’anthropologue.
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Frontiére

Le ciel lourd et excessivement bleu, les nuages qui
semblent sabattre sur ma téte. Mon corps chargé de
plomb, comme si, en revenant encore une fois dans ce
bout du monde, il avait d’autres jambes (en plus mauvais
état). Magno, le chauffeur, s’approche pour me saluer. Il
ouvre la portiére de son pick-up noir et sourit avec cet air
de Z¢ Pelintra des frontieres, le patron des ruffians, que je
n’ai plus la patience de supporter. Il me dit que je dois
trouver une solution pour I'essence aujourd’hui, tant qu’il
est encore a ma disposition pour rapporter des jerricans
de l'autre coté de la frontiere jusqu’a la barge, amarrée au
quai. Je sais que la-bas le carburant est moins taxé, mais il
peut aussi étre plus sale.

Lorsqu’on prépare un tel voyage, tous les détails ont
leur importance. Une seule négligence suftit pour compli-
quer les choses par la suite. De I'essence sale peut signifier
une pirogue a l'arrét pendant des heures au milieu du
fleuve - et des nuées de piuns, ces minuscules moucherons
qui pénetrent par tous les pores tandis que vous essayez de
résoudre un probléme de bougie d’allumage perlée. Mais
jai trés peu d’argent et je dois en acheter plus de quatre



cents litres. Le risque de l'essence sale se trouve donc
compensé.

L’agence de Banco do Brasil est a deux pas d’ici, je vais
devoir a nouveau affronter la file d’attente sans clim pour
retirer de 'argent au distributeur. Cette fois, le laboratoire
de recherche n’a pas été trés généreux, peut-étre parce que
mon travail ne suscite plus le méme enthousiasme
quavant. Il me faudra étre vigilant sur les dépenses.
A peine ai-je posé le pied sur le trottoir que j’ai envie de
faire demi-tour. Je ne sais pas comment les gens de cette
ville supportent la chaleur, le soleil tranchant comme un
canif. Apres le sauna dans la file d’attente de la banque, je
prends une moto-taxi pour me rendre de l'autre coté de la
frontiere acheter les doses de sérum antivenimeux, les
médicaments contre le paludisme et les pastilles de chlore
qui, allez savoir pourquoi, ne sont pas commercialisés de
ce coté-ci.

La vendeuse me regarde un peu étonnée, mais elle a
I’habitude de ne pas poser de questions. Mieux vaut ne pas
connaitre les raisons qui poussent un gus a aller se fourrer
dans la jungle. En sortant, je passe devant des Indiens qui
vendent des larves de bois pourri grillées a la braise - le
barbecue local que je consideére, a ce stade de ma vie,
comme un mets de choix.

Deux cents metres plus bas, je trouve une moustiquaire
de qualité dans un bazar ou I'on vend sans distinction des
bouées Mickey et des lanternes. Trois bassines en alumi-
nium, des timbales en plastique, des assiettes, des verres,
un couteau correct mais pas assez pour étre convoité, un
réveil, un petit miroir, des lames de rasoir, du savon de
coco, des serpillieres, des seaux en plastique. Le fourbi



habituel, le tas de bordel indispensable, qui ne m’aide pas
vraiment a me sentir bien préparé, en dépit de toute 'ex-
périence accumulée. Comme si jallais me retrouver a poil
sans tout ¢a, sans défense face au moindre probleme qui
surgirait. Je paie le propriétaire du magasin en lui tendant
des billets tachés et froissés. Je fais livrer le tout a I’hotel El
Comendador.

Je me rends dans la boutique suivante qui vend la casse-
role idéale, ronde, munie d’une poignée sur le dessus, ser-
vant a la fois a aller chercher de I'eau et a stocker des
choses. Les bottes dont les jambieres remontent jusqu’aux
genoux, je ne les trouve qu’ici aussi. Apparemment, elles
viennent de Colombie ou d’Equateur ou elles sont utilisées
par les milices. Plusieurs boites de balles calibre 16, du
plomb, de la poudre, un détonateur, quelques grammes
d’appits, deux filets, des cordes et un chapeau. Tout cela
pour compléter le fourbi qui, je I'avoue, me donne I'im-
pression d’étre un peu ridicule. Ce qui autrefois m’attirait
dans cette condition d’éternel voyageur est désormais
devenu trop répétitif, presque mélancolique.

Au supermarché, je fais empaqueter, au grand étonne-
ment des vendeurs brésiliens, des sacs et des sacs de riz, de
haricots et de pates, ainsi que des conserves et autres pro-
visions. Pourquoi dépenser tout cet argent pour ces mal-
heureux ? me disent-ils. Vous feriez mieux de leur prendre
directement leurs terres. Pourquoi aller perdre autant de
temps la-bas ? demandent-ils. Désirant vite couper court a
ces bavardages, je réponds par de breves plaisanteries. Je
regle en liquide et fais livrer le tout a I'hotel.

Dans une boutique de sorcellerie coincée entre les
ravins pres du port, jobserve des flacons sur une étagere et



un tas de colliers crasseux accrochés au-dessus de la porte.
Les perles rouges et noires me semblent appartenir a un
Exu* qui se serait infiltré dans la forét vierge. Je discute
avec le couple qui tient I'échoppe. Méfiants, presque laco-
niques, ils me disent qu’ils sont originaires de la région de
Putumayo et qu’ils vivent ici depuis plusieurs années. Je
me demande s’ils n’ont pas des informations sur le récit
que je dois recueillir, celui de I'attrapeur d’oiseaux. Ils en
ont peut-étre entendu parler, mais bon, ce n’est pas le
meilleur moment pour leur poser la question.

Ils ont stirement fui les persécutions que les milices
infligeaient a leur peuple, les riviéres saccagées par le feu et
la lame des machettes, les familles déchirées par les viols
collectifs et la violence généralisée. C'est ce que semblent
révéler leurs visages empreints d'une profonde gravité.
Des sillons sont creusés autour des yeux de la femme
comme s’ils consignaient le poids de ce dont elle a di étre
témoin. Ils me racontent qu’ils sont descendus de
Putumayo a bord d’une pirogue clandestine et qu’ils ont
fini par refaire leur vie ici, dans ce coin du monde presque
sans loi.

La vieille Indienne a un ceil de verre qui ne parvient pas
a se fixer sur moi, mais derriere cette fausse pupille décon-
certante, elle semble voir autre chose. J’achéte un collier de
perles et je prends congé. N'oublie pas, monsieur, que les
rivieres peuvent te trahir. N'oublie pas les chemins qui ne
sont pas indiqués sur les cartes de la Terre, me dit la vieille
femme en espagnol tandis que je regle mes achats. Je lui

* Principal esprit du candomblé, religion afro-brésilienne. (Toutes
les notes sont de la traductrice.)
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retourne un sourire un peu surpris, sans comprendre ce
qu'elle a voulu partager avec moi. Qui sait, peut-étre un
conseil maternel 2 Ou le souvenir d’'une chose projetée
dans une dimension du temps que jignore ? Je ramasse la
monnaie et quitte la boutique en ressentant un malaise au
niveau de la poitrine.

Magno, le chauffeur, m’interpelle au milieu de la rue
poussiéreuse. Il a la sympathie calculée de celui qui n’hési-
terait pas a vous berner s’il le pouvait. Mais je sais qu’il
doit jouer cette comédie en raison des accords passés entre
les institutions. Apparemment, il a réussi a rapporter I'es-
sence et tout le reste. Il va m’emmener déjeuner, puis il me
conduira a ’hétel. Des hommes aux allures de lascars lui
font signe de la téte de I'autre coté de la rue. Ils sont assis
sur des chaises en plastique le long du trottoir, devant ce
qui ressemble a un bureau de change. Il y a une complicité
entre eux que je préfére ignorer. Il y a du reste beaucoup
de choses ici qu’il convient d’ignorer. Je I'ai compris le
jour ou jai foulé pour la premiére fois ce bitume rouge
poisseux.

Le chauffeur me dépose a la porte d’El Comendador et
nous réglons la question du départ demain matin. Je
monte les cartons de nourriture et d’équipements dans ma
chambre glacée par la clim. Tout est rassemblé, enfin. Je
peux a présent m’octroyer le luxe d’'un dernier moment
d’intimité. A la télé, la chaine évangélique mise au hasard
diffuse sa paranoia. Sur une autre, une blonde habillée en
cow-girl présente des bovins de race nélore. Sur une troi-
siéme, on vend des Rolex dans une espéce de bingo télé-
visé. Un spot publicitaire montre des fesses parfaites
obtenues grice a des machines permettant soi-disant
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d’avoir des fesses parfaites. Je prends une douche, éteins la
télé et pique un somme.

Je fais des réves fugaces et confus, habités par les voix
des personnes que j’ai laissées a la maison. Echos des liens
interrompus par la constante désaffection qui a été mienne
ces derniers temps. J’ai toujours repoussé la possibilité
d’une relation plus sérieuse pour pouvoir en finir une
bonne fois pour toutes avec ceci : I'histoire, celle qui reste
a écrire et qui ne m’accorde aucun répit. Comment conci-
lier I'investissement dans des rapports amoureux, des liens
affectifs, avec les exigences de cet endroit ? Difficile. Je suis
bien conscient que le risque existe de devenir un spectre
entre deux mondes, prisonnier entre deux branches d’'un
arbre dépourvu de racines. Puis jémerge, plutot alerte.
Je descends régler ma note a la réception, car on va venir
me chercher trés tét demain matin et il faut que tout
soit prét.

Sur la terrasse de I'hotel, une étrange conversation en
portugnol a propos de corps trouvés derriere I'hdpital. Les
mains attachées dans le dos, les ongles et les dents arra-
chés. Une affaire de vengeance, dit 'un. Une affaire de
racaille, dit I'autre. Ce doit étre encore une de ces filles
idiotes, fait remarquer un troisieme. J’écoute d’une oreille
tandis que I'obscurité s’installe dans la rue, obscurité qui
oppresse ma poitrine.

L’affaire suscite ma curiosité, mais il vaut mieux rester
discret et ne pas poser trop de questions. Ca doit étre lié
aux attaques récentes contre les travestis qui habitent par
ici. Il semble que, comme le vieux couple de Putumayo,
elles aussi soient arrivées il y a quelques années, fuyant les
guérillas qui se propageaient dans les villes en amont, de
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autre coté de la frontiere. Depuis lors, elles vivent ici dans
leurs salons de beauté - il peut y en avoir jusqu’a trois par
paté de maisons, comme s’il y avait vraiment autant de
mains, de pieds et de visages a soigner. Elles restent 13, a
échanger des idées, a fumer et a se coiffer. Tous les
samedis, elles vont ensemble danser dans les fétes de
l'autre coté du fleuve. Les fétes de la Plage de la Merveille,
que javais a l'’époque l'habitude de fréquenter pour
m’amuser, et qui se prolongent jusqu’au petit matin au
son des cumbias a la mode.

L’histoire de Victoria me revient en mémoire, un tra-
vesti qui était tombé amoureux d’un agent de la police
fédérale brésilienne et faisait des scénes devant le com-
missariat, juste a coté du supermarché Big Big, un établis-
sement de facade qui blanchissait de 'argent sale. Ca
remonte a quelques années, si je ne me trompe pas. Elle
attendait le policier dehors et, comme le type ne se mon-
trait pas, elle lui criait des mots d’amour, regimbait, faisait
n’importe quoi. Elle s’est pour ainsi dire installée devant le
commissariat pendant plusieurs mois. Elle s’est fait
connaitre dans la région comme « La Chanteuse ». On
raconte qu’elle s’est ensuite lassée et est allée vivre du coté
de Tlaéroport, s’enfermant dans une maison en carton
quelle s’était construite et qu'elle partageait parfois avec
les chiens errants. Victoria, la folle. Elle a fini par dispa-
raitre du paysage, personne ne sait si elle s’est fait dévorer
par la jungle ou par les groupes qui nettoient réguliére-
ment les villes de ce genre d’individus, indésirables aux
yeux des commercants et des politiciens locaux.

En début de soirée, je sors me promener. Des employés
de I'hdtel accoudés a la réception me conseillent de ne pas
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rentrer par 'arriere de la place qui s’ouvre sur le ravin pres
du fleuve. On y a retrouvé un corps la semaine derniére.
Dans les rues blafardes, des types louches me regardent un
peu de travers. J’entre dans le premier bar venu et m’enfile
plusieurs biéres pour féter cette ultime soirée. L’heure est
venue de me prendre une bonne cuite et d’oublier. Je ne
ressens pas de peur, mais une fatigue qui pese a I'intérieur
tandis que ma respiration endurcie se dilue dans les
canettes de biere.

Sur le chemin du retour, je passe devant le Paradise,
éclairé par ses néons défectueux. Les filles sont toutes 1a,
comme a I'accoutumée, assises sur les chaises en plastique
de la terrasse. J'entre I'air de rien et je prends une autre
biére, en écoutant une salsa mélancolique en bout de
course. Mais Jully a décidé de s’absenter précisément
aujourd’hui. Avec cette fille, je pourrais boire et lire de la
poésie jusqu'au bout du monde. J'ai essayé a plusieurs
reprises de I'inviter a diner, a faire un truc ailleurs, dormir
avec moi a I'hotel, pourquoi pas partir en voyage sur
le fleuve en aval. J'avais envie de mieux la connaitre,
peut-étre méme de commencer quelque chose. Elle accep-
tait mes invitations avant de les refuser aussitot, me faisant
comprendre qu’en réalité elle n’en avait pas la possibilité,
mais qu’elle aimait étre traitée dignement et qu’elle était
triste de ne pas pouvoir en profiter davantage. Souffrance
cruelle derriére ce corps sans mots. J'ai trés vite compris
que, pour elle, quitter cet endroit impliquerait d’en-
freindre les regles et d’en subir les conséquences, a coup
str violentes, qui s’appliqueraient probablement aussi a
moi. Je ne I'ai pas revue depuis.
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N’ayant rien d’autre a faire, jemprunte les mémes che-
mins émoussés, je m’échappe des trottoirs sales et rentre
directement a 'hotel. Je m’effondre sur le lit comme une
pierre, sombre dans un sommeil opaque et agité. Un sou-
bresaut, comme si jallais tomber dans un trou, puis de
nouveau le sommeil profond. L’avion me laisse a I'aéro-
port d’'une grande ville européenne. En débarquant, je
m’apercois que je n’ai ni bagages ni argent et que je porte
un simple tee-shirt et rien en dessous de la taille, méme
pas de calecon. Je discute avec les employés de 'aéroport,
tous habillés, ils semblent trouver tout a fait naturel que je
sois a moitié a poil et pieds nus. Moyennement convaincu
qu'une telle chose soit bel et bien acceptée par la société, je
continue a me renseigner et me demande comment je vais
m’en sortir dans cet état déplorable, sans argent ni
bagages. Mais comment se fait-il que je n’aie pas pris d’af-
faires ? Comment ai-je pu les oublier ? Ne serait-il pas
mieux de porter un pantalon ? Ne vont-ils pas me juger
inconvenant ¢ Un groupe d’adolescents s’amuse de mon
cafouillage, sans toutefois remarquer I'absence de sous-
vétements, comme si ¢’était normal. L'un d’eux, pourtant,
ébauche un petit rire, qui suffit a me faire douter. A défaut
de meilleures alternatives, je me dirige vers la sortie des
taxis, ou d’autres personnes habillées me regardent avec
dédain. Je dois aller de I'avant et poursuivre mon voyage,
me dis-je. Apres tout, a quoi servent les papiers, I'argent
ou les pantalons ?

Le réveil sonne furieusement a quatre heures du matin.
J'émerge sans vouloir croire que je suis de nouveau ici,
prét a affronter le fleuve. J’ai envie de disparaitre sous les
oreillers, d’ouvrir la porte et de leur dire qu’ils se sont
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trompés de chambre, que je ne suis pas la personne qu'ils
cherchent. Mais non. Mon corps me rappelle que la jungle
est une autre réalité a laquelle je ne peux encore me sous-
traire. Je me leve et me jette a contrecceur sous la douche
froide. Une pluie forte et pénible tombe sur I'aube sombre
- tout ce qu’il me fallait pour commencer. Sans cette fasci-
nation, sans l'histoire, j’arréterais la.

Racondo, mon partenaire de longue date, qui se trouve
aussi en ville pour je ne sais quel boulot, m’attend dans
le hall, il est venu avec la Parati d'un chauffeur de taxi
péruvien. Racondo, infatigable étudiant en littérature de
I'Université nationale de Colombie venu travailler il y a
quelques années dans la région, se met immédiatement a
débiter une série de théories et d’explications enchevétrées
allant de l'actuelle configuration politique a la logique
interne des mythes en passant par les conceptions de la
temporalité, tandis que je digere a peine ma mauvaise
humeur et mon morceau de cracker ramolli. Il est au
courant de mon obsession pour I'attrapeur d’oiseaux, mais
13, ce n’est définitivement pas le meilleur moment pour
en parler.

- Ou est Magno ? je m’enquiers en regardant en bas.

- Cette fois il a pas libéré le pick-up, on va devoir
y aller en Parati. Hé mec, tu as lu le dernier article de
Zorotinski sur la complexité causale ? me demande-t-il
avec son accent mi-portugnol, mi-carioca.

- De quelle complexité tu parles, Racondo ? Quelle
galere ! Ce type se débine toujours au pire moment ! Bon,
on va voir ce qu'on peut faire, je grommelle.

- La complexité qui se développe dans les circons-
tances de bifurcation temporelle. C’est génial !

16



	Couverture
	Présentation
	Biographie de l’auteur
	Titre
	Copyright
	Frontière



