Je suis fatigué de me battre. Nos chefs ont
été tués. Looking Glass est mort. Too-Hul-
Hul-Sote est mort. Tous les anciens sont éga-
lement morts... Celui qui dirigeait nos jeunes
gens, Ollokot, est mort. Oh! il fait si froid et
nous n'avons pas de couvertures. Nos petits
enfants meurent de froid. Certaines personnes
parmi mon peuple se sont enfuies dans les col-
lines, elles n'ont ni couvertures ni nourriture.
Personne ne sait ou elles sont allées, peut-
étre sont-elles déja mortes de froid. Je veux
qu’on me laisse du temps pour rechercher mes
enfants, et voir combien je peux en retrouver
vivants. Il se peut que je les retrouve parmi les
morts. Ecoutez-moi, dites au général Howard
que je connais son cceur. Le mien est triste et
tourmenté. A partir de ce jour, de I'endroit ou
se tient le soleil, je ne combattrai plus jamais !

CHEF JOSEPH (1877)
Chef de la tribu des Nez-Percés






UNE PUBLICITE pour la quincaillerie Hobson, peinte
sur le pignon nord de la maison du vieux Sam
Grisum, annongait la ville d’'Eden & deux minutes,
et donnait une idée de I'étendue de tout ce qu'on
pouvait y trouver.

Les flocons de neige s’étaient progressivement
éparpillés depuis qu'Elias avait quitté Helena, pour
finir par disparaitre totalement. Il gara son pick-up
sur le parking du Two-Birds, pensant que la meil-
leure chose a faire était de marquer son retour en
buvant quelques biéres.

Rien n’avait changé. La rambarde en bois poli et
graisseux rappelait un temps ol 'on y accrochait
les rénes des chevaux. Laird Adams, le patron du
bar, n’avait jamais voulu la démonter, par nostalgie,
et parce qull subsistait encore deux ou trois types
de son espece dans le comté, adeptes de la méme
religion.

Elias s'installa au comptoir. Lintérieur du bar était
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sombre. Il n'y avait pas de fenétre dans le fond, et
celles de la fagcade n’avaient pas vu un chiffon depuis
des lustres. Adams servit Elias et retourna aupres de
la poignée d’habitués occupés a suivre une rétros-
pective de la saison réguliére de base-ball sur I'écran
d’une petite télé accrochée & une cloison, comme on
peut en voir dans les chambres d’hétels, ou d’hé-
pitaux.

Il y avait toujours la rangée de photographies
coincées sous les moulures ouvragées encadrant le
grand miroir fixé derriére le comptoir. Des clichés
d’Edward Sheriff Curtis, pris au début du xx° siecle,
sur une durée de vingt-trois ans, avec un Reversible
Back Premo. Il faut croire que Curtis avait senti
I'urgence de photographier les derniers Indiens,
tant qu'il restait quelque chose a sauver de leur
mode de vie ancestral ﬁgé dans leur posture et leurs
vétements traditionnels, un peu comme les Lomax
pere et fils avaient pu le faire avec la musique des
Noirs, persuadés qu'une forme de vérité s’y trouvait
et qu'il fallait en témoigner, cofite que cofite.

Curtis était lui aussi obsédé par la mission qu'il
s’était assignée. Il n'utilisait pas de cellule, pas de
filtre, ni aucun autre gadget. Durant la nuit, il déve-
loppait les plaques insolées & 'aide d'un révélateur
a l'acide pyrogallique, dans l'exiguité de sa tente,
ne dormant presque pas. Il effectuait les tirages de
contréle dés le lendemain matin, avant de repartir
en quéte de ces peuples & qui il lui semblait devoir
quelque chose, et dont il savait au fond ne jamais
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pouvoir totalement s’exonérer. Cet envahisseur blanc
qu’il ne cesserait pas d’étre aux yeux des Indiens,
méme aprés dix mille photos.

Elias reconnut Three Eagles, Raven Blanket
et bien stir Chef Joseph, qui était devenu I'ami de
Curtis. Papa Tulssa, le pere adoptif d'Elias, lui-méme
descendant de la tribu des Nez-Percés, avait fait les
présentations un jour qu’ils étaient venus boire un
verre entre hommes. L'Indien raconta qu’a la mort
de Chef Joseph, le photographe aida a creuser le
trou destiné a recevoir la dépouille de son ami, et &
la descendre dans la tombe provisoire, avant qu’on
lui donne enfin une sépulture digne de son rang. On
fit graver une plaque de marbre avec le nom indien
du grand chef des Nez-Percés, Hin-mah-too-yah-
lat-kekht, qui signifie « Tonnerre grondant dans les
montagnes ».

Le vieux réve d'unité des nations indiennes de
Tecumseh était mort depuis longtemps, et pourtant,
malgré les tragédies vécues, on pouvait apercevoir
toute la dignité qui demeurait dans le regard de ces
vieillards résignés, et dont personne ne parviendrait
a les déposséder, surtout pas sur ces clichés qui leur
rendalent hommage, d’une certaine fagon. Une ten-
tative pour Curtis de se racheter auprés des nations
amérindiennes.

Les choses reprenaient lentement leur place, tandis
qu’Elias buvait sa biére sous les regards séculaires,
s’ordonnant comme des grains de mais en formation
sur la rafle d'un épi. La désignation d'un projet qu'il
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n’identifierait dans son ensemble qu’a maturation,
lorsqu’il aurait détaché la premiére graine enchassée
sur le placenta de son existence. Fidéle conviction.
Ameére incertitude. Dans quelques heures il serait de
retour & Eden Creek, la ou il avait toujours vécu, 1a
ot il avait vu mourir Papa et Mama Tulssa, I'un par
accident et l'autre de chagrin.

Il déposa deux billets de un dollar sur le comptoir
en pensant que I’humanité semb]ait, a que]que chose
prés, s'étre au moins entendue sur ce point: ol que
I'on se trouve, le prix de la biére restait immuable
— ce qu’il avait pu constater en partant en quéte de
ses vrais parents dans un endroit reculé du monde,
quelque part en France, a la Croix du Loup. Le
paralléle I'amusa un instant, alors qu'il sortait du
Two-Birds, ramenant ses cheveux en arriére pour

mieux accuelllir le vent et la fraicheur du dehors.

Charles Hobson ne put masquer sa surprise en
voyant entrer Elias dans sa quincaillerie. Il se garda
de poser la moindre question, il n’avait aucune envie
d’écouter une réponse qui ne lui aurait pas convenu.
Le quincaillier était un homme pragmatique, pour
qui il ne pouvait exister qu'un seul type de réussite
chez un homme. Quelques années auparavant,
lorsqu'il s’était apercu que sa fille s’était entichée
d’Elias, il n’avait pas béni la nouvelle et avait com-
ploté dans 'ombre pour envoyer Elisa dans les bras
de Caryl Drumm, I'héritier de I'immense empire
forestier Drumm. Homme pragmatique, Hobson
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I’était, et terriblement méfiant des tournures du
ceeur.

Elias explora chaque rayon du magasin, choisissant
ce dont il avait besoin: bache de chantier percée
d’ceillets renforcés d’anneaux métalliques, trongon-
neuse thermique, huile pour chaine, hache, clous,
pointes a chevrons, cavaliers, masse, marteau, égoine,
tariére, sac de couchage, couverture, jerricans, corde,
carabine, munitions, conserves et toutes sortes d us-
tensiles qu'il déposait sur le comptoir et au pied du
comptoir. Hobson comptabilisait les articles au fur
et & mesure. Une fois qu'Elias eut terminé, Hobson
lui présenta la note et il régla en espéces. Le quin-
caillier 'aida a transporter les courses jusqu’a la
camionnette. Elias rangea le tout sur le plateau du
pick~up et recouvrit son chargement avec la bAche de
chantier, qu’il accrocha aux ridelles a 1'aide de ten-
deurs. Hobson le regardait faire.

— Je suppose que tu comptes rester un peu dans le
coin ? dit-il avec un fond de gravité dans la voix.

— Possible, répondit Elias, tout en vérifiant l'ar-
rimage.

— Je peux te donner un conseil ?

— On dirait que vous allez me le donner, de toute
fagon.

— Rien ne changera parce que tu le décides seul.

Elias qui relevait la ridelle suspendit son geste
durant un morceau de seconde, puis la ferma et la
bloqua avant de se tourner vers Hobson.

— Pourquoi vous me dites ¢a ?
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— Parce que je t'aime bien, et ne va surtout pas
croire que je te mets en garde.

— Pour se garder de quelque chose, il faudrait
encore que ce quelque chose existe.

— On s’est compris, dit Hobson en tendant la main.

Elias hésita un instant et finit par serrer la main
du quincaillier. En s’éloignant dans son Dodge, il
vit rapetisser la silhouette d’'Hobson sur la vitre du
rétroviseur, semblable A une carte  jouer sans valeur
hors du paquet, avant de détourner les yeux.

Il passa par la bibliotheque d’Eden et emprunta
plusieurs livres: des recueils de poésie de T.S. Eliot,
des romans de Jim Harrison et La Riviére des Indiens
de Jeffrey Lent. Le lieu et le moment lui semblaient
parfaits pour des retrouvailles de cette nature. Elias
s’arréta ensuite 2 la station-service au sud de la ville,
fit le plein, remplit les jerricans d’essence, et acheta
deux bidons d’huile pour moteur deux temps et un
pour quatre temps. La caissiére mangeait des chips
en pilanotant sur son téléphone mobile. Elle prit
l’argent, le compta et rendit la monnaie sans méme
lever les yeux. Le moment était venu de retourner 2

Eden Creek.



ELIAS TRAVERSA ROCK BRIDGE et prit la route
menant & la vallée. Il emprunta une piste défoncée
par les pluies et le passage des engins de débardage,
puis bifurqua sur le chemin qui se terminait en cul-
de-sac. Il avanga jusqu’au bout et gara le pick-up.
Derriére le pare-brise, il observa un moment ce lieu
familier, descendit, parcourut a pied le disque quasi
parfait de la clairiére, embrassant du regard tout ce
qui lui avait appartenu et qui ne lui appartenait plus.
La propriété de ses parents, qu'il avait vendue aux
Drumm avant de se rendre en France. La cabane en
rondins, également, si bavarde de souvenirs.
Parvenu devant la palissade, Elias releva la clenche
du portail fait de lattes de robinier calibrées et dégau-
chies de ses propres mains, il s’avanca dans cette
allée qu’avait entretenue Mama Tulssa, désormais
recouverte de mousse et piquetée d’armoises dessé-
chées. Il monta les trois marches jusqu’a la galerie.
Le cadenas était toujours en place. Il glissa une
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main dans 'anfractuosité située au-dessus du cham-
branle de la porte et toucha du bout d'un doigt la clé¢
sertie dans la petite cavité. Un ressac d’émotions le
bouscula, il se concentra sur sa respiration. 1l saisit la
clé et la fourra dans une poche de sa veste, se laissant
gagner par des odeurs de séve et d’humus. Au loin,
un pic saupoudrait le fit d'un pin de coups de bec.

Elias n’entra pas, pensant que seul un homme
absent d'un lieu est en capacité d'imaginer que les
choses puissent changer d’elles-mémes, mais que
confronté & la réalité, il n'y a que cet homme-la pour
accomplir ce qui lui semble devoir étre accompli. 1l
n’en voulait pas & Papa et Mama Tulssa, mais c’était
la maison du mensonge. Il se moquait de savoir
qu’elle appartenait désormais aux Drumm.

Il s’assit sur le rebord de la galerie et balanca
ses jambes dans le vide. La maison derriére lui. Le
silence contre lui. Un roitelet émergea de sous le
plancher, sautilla un moment, décolla et s’éloigna
d’un vol saccadé, a la recherche d'un insecte perdu
ou de graines oubliées. Dans un avenir proche, la
neige allait tout effacer.

Son voyage en France avait au moins apporté a
Elias la certitude de n’étre jamais mieux ailleurs, sans
pour autant étre en mesure de jurer qu'il n'y aurait
pas un jour un autre endroit oll son cceur aguerri
parviendrait & se déployer sur un horizon vierge.
La certitude que sa place était ici, mais que les cir-
constances et les choix qu'il ferait dans le futur en
décideraient peut-étre autrement. Papa Tulssa avait
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un jour affirmé que le bonheur, selon lui, c’était
d’avoir quelque chose & perdre et d’en étre conscient.
L'Indien n’était pas le genre d’homme & jeter gratui-
tement des phrases dans le vide. Cette pensée glaga
le sang d’Elias, sans qu'il comprenne véritablement
pourquoi. Qu’avait-il & perdre qu'il n’ait déja perdu ?
Hormis cette maison, adossée A une autre vie. Il fut
convaincu qu'il devait & présent mettre en pratique la
théorie de Papa Tulssa.

Lui revinrent en mémoire les derniers mots de
Mama Tulssa. Ce secret qui brilait les entrailles de
la vieille femme. 7es parents, i vont pas morts d'une
maladie contagiewve. Il étaient bien vivants quand on les a
v pour la derniére fois. Ils tont laissé en toute confrance,
tls avaient des affaires a régler dands leur pays. Je saws pas
pourquot tls Font pas emmené avec eux, probable gu’ily vou-
laient pav tinfliger un aussi long voyage a ton jeune dge. Ils
nows ont asouré qu'tls seratent vite de retour. .. Tu peux étre
alir qu’tls Eatmatent. Personne aurail pu croire gu’tls revien-
draient pas te chercher, tellement ¢a leur fendait le caur de
te latsser. Ca crevait les yeux qu'ily jouatent pas la coméoe.
S'Uls sont pas revenus, c’est qu'tl s'eat passé des événementy.
Des événements assez graves pour qu'on abandonne l'idée
de voir grandir son propre enfant. Tes parents o appelaient
Charles et Eatelle de Montvert. Greenhdll, cest le nom qu’ils

avatent pres ict, @ Eden Creck.

Elias rassembla du bois mort entreposé sous la
galerie et le déposa devant la porte. Il décolla des
plaques de lichen accrochées a la fagade et les plaga
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sous le bois. Il rejoignit ensuite le pick-up, ramena un
jerrican d’essence et aspergea les rondins. Il craqua
une allumette, enflamma les lichens et se recula. Il
quitta la galerie, attendit que le feu trouve 'essence
et se mette & mordre le bois. Quelques minutes plus
tard, I'incendie crépitait et une fumée noire montait
dans le ciel limpide. Depuis le portail, Elias regarda
la porte s’embraser et les flammes s’insinuer entre
les rondins et sous le toit, comme autant de 1angues
avides.

Lorsque la cabane eut disparu dans le brasier, Elias
se retourna vers la forét. La briilure sur son dos et la
beauté du monde d’Eden dans ses yeux rougis.



EN FIN D’APRES-MIDI, l'incendie avait entiérement
consumé la cabane. Elias était assis sur le plateau
du Dodge. Il mangeait une boite de corned-beef,
piquant les morceaux avec la pointe du couteau
offert par John Gray, I'Ecossais qui l'avait hébergé
lors de son séjour en France, & la Croix du Loup.
L’homme qui lui avait permis de connaitre la vérité
sur ses origines.

Le ronronnement d'un moteur sortit Elias de
sa torpeur. La calandre d'un 4x4 apparut dans le
chemin. La bouche grillagée avalait des lambeaux
de brume et les recrachait par les ouies d’aération
situées sous le pare-brise. Le véhicule s’arréta contre
le Dodge, le chauffeur coupa le moteur et descendit.
On entendait le feu respirer. Au loin, une poignée de
nuages gris furetait autour des sommets.

Le shérif Botica rajusta son chapeau sur sa téte
et sonda le ciel en plissant les yeux. Il vint s’ap-
puyer contre la ridelle du pick-up, face aux braises

19



fumantes. Nelson Botica avait été le grand ami de
Papa Tulssa.

— Salut fiston | Quand j’ai vu la fumée monter dans
le ciel, en patrouillant, je me suis douté que tu y étais
pour quelque chose.

— Désolé de vous avoir dérangé. Ce n’était pas mon
intention.

— Clest pas grave... ce qui l'est plus, c’est que la
maison ne t'appartient plus, a ce que je sache.

— Qui voudrait habiter ici ?

— Clest pas le probléme, tu le sais bien.

— Je paierai ce qu'il faut aux Drumm.

Botica releva le menton en direction de la forét.

— Les Drumm, s’ils en sont 1 ou ils en sont, c’est
que ce sont des gens de principes.

— Stirement, mais s'ils peuvent récolter quelques
dollars supplémentaires sans se donner la peine de se
baisser, je suis & peu prés certain qu'ils mettront un
mouchoir sur les cendres.

—Tu es en train de me dire que c’était un mal-
heureux accident !

Elias se tourna vers un Botica impassible.

— Ca arrangera tout le monde de le penser.

— Tu as voulu faire du feu pour te réchauffer et tu
l'as laissé échapper.

— J’ai allumé un feu et je suis allé faire un tour.

— Bon, fais attention la prochaine fois.

— Merci, shérif.

Botica hocha la téte.

— J’'imagine que ¢a devait étre fait.
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— Je n’avais rien prémédité avant de remettre les
p
pieds & Eden.
— T’as pas A te justifier, mon gargon.
— Je ne me justifie pas, c’est juste une chose que je
J justifie p ) que j
réalise en la disant.
— Tu comptes t'installer dans le coin ?
— Je ne crois pas que je serai capable d’étre ailleurs.
— Je ne suis pas certain que Caryl voie ton retour
J p tain que Caryl t t
"un bon ceil.
d
— Clest de 'histoire ancienne. Et puis, il faut que
p 9
jaille récupérer mon cheval dans son écurie.
— Il devait penser que tu ne reviendrais pas, du
moins pas sl tot.
— Il n’a pas a s’en faire.
— Ouais, en tout cas, j'espére que t'as rien d’autre &
briler qui t'appartient pas.
Elias ne répondit rien. Il avait conscience que
otica n’en avait pas terminé.
Bot p
— Tu as trouvé ce que tu étais parti chercher?
Tuas t que tu étais parti chercher?
— J’al pas trés envie d’en parler maintenant, shérif.
— C’était pas le sens de ma question, les explica-
tions, je veux dire.
— Alors, je suppose que la réponse est oui.
— Si tu sais pas ol loger pour le moment, j’ai une
chambre libre.
— Merci, mais je vais me débrouiller. Je suis passé
acheter ce qu il faut chez Hobson.
— Hobson, en voila encore un que ton retour ne
doit pas réjouir plus que ¢a. Sans compter qu'il a déja
dt mettre les Drumm au courant.
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