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INTRODUCTION

Claire BAREL-MOISAN et Jean-Francois CHASSAY

Partager la science. Lillettrisme scientifique en question'. Tel est le titre
d’un ouvrage récent ot le mathématicien Jean-Pierre Bourguignon dresse
le tableau d’'une société contemporaine ayant échoué dans le partage
des connaissances scientifiques, au moment méme ou chaque citoyen
utilise quotidiennement des technologies complexes, dont les sources
scientifiques ne lui sont plus accessibles. Ce constat d'une rupture entre
le champ des sciences qui serait désormais devenu inaccessible a une
large partie de la société et le champ des humanités, qui releverait encore
d’une culture partagée, tend a structurer les discours et les imaginaires
contemporains. Bien avant la célébre conférence de C. P. Snow sur les
«deux cultures®», on peut trouver une de ses expressions anciennes dans
la vision polémique d'un Bonald décrivant la « guerre des sciences et des
lettres®» au sortir de la Révolution. Et pourtant, loin de cette apparente
évidence d'une séparation entre sciences et lettres, de nombreuses formes
littéraires ont témoigné, au fil de I'histoire, d'un processus de fécondation

1. Marie-Francoise Chevallier-Le Guyader (dir.), Partager la science. L'illettrisme
scientifique en question, Arles/Paris, Actes Sud/THEST, coll. « Questions vives », 2013.

2. C. P. Snow, The Two Cultures, Cambridge, Cambridge University Press, coll.
«Canto», [1959] 1993.

3. Louis de Bonald, «Sur la guerre des sciences et des lettres » [1807], dans CEuvres
completes, t. IX, Paris/Geneéve, Slatkine, 1982, p. 158-162.
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mutuelle des deux champs. Dans le contexte des années 1860, époque
d’'un remarquable foisonnement éditorial autour de la vulgarisation,
on constate ainsi une circulation médiatique des figures et des themes
scientifiques, et une interpénétration qui reflete la fascination ambigué
de toute une société pour les « merveilles de la science ». Sources de réves
mais aussi de craintes, ces révolutions technologiques incitent leurs
spectateurs a se projeter dans le futur pour imaginer les transformations
de la vie quotidienne et des relations sociales quelles induiront. Le roman
d’anticipation se déploie dés lors comme un «roman des possibles », tant
scientifiques que sociaux.

Lobjectif de cet ouvrage est d'analyser le phénomene littéraire pro-
téiforme que constitue l'anticipation, qui n'a été souvent percue que de
facon partielle et biaisée, par un regard rétrospectif envisageant ces
ceuvres comme relevant d une forme de «proto-science-fiction ». Pour
saisir la signification et les enjeux propres de ces textes, il nous semble
au contraire essentiel de les appréhender dans leur contexte spécifique
de production et de réception, en éclairant leur lecture par leur ancrage
dans la culture médiatique de leur temps.

Derriére quelques figures valorisées par I'histoire littéraire, comme
Jules Verne, J.-H. Rosny ainé, H. G. Wells, Maurice Renard ou Jacques
Spitz, se dessine en réalité la complexité d’'un genre quon ne saurait
réduire a une définition univoque. Il se construit de facon multiple et
contradictoire, dans le croisement d une série de dynamiques. La juxta-
position des dénominations du genre, quelles se fassent concurrence sur
une méme période ou se succedent diachroniquement, montre la variété
des traits communs qui permettent de définir des tendances spécifiques
et de découper ainsi des unités génériques liées & un contexte culturel
donné. Des «aventures scientifiques et extraordinaires » liées a1'édition
pour la jeunesse aux «contes futurs » typiques des utopies et dystopies
du tournant du siecle, du « merveilleux scientifique » défini par Maurice
Renard et caractéristique d'une littérature middlebrow qui cherche a
conquérir une reconnaissance critique jusquaux «fantaisies » et inven-
tions technologiques loufoques dont se moque la petite presse, chaque
dénomination (qu'elle provienne des auteurs, des éditeurs ou des cri-
tiques) émane d'un champ éditorial particulier, et engage une stratégie
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de communication. Les logiques de genre se percoivent aussi dans la
matérialité des supports: fascicules pour la jeunesse, livres de prix ou
d’étrennes, collections populaires... le choix des formats et celui des
types d’illustrations constituent autant de signes, pour les lecteurs, de
regroupements génériques autour d imaginaires communs. Les auteurs
et les commentateurs construisent également le genre de 'anticipation
par la valorisation d’auteurs de référence et la constitution de réseaux
intertextuels. La figure de Jules Verne a ainsi joué un role déterminant,
méme si le roman encyclopédique d’aventures et de machines extraor-
dinaires ne constitue quune des veines du roman d’anticipation. Ces
récits, qui déploient un imaginaire scientifique et technologique et
proposent une réverie sur les découvertes scientifiques dans le cadre
narratif du roman d’aventures, coincident exemplairement avec le
projet éducatif, laic et républicain de la Troisieme République. C'est la
raison pour laquelle la période envisagée dans ce volume débute avec
les années 1860, ol1 se met en place une culture médiatique de la vulga-
risation, dont témoigne notamment la collaboration entre Jules Verne
et Pierre-Jules Hetzel dans le Magasin d’éducation et de récréation. Les
années 1880 et le tournant du siecle sont marqués par un développe-
ment spectaculaire de la presse quotidienne qui connait des tirages
inégalés, allant de pair avec une explosion du nombre et de la diffusion
des collections de littérature populaire. C'est dans ce contexte éditorial
foisonnant, qui joue un réle décisif pour la diffusion des idéologies et des
discours sociaux, que se développe le roman d’anticipation. Nous avons
choisi d’analyser son évolution durant une période de quatre-vingts
ans, des années 1860 a 1940, la Seconde Guerre mondiale entrainant a
la fois un bouleversement profond des imaginaires scientifiques et une
transformation radicale des supports éditoriaux.

Cet ouvrage s'inscrit dans le cadre d’un projet de recherche collec-
tive engagé depuis deux ans et demi au sein de 'ANR Anticipation®.
Cette équipe rassemble douze spécialistes de la littérature des X1X° et

4. Ce programme, financé par I'’Agence nationale de la recherche frangaise et
dirigé par Claire Barel-Moisan, a débuté en octobre 2014 et s'achévera en octobre 2019.
Ses activités sont présentées sur le carnet de recherche suivant: http://anranticip.
hypotheses.org/.
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xX° siecles et de I'histoire des sciences®, qui collaborent & I'étude du
roman d’anticipation en combinant différents champs de spécialité:
histoire de I'édition et de la presse, théorie des genres littéraires, poé-
tique romanesque, histoire des représentations, épistémocritique,
étude des cultures visuelles, littérature jeunesse, théories de la fiction
et humanités numériques. Lenjeu de cette confrontation d’approches
méthodologiques diverses est de démultiplier les regards sur un méme
corpus de maniere & ne pas essentialiser un genre, pour interroger
plutot le processus d’élaboration de la généricité.

Si la littérature d’anticipation a fait I'objet de nombreuses études
dans le monde anglo-saxon, cest en revanche un champ qui demeure
encore largement inexploré dans le domaine francophone. Les dépouil-
lements réalisés dans le cadre de notre projet ont permis de consti-
tuer un corpus d'ceuvres d’anticipation comprenant plus de 2 0oo
titres publiés durant notre période dans le monde francophone®. Cet
ouvrage se donne pour défi d'appréhender ce vaste corpus de textes
d’anticipation non seulement en proposant un premier bilan d’étape
de la réflexion menée au sein de notre programme de recherche, mais
aussi en s'ouvrant a de nouveaux regards sur l'anticipation, grace au
dialogue avec des chercheurs francais et québécois, venant notamment
de I'équipe Figura a l'Université du Québec a Montréal. Les textes ras-
semblés dans le présent volume témoignent de ce fructueux échange.

Nous avons en effet pu mettre a I'épreuve les hypothéses que nous
avions élaborées autour des quatre principaux chantiers qui nous ont
occupés depuis le lancement de notre programme, tout en bénéficiant

5. Claire Barel-Moisan (CNRS, ENS-Lyon), Laurent Bazin (Université de Versailles
Saint-Quentin-en-Yvelines), Simon Bréan (Université Paris-Sorbonne), Hugues Chabot
(Université Lyon 1), Jean-Frangois Chassay (Université du Québec a Montréal),
Christele Couleau (Université Paris 13), Stéphanie Dord-Crouslé (CNRS, UMR IHRIM,
ENS-Lyon), Delphine Gleizes (Université Lyon 2), Matthieu Letourneux (Université
Paris Nanterre), Sarah Mombert (ENS-Lyon), Emilie Pézard (Université de Poitiers,
Valérie Stiénon (Université Paris 13).

6. Emilie Pézard a dépouillé la presse, les catalogues d’éditeurs, la Bibliographie
de la France, les critiques contemporaines, les bibliographies des auteurs ayant publié
au moins un texte d’anticipation et les bibliographies secondaires sur le sujet, pour
constituer ce corpus, dont une sélection de titres est analysée en détail dans la base
de données «Anticipation », hébergée sur la TGIR Huma-Num.
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du renouveau des points de vue de chercheurs dont les spécialités étaient
complémentaires aux notres. Notre premier axe d étude a porté sur
l'existence d’un genre de l'anticipation et sur le processus de définition
de sa généricité. En confrontant différentes modalités d'appréhension
de l'anticipation, nous avons pu délimiter un corpus et analyser une
sélection de ses ceuvres dans une base de données, ce qui a constitué le
deuxieme chantier majeur de notre programme. Les travaux présentés
dans cet ouvrage ont ainsi été l'occasion d’exploiter les résultats statis-
tiques issus de I'interrogation de cette base de données. Notre troisieme
angle d'attaque sur la littérature d'anticipation a été d‘analyser sa dimen-
sion médiatique et son inscription dans les discours sociaux. Enfin,
le rapport aux sciences nous est apparu comme un élément central
du roman d’anticipation, qu'il sagisse de proposer dans la fiction une
épistémologie romancée ou d’interroger 1'éthique des sciences contem-
poraines et leurs effets sociétaux. Les questions du rapport au temps
et a l'espace sont assurément décisives pour appréhender la littérature
d’anticipation. Jusquau colloque de Montréal, nous nous étions focalisés
sur le probleme de la temporalité et sur les multiples enjeux idéologiques
dont il est porteur. Lapport des collegues québécois de I'Université du
Québec a Montréal nous a été précieux, en particulier pour l'attention
qu'ils ont portée ala question de l'espace et des territoires. La thématique
de l'exploration et la proximité du roman d’anticipation avec le roman
d’aventures géographiques ont ainsi été analysées dans le cadre d'un
nouveau chantier intitulé «les espaces de I'anticipation ».

C’est dans un esprit archéologique que I'ouvrage propose en ouver-
ture un texte de Marc Angenot, puisqu’il débute avant la période envi-
sagée dans ce volume et offre un survol sur plusieurs décennies du
développement de I'anti-utopie en France, en sarrétant en particulier
sur des textes d’Emile Souvestre, Fernand Giraudeau et Eugen Richter.
Foncierement politiques (et souvent réactionnaires), ces fictions volon-
tiers catastrophistes développent un imaginaire de la fin quon verra
souvent surgir dans les études qui suivent.

Le livre se compose ensuite de quatre parties abordant les domaines
qui ont émergé au fil de nos recherches et se sont révélés centraux pour
la compréhension du roman d’anticipation. Si I'imaginaire scientifique

11
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traverse, au moins en filigrane, 'ensemble des études, «Les sciences en
question » développe plus explicitement le sujet. Claire Barel-Moisan
analyse la mobilisation des sciences dans les fictions d’anticipation a
travers les références aux scientifiques réels et 'étude des personnages de
savants. En sappuyant sur la base de données mise en place parl'équipe
ANR, elle évalue ainsi l'apport des «humanités numériques » a l'analyse
du corpus d’anticipation, tout en faisant apparaitre ses limites. Hugues
Chabot s'intéresse a un corpus important de la littérature d’anticipation
au tournant du xx°siecle: les récits témoignant de la fascination que la
planete Mars a exercée a partir des années 1860. De la thermodynamique
a la théorie de I'évolution, il souligne que la littérature d’anticipation
fonctionne a la fois comme une mise en fiction des révolutions scienti-
fiques contemporaines et comme une interrogation des méthodes et des
valeurs de la science. La représentation des extraterrestres oscille entre
altérité et familiarité: fascination et angoisse se mélent, comme la raison
etlapeur. Clest a cet aspect que sarréte Christéle Couleau, en examinant
comment se manifeste une tension féconde entre raison scientifique et
peur dans l'anticipation, notamment dans les romans relatant le passage
de comeétes pres de la Terre. Langoisse peut-elle étre mise au service du
savoir ? Les trois derniers textes de la premiére partie sarrétent a des
phénomenes plus spécifiques. Jean-Frangois Chassay étudie les effets
discursifs des sciences sur différentes fictions d’anticipation a travers
une figure singuliere, celle du monstre, au cours de ce siécle o nait
la tératologie grace a Etienne et Isidore Geoffroy Saint-Hilaire. C'est
sur I'ceuvre d’un auteur singulier que se penche Simon Bréan, a savoir
Jacques Spitz. Il analyse au sein de plusieurs de ses romans le traitement
médiatique des figures scientifiques, dans des sociétés transformées par
les découvertes de la science, mettant de facto ses acteurs face al'opinion
publique. Marc Gaudreault, de méme, sattaque a un auteur particulie-
rement significatif dans le corpus d anticipation scientifique: J.-H. Rosny
ainé. Dans l'ceuvre de ce dernier, il repére des romans traversés par un
méme theme, l'exobiologie, discipline que l'auteur belge anticipe en met-
tant en scene des formes de vies extraterrestres.

La deuxieéme partie regroupe six textes qui interrogent I’élaboration
de multiples « Généricités de l'anticipation ». Les trois premiers sont des

12
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études qui mettent en évidence le processus de constitution du genre a
partir d’exemples précis. Emilie Pézard montre de maniére éloquente
I'importance intertextuelle d’Edgar Allan Poe dans de nombreuses
fictions associées a l'anticipation, marquées a la fois par les dimensions
fantastique et policiere des textes de I'écrivain américain. Un texte
naturaliste peut-il en méme temps relever de l'anticipation ? Entre
les émules d’Emile Zola et ceux d’Albert Robida, les liens semblent
improbables. Sébastien Roldan convainc pourtant le lecteur que cette
articulation est possible en analysant Lautopsie du docteur 7~ (1884)
d’Edouard Rod. Quant & Stéphanie Dord-Crouslé, elle se penche sur la
réception d’'un roman de Louis Boussenard, Les secrets de M. Synthése
(1888). Etudiant aussi bien les textes critiques que la succession des
supports d’édition et les dispositifs publicitaires, elle dévoile comment
on percoit alors la proximité thématique de cette ceuvre avec plusieurs
genres comme le roman d’aventures, le roman scientifique ou le roman
policier, faisant ressortir le caractere protéiforme de ce qui est en train
de devenir l'anticipation.

Les trois derniers textes de « Généricités de I'anticipation » portent
sur les liens consubstantiels que le genre entretient avec I'image. Clest
a partir de fictions pour jeunes publics que Laurent Bazin analyse
le travail des illustrateurs et I'enjeu de l'autonomie de plus en plus
importante que prendront les images par rapport aux textes. Dans un
méme ordre d’idée, Delphine Gleizes s'arréte aux rapports entre textes
et images dans le roman d’anticipation et au réle que joue 'illustration
dans la constitution d'une identité qui serait propre au genre. Thomas
Carrier-Lafleur, enfin, offre une lecture de l'ceuvre de Maurice Leblanc
en se proposant de faire la lumiére sur la fortune de la référence ciné-
matographique dans la production anticipatoire de l'auteur, et plus
particulierement dans Les trois yeux (1919) et Le formidable événement
(1920).

«Lanticipation dans le discours social et la circulation médiatique »
fait I'objet de la troisieme partie de cet ouvrage. Le premier texte, celui
de Matthieu Letourneux, examine le dispositif éditorial des livres
d’étrennes. Dans ce cadre, il Sarréte au statut exemplaire d un roman de
Paul d'Ivoi, Corsaire Triplex (1898), qui se situe au cceur d une période de
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mutation des pratiques culturelles dans laquelle le genre de I'anticipa-
tion trouve sa place. Valérie Stiénon, de son coté, analyse l'omniprésence
du radium dans le discours social a 1a fin du siécle, a la suite de la décou-
verte des Curie qui a plongé la société francaise dans I'émerveillement.
Elle étudie les déplacements qui seffectuent dans le discours sur le sujet,
de l'actualité journalistique aux romans, et les effets de contamination
entre l'information et la fiction. De maniere semblable, ce sont les allu-
sions a l'invention du phonographe que traque Sarah Mombert dans son
chapitre. Cette nouveauté technique apparait quasi miraculeuse, une
voix imposant sa présence en l'absence de tout support, et elle se préte
bien aux bréches ouvertes par l'anticipation. Lauteure examine, dans de
nombreux exemples, le terreau médiatique ot1 sentrecroisent invention
littéraire et vulgarisation scientifique autour de l'objet technologique. 11
ne faut donc pas s'étonner que la presse surgisse si fréquemment dans
les fictions d’anticipation. C'est cette question qui constitue l'objet du
texte de Marie-Eve Thérenty: la présence explicite du monde journa-
listique dans les romans des années 1930 permet d'y mettre en place
une forte interdiscursivité, et les jeux de distorsions temporelles, tout
comme la place donnée a l'actualité, montrent que ces textes sont
avant tout porteurs d une réflexion sur le temps. Le chapitre de Nicolas
Gauthier traite également de circulation médiatique, en analysant la
trajectoire ambigué d'un roman d’'Henri de Parville, Un habitant de
la planete Mars (1865), fiction satirique recue par certains organes de
presse comme un véritable reportage, mais aussi manifeste pour la
vulgarisation. Il envisage également d’autres romans parus en 1865 qui
traitent de voyage spatial, soulignant que malgré I'importance de ce
sous-genre, il sert avant tout de mobile pour interroger la science de
I'époque. Maxime Prévost vient clore cette partie avec I'examen d'un
roman peu connu de Jules Verne, L’ile a hélice (1895). L'étude du discours
social qu'il propose passe par le concept de sociogramme développé
par Claude Duchet. Leeuvre vernienne se déploie au fil des décennies
comme un sociogramme du progres, mettant en tension progressisme
et réaction en échappant au schématisme du roman a these. Dans cette
optique, la représentation complexe et contradictoire de la richesse dans
L'ile a hélice permet a Verne de sadresser a un lectorat multiple.

14
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«Les espaces de I'anticipation », enfin, propose quatre textes qui
explorent des lieux singuliers, des territoires transformés par la narra-
tion de récits d'anticipation. David Bélanger ouvre cette derniere partie
avec un texte qui rappelle que si l'anticipation a tardé a occuper une
place importante dans la littérature québécoise, elle a existé grace a
quelques précurseurs, en 'occurrence Jean-Charles Harvey et Francois
Hertel. Lauteur montre en quoi les deux écrivains sopposent a travers
des figures d’inventeurs qui servent a penser différemment l'identité
sur un territoire commun. Le Psautier de Mayence (1930) de Jean Ray est
l'objet de I'analyse de Rachel Bouvet et de Joseph Dorion, qui observent
comment |'écrivain explore les frontieres du savoir a travers le theme
mythique du voyage océanique. Le texte voit sentrelacer les genres du
fantastique et de l'anticipation. Ce sont plutot des mondes glaciaires
que dévoilent les analyses de Laurence Perron et d Elaine Després.
La premiere propose la traversée de plusieurs romans qui mettent
en scene la découverte du pdle. Elle montre ainsi comment le roman
d’anticipation de la fin du X1X° siecle pense la science et I'imaginaire du
progres grace aux voyages d exploration. La seconde offre une réflexion
a partir d’'une nouvelle d'Octave Béliard, Une exploration polaire aux
ruines de Paris (1910), qui fait découvrir une Ville Lumiére dévastée et
largement enfouie sous les plaines glacées d'un futur lointain. La neige
efface les signes et cette désémiotisation révele une nostalgie pour une
grandeur passée, aussi bien quune expérience des limites qui est l'un
des traits distinctifs de l'anticipation.

Ces romans d’anticipation se déploient & une époque de tension entre
la continuation du mouvement de vulgarisation scientifique porté par le
courant positiviste et une atmosphere «fin-de-siecle » remettant radi-
calement en question le progres apporté par les sciences. Ils sont les
vecteurs d'une réflexion de la société sur ses mutations profondes, sur les
transformations induites par la révolution industrielle et les bouleverse-
ments épistémiques quengendrent de nouvelles théories comme celles
de I'évolution ou de l'entropie. Lexpérience de la fiction romanesque
constitue ainsi pour le lecteur du tournant du xx° siecle une forme de
laboratoire pour assimiler ces multiples innovations ainsi que I'évolution
des pratiques culturelles et des relations sociales quelles provoquent.

15
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Si ces ceuvres sont indéniablement ancrées dans un contexte épisté-
mologique et idéologique précis, ce vaste patrimoine culturel et mémo-
riel permet aussi de réfléchir aux mutations que connait la société
contemporaine, la révolution actuelle des technologies de I'informa-
tion et de la communication pouvant étre mise en paralléle avec le
bouleversement qu’a représenté 'entrée dans une culture médiatique
de masse, a la fin du X1x° siecle. La création littéraire contemporaine
ne sy est dailleurs pas trompée, et ce n'est pas un hasard si un genre
nouveau de science-fiction baptisé « steampunk » s'est développé dans
les dernieres décennies. Il témoigne de la fascination renaissante pour
ces romans d anticipation mettant en scéne la révolution industrielle et
le développement d une nouvelle technoscience. En réactivant les codes
d’'un imaginaire ancien, la société contemporaine choisit de se scruter
dans le miroir tendu par ces fictions du tournant du siecle, et reconnait
un discours qui parle, indirectement, a notre modernité.

)

Cet ouvrage est issu d’un colloque qui a eu lieu du 3 au 5 mai 2017 a
I'Université du Québec a Montréal (UQAM), organisé par Claire Barel-
Moisan, Jean-Frangois Chassay, Christele Couleau et Sarah Mombert.
Les textes en ont été profondément revus. Ces travaux nauraient pu
voir le jour sans l'aide financiere et technique de nombreux organismes.
Nous tenons a remercier '’Agence nationale de la recherche en France
(ANR), le Conseil de recherches en sciences humaines du Canada
(CRSHC) par l'entremise de son programme Connexion, le Fonds de
recherche société et culture de Québec (FRQSC), le Centre de recherche
Figura sur le texte et 'imaginaire, la Faculté des arts de 'UQAM, I'Uni-
versité Paris 13, 'Ecole normale supérieure de Lyon, le CNRS, I'Institut
d’histoire des représentations et des idées dans les modernités (UMR
IHRIM), le Département d’études littéraires de 'UQAM, le centre de
recherche Pléiade de 1'Université Paris 13 ainsi que I'Observatoire sur
I'imaginaire contemporain, lié au Centre Figura. Le manuscrit a été
préparé avec l'aide de David Bélanger, que nous remercions pour son
travail éditorial.
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Chapitre 1

L’Emergence du genre
de I'anti-utopie en France:
Souvestre, Giraudeau, Richter

Le socialisme en tant qu'« utopie »

Marc ANGENOT"

Le 1 janvier de I'an 1800, Robert Owen ouvrait & New Lanark en Ecosse
une manufacture «humanitaire» ot le vil argent allait étre remplacé
par des labour notes, des bons du travail - libellés « one hour» et ses
multiples -, une heure de travail quelconque valant n'importe quelle
autre’. Le 25 décembre 1991, Mikhail Gorbatchev entérinait la dissolu-
tion de I'URSS. Entre ces deux dates, entre ce Nouvel An et ce jour de

1. Ce chapitre condense et développe des travaux précédents ol la question de
l'anti-utopie a été abordée. Voir notamment Marc Angenot, La démocratie, cest le mal,
Québec, Presses de 1'Université Laval, coll. « Mercure du Nord », 2004, ainsi que Marc
Angenot (dir.), Discours social, vol. 38: « Le siecle des religions séculiéres », 2014.

2. Voir Robert Owen, Courte exposition d un systéme social rationnel, Paris, Marc-
Aurel, 1848; Dialogue entre la France, le monde et Robert Owen, sur la nécessité dun
changement total dans nos systéemes d’éducation et de gouvernement, Paris, Chaix, 1848.
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Noél, deux siecles de grandes espérances historiques ont mobilisé des
foules immenses sur les cinq continents. Elles ont animé un foisonne-
ment de livres, de réflexions philosophiques et savantes et d'idéologies
de masse autour d’idées apparues au siécle des Lumiéres, au premier
chef celle de progres et celle de révolution, et autour d'un projet et d'une
vision d’avenir utopiques.

Clest dans les temps louis-philippards que le sens d '« utopie » a changé:
l'utopie, ce nest plus simplement — comme ce I'était depuis Thomas More
et son Utopia® — une conjecture philosophico-littéraire, une expérience,
amusante ou grave, de distanciation cognitive, Verfremdung, mais un
projet qui est rejeté par les esprits pondérés hors du possible, présent
ou futur. Le «socialisme », néologisme apparu vers 1832, toutes écoles et
«sectes» confondues, est décrié a ce titre et montré par d' innombrables
publicistes alarmés comme «utopique» dans son essence. Il est plus
utopique que les vieux romans de More et de Campanella, qui se présen-
taient comme des spéculations et non comme des systémes positifs et
des programmes a réaliser.

C’est en effet quavant la révolution de février 1848, sous Louis-
Philippe, le parti des souffrants, des misérables, des mécontents savait
qu'il lui manquait quelque chose dans la lutte qui sexacerbait entre
lui, les satisfaits et les repus. Il réclamait une transformation salvatrice
grace a la «science sociale » qui montrerait les réformes a apporter & une
société inique et qui le guiderait vers des lendemains heureux. «Sans la
science, ce parti ne fera quun parti d’'aveugles; et, 8 un moment donné
peut-étre quun immense flot de barbarie®. » Or, quelques réformateurs
solitaires, quelques faiseurs de «systemes», déclarés «bienfaiteurs de
I’humanité » par une poignée de disciples fervents, sous la monarchie
de Juillet, I'avaient justement découverte, cette science salvatrice. « La
science sociale est fondée sur la science des besoins, des facultés et des
maniéres d’étre de 'homme », écrit Constantin Pecqueur peu avant

3. Utopia (le titre complet en latin est Libellus vere aureus, nec minus salutaris
quam festivus de optimo rei publice statu, deque nova insula Utopia) est un célebre
récit de Thomas More paru en 1516.

4. Victor Considérant, Le socialisme devant le vieux monde ou Le vivant devant les
morts, Paris, Librairie phalanstérienne, 1848, p. 184.
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la révolution de février®. S'il est une prétention que le romantisme
léguera a toutes les écoles socialistes modernes, cest I'idée que «la»
science sociale va se reconnaitre au fait quelle légitime les aspira-
tions des exploités vers une société qui aura « changé de base» et
démontre que celles-ci sont réalisables. « Le communisme est l'avenir
de la société », écrit le futur «enfermé» Auguste Blanqui, qui ajoute:
«la preuve de cette vérité se fera par la méthode expérimentale, la
seule valable aujourd’hui parce qu'elle a fondé la science »°. Nul n'a
davantage parlé des lors de «science sociale » et nul na déclaré I'avoir
découverte avec davantage d’aplomb que les prétendus «socialistes
utopiques ». Eduard Bernstein, éminent social-démocrate allemand au
tournant du Xx° siecle, est le seul a avoir relevé ce fait et & en avoir tiré
quelque suspicion envers le «socialisme scientifique » de Karl Marx: «le
marxisme n'est ni la seule ni la premiére doctrine qui se soit qualifiée
de scientifique », remarquait-il en évoquant les prétentions antérieures
de Robert Owen, de Saint-Simon, de Pierre Leroux, d Etienne Cabet
et de Charles Fourier a avoir découvert «la» science sociale — d'oti les
ardentes polémiques qui avaient déchiré ces inventeurs concurrents
et contradictoires. « Toutes les doctrines socialistes du XI1x° se sont
réclamées de la science », concluait Bernstein, en fait pour se demander
si les prétentions des marxistes orthodoxes étaient mieux fondées que
celles des phalanstériens’.

Certains journalistes, certains « modérés » louis-philippards carac-
térisaient alors ces doctrines nouvelles comme des «utopies », des
«chimeres », avec l'objectif de leur faire subir une délégitimation radi-
cale, moquant ces vaines invocations dune science de 'avenir décou-
verte par un Bienfaiteur de ’humanité. Ce sont «les chiméres d'un
certain socialisme », comme l'exprime Victor Hugo a la tribune de la

5. Constantin Pecqueur, Théorie nouvelle d'économie sociale et politique ou Etudes
sur lorganisation des sociétés, Paris, Capelle, 1842, p. 207.

6. Auguste Blanqui, Critique sociale, t.1: Capital et travail, Paris, Félix Alcan, 1885,
p.173.

7. Eduard Bernstein, Socialisme et science, traduit de I'allemand par Edouard
Schneider, Paris, Giard & Briére, 1902, p. 16.
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législative en 1849°. «Socialisme utopique », cela a été d abord la tarte
ala créme de tous les petits journaux face aux idées extravagantes de
Saint-Simon et de Fourier - avant qu'Engels en 1877 ne récupere la for-
mule pour écarter les anciennes doctrines et mettre en valeur le travail
«scientifique » de son ami Karl Marx. Sil est alors un trait qui carac-
térise pour leur part les écoles des prétendus «socialistes utopiques »,
cest d’avoir rejeté avec indignation l'accusation de donner le moins
du monde dans l'utopie. Certains d’étre considérés d’abord comme
des réveurs, les réformateurs romantiques étaient convaincus que le
temps travaillait pour eux et que l'avenir prochain montrerait tout le
réalisme de leurs programmes et démentirait «les esprits routiniers,
ceux qui prennent I’horizon de leurs idées pour les bornes du monde? »,
ces «impossibles gens» dont la «science tout entiere consiste dans le
seul mot IMPOSSIBLE » : « ce mot est leur goddam », sexclame Fourier™.
«UTOPIE et IMPOSSIBLE. On sait tout en France quand on sait par
coeur ces deux paroles sacramentelles de l'obscurantisme », répétait
Fourier en de multiples diatribes écoeurées contre I'esprit routinier des
Frangais". Mais, ajoutait-il, quand le christianisme parlait de fraternité
entre les hommes et d’abolition de I'esclavage, que ressassaient les
bons esprits de '’Antiquité paienne sinon, en leur latin, «utopie» et
«chimere»*?

Un publiciste pondéré nommeé Louis Reybaud avait alors procuré
aux gens cultivés un panorama de ces projets, un gros livre qui fit

8. Victor Hugo, discours du 9 juillet 1849 & I'’Assemblée 1égislative, repris dans
Avant l'exil, 18411851, Paris, Michel Lévy freres, 1875, p. 206.

9. Victor Considérant et Amédée Paget, « Préface des éditeurs», dans Charles
Fourier, CEuvres completes, t.1: Théories des quatre mouvements et des destinées géné-
rales, Paris, Société pour la propagation et pour la réalisation de la théorie de Fourier,
1841, p. 111

10. Charles Fourier, L'harmonie universelle et le phalanstére, t. 1, Paris, Librairie
phalanstérienne, 1849, p. 131 et «Impossible!...». Le Phalanstére, t. 1, n° 2, 7 juin 1832.
«Rayez donc le mot impossible », sexclame aussi Etienne Cabet dans son Voyage en
Icarie.

11. Charles Fourier, « Trois nceuds gordiens a trancher », Le Phalanstére, t. 11, n° 38,
31janvier 1834, p. 406.

12. Ce raisonnement par double distanciation se rencontre aussi dans I'Almanach
icarien d’Etienne Cabet, Paris, Bureau du Populaire, 1844, p. 174.
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autorité pendant plus d'un demi-siecle, constamment réédité et mis
ajour, les Etudes sur les réformateurs ou Socialistes modernes (1840)".
«Utopie » est partout dans ce livre, en concurrence avec «réve », « réve-
ries », «mirages » et «chimere» pour qualifier les doctrines de ceux
que Reybaud regroupe sous le titre de «socialistes modernes», — en
concurrence aussi avec le terme de «roman », ici pris dans le sens de
fantaisie pure, de fiction en dehors du réel et du raisonnable. « Quel
dommage que tout ceci ne soit et ne puisse étre quun roman!», écrit
I'économiste Michel Chevalier dans ses Lettres sur [organisation du
travail (1848), dans un passage contre les théories fouriéristes'. Sur le
traité De [’humanité (1840) de Pierre Leroux, Louis Reybaud commente:
«Il est facile de se convaincre que |'écrivain qui a pu gravement tracer
un pareil programme est placé hors de toute réalité, et vit dans un
autre monde que le ndtre, celui de ses réves”»... Que ce soit un tissu
de projets irréalistes, de tableaux oniriques, passe encore, enchaine
Reybaud; hélas,

toutes ces erreurs ont eu des adhérents, les plus petites comme les plus
grandes, et ces dernieres ne sont pas celles qui ont obtenu le moins de
succes. [...] Lutopie nous a surpris dans une heure de trouble quand,
éprouvés par deux révolutions, nous sentions le sol fléchir sous nos pas et
ne savions pas ou rattacher nos croyances. [...] Projets ridicules, dira-t-on,
réves insensés! Oui, ridicules, insensés, mais funestes™!

Voyant ces réves semparer des masses misérables, les esprits pondérés
et les partisans de I'Ordre qui, avant 1848, rejetaient dédaigneusement
ce socialisme spéculatif et follement chimérique, en sont bientdt venus
aaccuser le « cauchemar » bien réel qu'était devenu selon eux ce «réve »

13. J'ai dépouillé trois éditions de cet ouvrage, Bruxelles, Wouters et C',1843; Paris,
Guillaumin et C', 1848; et Paris, Guillaumin et C*, 1864.

14. Michel Chevalier, Lettres sur l'organisation du travail ou Etudes sur les princi-
pales causes de la misére et sur les moyens proposés pour y remédier, Paris, Capelle, 1848,
p. 211

15. Dans 1'édition de 1864, Etudes sur les réformateurs, op. cit., p. 251. Un topos
adjacent, prisé de Reybaud et de ses pareils, était que les «utopies » de 1830 n'avaient
méme «pas le mérite de la nouveauté », «elles comportent toutes une longue suite
d’auteurs et de copistes ». Ibid., p. 101.

16. Ibid., p. 251 et p. 361-364.
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sur papier. Aprés la révolution de 1848, dans les dizaines de brochures
qui dénoncent a grand renfort de qualificatifs alarmistes les «uto-
pistes», en raison de la terreur des gens en place face aux démoc-soc,
la connotation du mot varie encore: cest désormais le seme «funeste »
qui prédomine. Les mauvais bergers de février et de juin 1848 sont
«des terroristes..., des idéologues..., des discoureurs incorrigibles...,
des pédagogues insolents..., des séducteurs qui flattent les passions les
plus basses..., des charlatans..., des utopistes qui nous crient qu’ils ont
a la disposition de tous une immense machine a félicité publique qui
fonctionnera incessamment" ». Victor Duruy, sous I Empire, évoquera
encore avec un frisson rétrospectif les « utopies sanglantes de 1848 »,
heureusement réprimées par 'armée de Cavaignac écrasant les barri-
cades de Juin®®.

Le x1x° siecle, qui va de 1815 & 1917, a été de fait le laboratoire d'une
invention idéologique foisonnante a laquelle le XX° na strictement
rien ajouté de substantiel — invention qui demeure contenue dans un
«cadre de pensée » spécifique et dans un canevas argumentatif indé-
finiment réutilisé. Jai étudié dans plusieurs livres I'émergence de ces
«sciences sociales » couplées a des «Religions de 'Humanité » que les
essayistes prudents des temps de Charles X et de Louis-Philippe ont
qualifiées unanimement de «réveries », de «romans», d « utopies», et
que des érudits de I'époque ont rapprochées qui des hérésies égalita-
ristes médiévales, qui du puritanisme de la Révolution anglaise, ratta-
chant ces idées a d'anciennes gnoses et hétérodoxies — démarche qui
reviendra par ailleurs a la mode apres 1991. Le socialisme qui se disait
«moderne » se bornait & passer un «vernis scientifique » sur des spécu-
lations hérésiarques vieilles comme le monde: c'est a quoi les histoires
de I'iddée communiste compilées vers 1848 invitent a conclure. Tous les
utopistes depuis Thomas More ont révé d'un monde ot il ny aurait ni
injustice ni douleur. Et tous, poursuivait-on, méme More, ont inventé

17. Joseph Delaroa, Vue générale sur le socialisme, Langres/Paris, Dejussieu/
Sagnier et Bray, 1849, p. 20. Lauteur y péjore simultanément deux mots: «idéologue »
et «utopiste ».

18. Cité dans Gustave Molinari, Le mouvement socialiste avant le 4 septembre 1870,
Paris, Garnier freres, 1872, p. 46.
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des sociétés despotiques et inquisitoriales o I'individu est soumis a
I'Etat & qui il est entierement redevable. Le communisme, c’est Sparte
et son «brouet», cest Lycurgue, ce sont les théocraties antiques, cest
I'idéal monastique médiéval, ce sont les Albigeois, les Freres moraves,
les Turlupins, ce sont les anabaptistes de Thomas Miintzer® et c'est le
cauchemardesque Munster de Jean de Leyde, cest tout ce quon veut
saufune idée neuve en Europe!

Un genre littéraire nouveau: la dystopie

Cette réaction envers lesdites doctrines socialistes a engendré alors
- ce qui n'est pas fréquent - l'apparition d'un genre littéraire nouveau,
auquel je consacre ce chapitre: le genre de la dystopie. Les premiers
romans dystopiques (on dit aussi anti-utopies, mais la distinction
importe peu des lors quon a défini le phénomene) extrapolent, a partir
de I'application des doctrines nouvelles, le tableau de sociétés futures
abominables et inhumaines. Lun des premiers exemples du genre,
plutdt médiocre, est le Voyage de M. Mayeux en Icarie (vers 1848), mince
brochure satirisant le communisme icarien de Cabet*”.

Je me donne dans les pages qui suivent un certain nombre d objectifs
convergents: a) mettre en lumiere une tradition dotée d’une certaine
continuité, quoique composée d’ouvrages oubliés aujourd’hui - le
succes des textes non canoniques de ce genre étant souvent aussi vif
que fugace; b) en décrivant quelques échantillons intéressants de cette
tradition, faire apparaitre, des l'origine, des constantes thématiques
liées a certaines tactiques idéologiques qui déterminent d’emblée
'identité du genre; c) par cette entreprise de rétrospection, corriger une
maniere d’appréhender les dystopies d'Orwell ou de Huxley comme des
opérations de conjectures pessimistes liées aux menaces totalitaires

19. Deés 1848, plusieurs érudits, cassandres hostiles aux doctrines «démoc-soc’»,
narrent avec force détails — et une assez bonne connaissance des faits - 'épisode
anabaptiste.

20. Paris, Bonaventure, vers 1848. Etienne Cabet est le premier & désigner le point
d'arrivée immuable de ces doctrines par un mot qui vient alors de refaire surface,
«communisme»: «Le Communisme est une conséquence rigoureuse, infaillible de
toutes les améliorations et de tous les progrés sociaux. » Etienne Cabet, Systéme de
[fraternité, Paris, Bureau du Populaire, 1849, p. 4.
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propres au milieu du xx° siécle. Mon but est de montrer I'imposition
récurrente d une formule idéologico-littéraire spécifique et stable tout
au long du X1x° siecle et apres lui.

Le monde tel qu’il sera

Le genre de I'anti-utopie ou dystopie est apparu «tout armé» un siecle
avant Brave New World d’Aldous Huxley (1932) et Nineteen Eighty Four
de George Orwell (1948). Sa «naissance» dans la littérature francaise
date du Monde tel qu’il sera® d’Emile Souvestre, roman qui connut un
vif succes lors de sa parution en 1846, c’est-a-dire deux ans avant la
vague de révolutions démocratiques et socialisantes qui allait déferler
sur I'Europe. Souvestre est un conteur et moraliste trés conservateur
d'origine bretonne jouissant alors d'une certaine notoriété. Il «voit la
société de l'an 3000 sous des couleurs ressemblant a celles de Huxley** ».
Laxiomatique du genre s'impose en bloc en 1846 sous des formes et avec
un cortege de topoi qui resteront constants durant plus d'un siecle.

Souvestre présente d’abord un jeune couple d’étudiants, Marthe et
Maurice, dans une gentille mansarde parisienne. Tous deux sont épris
des idées de Saint-Simon et de Fourier:

Maurice étudia les socialistes: Robert Owen, Saint-Simon, Fourier,
Swedenborg! A les entendre, chacun d’eux possédait la contre-partie de la
boite de Pandore; il suffisait de I'ouvrir pour que toutes les joies prissent leur
volée parmi les hommes; le désespoir seul devait rester au fond! Maurice
soupesa l'une apres l'autre les boites magiques, souleva les couvercles,
regarda au-dessous!... Il lui semblait bien apercevoir du bon dans chacune,
mais non sans beaucoup de mélange®.

Ce couple romantique et naif est endormi par un agent venu de ’Avenir
«ameéricanisé », Mr. John Progress, et il est réveillé en I'an 3000 alors
que la Terre entiére est devenue la « République des Intéréts-Unis ».

Le professeur leur déclara qu'ils se trouvaient au centre méme du monde
civilisé dont les différents peuples ne formaient plus quun Etat sous le
nom de République des Intéréts-Unis... Le centre ou capitale de cette répu-

21. Emile Souvestre, Le monde tel qu'il sera, Paris, Michel Lévy freres, [1846] 1859.

22. Alexandre Cioranescu dans son classique Lavenir du passé. Utopie et littérature,
Paris, Gallimard, coll. «Les essais », 1972, p. 246.

23. Emile Souvestre, op. cit., p. 4.
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blique se trouvait dans I'ancienne ile de Bornéo, maintenant nommée ile
du Budget™.

Le centre-ville de ladite capitale mondiale est décrit avec horreur -
l'urbanisme de I'avenir est un des topoi obligés du genre:

C’était une place a laquelle venaient aboutir toutes les rues de la capitale;
elle était ornée de cinquante bornes-fontaines et de deux cents becs de gaz
épuré. Le musée, la bibliotheque, le théatre national et la chambre des repré-
sentants l'encadraient de leurs fagades [...]. Tout autour rayonnaient les
rues, formant une ligne droite de plusieurs lieues, et composées de maisons
quadrangulaires, tellement semblables, que les numéros seuls pouvaient les
faire distinguer. Une forét de tuyaux fumants couronnait cette charmante
perspective, que l'on saisissait d'un seul coup™.

On y rencontre des gratte-ciel avant la lettre, fort bien caractérisés:

C’était un vaste parallélogramme blanchi et percé d’étroites fenétres qui
rappelait assez bien, pour la forme, une cage a poules de grande dimension.
Lacadémicien s'apercut de la surprise de ses hotes et sourit d'un air satisfait.
— De votre temps les maisons ne se batissaient point ainsi ? dit-il, avec
une nuance d’orgueil involontaire.
— Pas précisément, répliqua Maurice™.

Laction se déroule surtout a Tahiti, rebaptisée en termes industrialistes
«ile du Noir-Animal ». Les jeunes gens découvrent, au lieu de la société
idéale dont ils révaient, une société inhumaine, cynique, soumise a la
logique capitalo-socialiste de I'efficacité scientiste a tout prix et de la
division du travail, ol les deux amoureux sont contraints de recon-
naitre l'incarnation concrete et hideuse de leurs réveries progressistes.
C'est un Bildungsroman des illusions politiques perdues. Ce n'est pas
encore |'équation Marx/Goulag, mais déja I'équation analogue Saint-
Simon/République des Intéréts-Unis, fiere de sa devise prosaique « Tout
ala vapeur ».

Emile Souvestre prétend montrer un lugubre avenir mécanisé, indus-
trialisé, dénaturé, rationalisé jusquaux tréfonds, ol la nature méme est
forcée biologiquement: ainsi de l'allée d’artichauts gigantesques dite

24.1bid., p. 24.
25. Ibid., p. 100.
26. 1bid., p. 52-53.
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«Avenue du Mariage » ot les filles a marier se promenent en portant en
écharpe leur adresse et le chiffre de leur dot; a la poésie de 'amour et du
sentiment s'est substituée la machine bureaucratique d'une « Agence
matrimoniale » mondiale qui organise rationnellement le choix des
couples. «Fabriquer 'homme a I'instar du calicot », telle est la grande
visée que Souvestre préte a l'idéologie de I'avenir. Contre la morale kan-
tienne qui prescrit de traiter ’homme comme fin de toute action, I'anti-
morale futuriste se sert de lui comme d’un matériau a fagonner, en
l'assurant, par surcroit d'imposture, que ces manipulations servent son
intérét bien compris.
Comble d’horreur et autre fopos, le féminisme triomphe:

DROITS DE LA FEMME LIBRE.
Article 1. Dieu sera désormais du genre féminin,

vu sa toute-puissance et sa perfection.
Art. 2. Les droits de la femme consistent

an'en point reconnaitre auxhommes.
Art. 3. Toutes les femmes seront égales pour commander,
et tous les hommes égaux pour leur obéir™.

La sombre conclusion est laissée aux deux héros renvoyés a leur époque
et bien revenus de leurs chimeres:
Marthe et Maurice demeurerent le coeur navré. Tous deux pleuraient sur
ce monde ot 'homme était devenu l'esclave de la machine, I'intérét le
remplagant de 'amour; ot la civilisation avait appuyé le triomphe mystique

du chrétien sur les trois passions qui conduisent 'dme aux abimes, et tous
deux s'endormirent dans ces tristes pensées™.

Le roman de Souvestre passe ainsi en revue les différents aspects de la
vie future et fait apparaitre avec une « perspicacité » de réactionnaire,
grice a un constant raisonnement par autophagie, la logique fatale-
ment aliénante qui gouverne toute prétention a accélérer 1'évolution
sociale ou a réformer les rapports sociaux. Cette logique réactive avec
son cortege de thémes anxiogénes va se retrouver, enrichie de varia-
tions nouvelles, chez les successeurs de Souvestre.

27. Ibid., p. 288.
28.1bid., p. 320.
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De la révolution de 1848 a La cité nouvelle

Je ne compte pas faire ici une revue érudite, chronologique, des
dystopies du siécle, cela constituerait un livre en soi. Je marréterai
au contraire a quelques ceuvres marquantes. Je passe sur les récits
anti-utopiques qui accompagnent la breve histoire de la Deuxieme
République, dont le satiriste attitré fut Louis Reybaud avec Jérome
Paturot (1848)*. Reybaud est le commentateur, goguenard plutdt que
haineux comme bien d’autres, des programmes socialistes. Ce roman
apparait précurseur de la formule de Bouvard et Pécuchet (1881). Paturot,
petit bourgeois naif, fréquente les clubs de 1848 et défend un discours
utopique apres l'autre - il senthousiasme et puis déchante. Reybaud
fait connaitre notamment au public lettré, ébahi, I'«archibras », muta-
tion promise par Charles Fourier aux hommes du « garantisme », nou-
veau régime qui s'imposera sous peu:
Dans le nombre était la secte qui prétendait doter 'Humanité d une queue
et d'un ceil supplémentaires. Voici l'origine de cet événement. Vers la fin du
siecle dernier, naquit a Lyon un de ces illustres prédestinés qui meurent de
faim de leur vivant, et re¢oivent apres leur mort les honneurs de I'apothéose.
On ne dit pas quels signes écrits dans les cieux précéderent son apparition,
ni quels miracles entourérent son berceau. Tout ce que l'on a pu recueillir
de ses débuts, c'est que, bien jeune encore, il put se faire une idée de la
scélératesse des hommes. Des accapareurs de grains en jeterent dans la mer
un chargement entier, tandis qu'il avait le dos tourné. De 1a une révélation
subite: «Si javais eu une queue et un ceil au bout, s'écria-t-il, jaurais pu
en cette occasion men servir avec avantage. C'est un sens qui manque a
I'homme. Lhomme est incomplet. » Ce n'était la qu'un éclair, une lueur;

mais une lueur et un éclair de génie. A travers ’homme incomplet, le grand
Lyonnais découvrit une création a refaire®.

Je passe encore sur diverses satires dystopiques qui accompagnent de
leurs sarcasmes les bouleversements urbanistiques d’'Haussmann et
l'affairisme du Second Empire, comme le Paris futur (1854) de Joseph
Méry. On rencontre, de fait, sous Napoléon III plusieurs dystopies
anti-urbanistes prévisibles. Le Paris nouveau et Paris futur de Victor

29. Louis Reybaud, Jérome Paturot a la recherche de la meilleure des républiques,
Paris, Michel Lévy freres, 1848.
30. Ibid., p. 89.
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Fournel, publié en 1865, est un récit d’anticipation et d’extrapolation qui
dépeint la capitale francaise en 1965, accompagné de diatribes contre
les travaux de Haussmann et les démolitions des vieux quartiers.

Jen arrive a un deuxieme récit d'un grand intérét historique, paru
sous I'Empire, La cité nouvelle (1868), ouvrage anonyme attribué a
Fernand Giraudeau®. Désormais et pour longtemps - ce trait sesquisse
avec Souvestre -, une image odieuse des Etats-Unis sert de modele &
la société future impitoyablement industrialisée, démocratisée, bar-
numisée, anonymisée, bureaucratisée, confondant sous le nom de
démocratie 'anonymat et le cynisme du capitalisme industriel avec
le regne de la plebe socialiste. Car ces différentes dystopies font d'un
certain socialisme non l'antagoniste, mais la composante du capita-
lisme productiviste et planiste de I'avenir. On y dépeint une société-
fourmiliere qui a eu raison de ses ennemis - la libre-entreprise, la
morale religieuse et 'individualisme - et que visite une fois encore un
témoin effaré, honnéte homme venu du X1x° siecle qui voit le triomphe
conjoint des trusts internationaux et des syndicats, la tyrannie des
appareils d’Etat, la persécution de 1'Eglise, séparée de 1'Etat en 1950,
une médecine «sociale » bureaucratique et incompétente, l'avortement
libre bénéficiant de publicité dans les journaux, le mariage légitime
englouti dans une société prostitutionnelle, 'hégémonie d une «littéra-
ture de bagne » contant en argot de monotones scenes de violence, les
villes-casernes tirées au cordeau, la numérotation bureaucratique des
individus, la carte d’identité obligatoire (« Tout citoyen est tenu d avoir
son nom et son adresse sur son chapeau® »), la circulation automobile
effrénée avec des véhicules de marque Smash-All — on écrase parfois
des enfants, mais il n'y a pas lieu de sarréter, 'assurance paiera -, le
regne cynique de l'argent combiné au régne tout-puissant d'un syndi-
calisme corporatiste. Le roman commence de maniére classique par le
lugubre tableau de la ville future:

31. Fernand Giraudeau, La cité nouvelle, Paris, Amyot, 1868. Fernand Giraudeau
(1835-1904) est un écrivain politique ayant collaboré entre autres & Paris-Journal et a
La Patrie. 1l a également écrit sous le pseudonyme d’André Raibaud.

32. 1bid., p. 16.
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Cette rue noire était formée par des constructions en briques et en fer
qui comptaient vingt-cinq étages. Elles étaient toutes baties sur le méme
modele, et pas un ornement n'égayait leur triste fagade. Considérées toutes
ensemble, elles avaient un air de caserne immense ou d'usine monstre, qui
faisait douter de leur destination. Aucun simulacre d’édifice ou de monu-
ment ne rompait la monotonie implacable de leur longue masse sombre.
Elles étaient sales, et rien n'indiquait que l'on veillat a ce qu'elles ne le
fussent pas. Des monceaux d immondices accumulés devant chaque porte
exhalaient des miasmes. On étouffait dans cette atmosphere renfermée,
épaisse et empoisonnée, et le ciel paraissait bien haut. Aux extrémités de la
rue, on entrevoyait des rues toutes pareilles.

Cette partie de la ville était-elle a proprement parler animée ? Je ne sau-
rais le dire. Il sy faisait un mouvement étourdissant au milieu d'un silence
de mort. Pas de piétons, pas de chevaux, pas de voitures; une multitude de
petits véhicules mus par la vapeur ou par quelque autre force physique, et
portant une, deux ou trois personnes, circulaient avec une rapidité presque
vertigineuse. Autant que je pouvais I'entrevoir dans leurs évolutions, le
visage de tous ces passants, parmi lesquels on ne voyait pas une femme,
était singulierement fatigué, bléme et maigre; I'expression universelle
était celle de la lassitude, de la préoccupation, du souci, de la dureté et de
I'égoisme™.

Je ne m'attarderai pas a tous les thémes prévisibles de ce nouveau
panorama déprimant. La littérature a subi une déchéance parallele a
celle de toute la civilisation:

Voici les titres de ceux qui étaient le plus en vogue; je demande pardon au
lecteur et a moi-méme de les reproduire, et je supplie la lectrice de tourner
le feuillet et de passer au chapitre suivant; mais ils sont trop caractéris-
tiques pour que je les taise; d‘ailleurs, je n'en donnerai que quatre: L'ivrogne
gateux; Les vingt-deux cadavres pourris; Je viole ma fille; Incube et succube.
Je renonce en outre a transcrire comme jen avais l'intention une page
ramassée au hasard dans cette boue: le public francais veut étre respecté.
Je dirai seulement que, autant que je pus en juger sans rester longtemps
soumis au contact impur de ces productions immondes, rien dans la forme
ne rachetait le fond; au contraire, I'un et l'autre étaient en parfait accord.
C’étaient des séries d’épisodes absurdes, plats, mais révoltants sortis sans
lien de cerveaux attaqués; c’était une fantasmagorie de crimes hideux et
de maladies horribles, photographiés dans leurs moindres détails; c’était
une danse macabre de faussaires et de meurtriers, de personnages odieux
[...]. Quant aux dialogues, écrits dans la langue des bagnes, ils différaient

33. 1bid., p. 10.
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peu du style des passages du livre ol I'auteur prenait la parole lui-méme.
Enfin, larhétorique et la grammaire avaient été abolies, et une douce liberté
tempérait les regles de la syntaxe et de l'orthographe; en un mot, on écrivait
comme on parlait, cest-a-dire, en argot télégraphique. Voici deux lignes
(courage! il le faut) des plus intelligibles, des plus rapprochées du francais,
et des moins cyniques des Vingt-deux cadavres...: « Can 15 ariva au septieme
cadave pourrit, il s'a¢i degu pour gobloté. »*

La langue francaise méme est devenue, en cent trente ans (nous
sommes en 1985), un sabir pidginisé: « Aujourd’hui enfin, ouvrier
content. Ouvrier travaille a peine, [...] peu travail, beaucoup salaire.»
Le comble de I'horreur pour le visiteur du passé est de constater que
l'avortement y est 1égalisé:

Jejetai au hasard les yeux sur les annonces, et 'y lus celle-ci dont la disposi-
tion, des plus extraordinaires, était bien faite pour attirer l'attention:
AUX]JEUNES FEMMES
QUIONT TROP AIME
et qui en redoutent
LES CONSEQUENCES.
Le citoyen 67, neuvieme rue, maison 14, a, dans le cours
d’une longue pratique de la médecine et d’'une étude approfondie
des affections des femmes, constaté que 'amour fatigue l'estomac.
Ses pastilles mettent a I’abri de cet inconvénient.
NOTA BENE.
Les personnes qui sont dans une situation intéressante doivent fuir
ces pastilles qui auraient pour effet de mettre rapidement et SANS
QUE NUL PUISSE SEN APERCEVOIR un terme a leur état®.

On enferme les «anti-utilitaires » et autres récalcitrants dans des
camps. La publicité tonitruante tient lieu de culture et de littérature;
la corruption des journaux a fait s’évanouir tout principe d’objectivité
et de critique. Le témoin venu du passé conclut amerement: « Vous étes
le plein développement de ce qu’était la société des Etats-Unis. Vous
étes le paroxysme d’une démagogie effrénée, sans génie, sans principes,
sans talents, sans esprit®®. »

34.1bid., p. 59-60.
35. Ibid., p. 82.
36. 1bid., p. 89.
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Apres 1880: 'utopie de la Deuxieme Internationale

Lorsque apres 1880, le mouvement ouvrier, répudiant les «anciennes
utopies» romantiques, se déclare pourvu derechef d'une «science » de
I'histoire découverte par Karl Marx, et affirme s'étre mué en un «socia-
lisme scientifique », les adversaires du mouvement ne se laissent pas
fléchir et ne constatent aucun changement notoire: en dépit du « prestige
d’un appareil d'aspect scientifique », le projet socialiste est et demeure un
réve. En outre, il est une imposture a proportion de sa prétention a étre
scientifique®. Le caractere «scientifique» du socialisme moderne joue
un rdle important dans la propagande des partis et dans la légitimation
de leur idéologie, et ce statut est la cible d’économistes qui se savent,
eux, possesseurs d’une science authentique. « Lutopie collectiviste »,
telle est la qualification préférée du grand spécialiste de I'anti-socialisme
au tournant du siécle, Eugéne d’Eichthal*®. Le socialisme, vieux comme
les vains réves de bonheur de 'humanité, est 1'« éternelle utopie », selon
le titre d'un essai d’Arthur von Kirchenheim®. Son discours imposteur,
étranger a toute science, fallacieusement consolateur, n'est fait que de ces
«chansons vagues dont [les socialistes] bercent la crédulité humaine® ».
Le systeme des polémiques anti-socialistes se divise en effet en deux
branches: celles qui concluent que le socialisme, ou le collectivisme, est
et demeure une utopie, et celles qui veulent montrer que mis en applica-
tion, il serait un cauchemar. Les objecteurs placent alors doublement le
socialisme dans un monde onirique: « pur réve » en tant que spéculation
intellectuelle, mais « cauchemar» dans le cas d une tentative fatalement
catastrophique de I'appliquer. C'est pourquoi beaucoup d’anti-socialistes
concluaient, avec un certain optimisme de leur point de vue, que le col-
lectivisme, loin d’étre le terme fatal de I'histoire, ne s'établirait jamais, ou
si par malheur il devait le faire, ce ne serait que pour « quelques mois » de
désordre et de gabegie, le temps nécessaire pour démontrer en pratique

37. Eugene d’Eichthal, Socialisme et problémes sociaux. Socialisme scientifique,
socialisme électoral, socialisme d Etat idéaliste, socialisme et dévouement social, esthé-
tique sociale, Paris, Félix Alcan, 1899, p. 46.

38. Par exemple. /bid., p. 32.

39. Chazaud des Granges, L'éternelle utopie dAfrthur] von Kirchenheim, Paris,
Le Soudier, 1897.

40.Joseph Reinach, Démagogues et socialistes, Paris, Léon Chailley, 1896, p. 30.
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son impossibilité: «II est non seulement utopique mais uchronique. Il
est en dehors de la réalité et du possible. La seule forme du socialisme
qui soit rationnelle, a savoir le collectivisme, a contre elle quelle est
irréelle.* » Cette conclusion pouvait clore la discussion. On ne discute pas
d’un «réve» et il est impossible de lui donner tort. Georges Clemenceau
reprochait simplement a Jean Jaures d’occuper du récit de ses réves les
séances du Parlement: « Qui de nous n'a révé de sociétés futures! Je suis
prét a en réver avec vous, mais il n'est pas démontré que ces réves soient
en état d'occuper les moments dune assemblée délibérante*. »

Un réve ne peut sapprécier que sur le plan esthétique ou émotif.
Concéder que ce réve est «beau» ne conduit pas a lui reconnaitre une
valeur pratique: «la grandeur du but révé n'a jamais que je sache préservé
un systeme théorique de I'absurdité* ». Le collectivisme des socialistes
est un «réve» parce qu’il ne se situe pas dans le temps de I'histoire,
laquelle évolue lentement: il veut «briiler les étapes », pour instaurer
ensuite un systeme immuable et parfait qui ne sera plus susceptible
d’évolution. Il est chimérique parce que contraire a la «nature humaine».
Il ne pourrait fonctionner quavec des hommes différents, altruistes,
désintéressés, ne vivant que pour le devoir et la solidarité, répudiant tout
mobile personnel. Il présuppose non seulement une certaine améliora-
tion morale des hommes, mais aussi une «perfectibilité » indéfinie.

A la toute fin du XIx® siecle, apres avoir d’'abord voulu montrer que le
projet socialiste-révolutionnaire était absurde et irréalisable, les adver-
saires des partis ouvriers, les libéraux et les conservateurs, témoins des
progres irrésistibles du mouvement ouvrier international, ont fini par se
convaincre quon ne I'éviterait pas, quun régime socialiste s'établirait
quelque part un jour prochain pour le malheur du pays ot les révolution-
naires prendraient le pouvoir et pour I'édification du reste de 'humanité.
«Et pourtant, il semble inévitable, |'épouvantable régime**! », sexclamait
le psychologue des foules Gustave Le Bon, pessimiste comme il se devait

41. Emile Faguet, Le socialisme en 1907, Paris, Société francaise d'imprimerie et de
librairie, 1907, p. 261.

42.Georges Clemenceau, cité dans Jean Jaures, Lorganisation socialiste de [ avenir,
Gand, Volksdrukkerij, 1906, p. 34.

43.Noél Blache, Le socialisme. Méthode et chimére, Paris, Cornély, 1907, p. 313.

44.Gustave Le Bon, Psychologie du socialisme, Paris, Félix Alcan, [1898] 1912, p. 465.
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d’un savant positiviste qui observe l'irrationalité des masses. Pourtant,
il disait sattendre a moyenne échéance a «des bouleversements dont
I'époque de la Terreur et de la Commune ne peuvent donner quune
péle idée* ». Ce n'était guere la peine de débattre des possibilités et des
dangers d'une économie étatisée, des apories de I'«égalitarisme» ou du
fonctionnement du systéme collectiviste sila prétendue «révolution pro-
létarienne » devait apporter immédiatement la terreur, les massacres et
laruine. « C'est alors que [la société] verra ses villes incendiées, vaticinait
Le Bon, l'anarchie furieuse, I'invasion, le démembrement, la botte de fer
des despotes libérateurs et la définitive décadence*®. »

Curieusement, cependant, les adversaires du « collectivisme » (c'est
le mot qui, avant 1914, désigne le régime issu de la Révolution), sans sar-
réter al’épisode révolutionnaire, ont choisi de réfuter prophétiquement,
enlong et en large et a d'innombrables reprises, le projet de Arbeitstaat,
de I'Etat du travail, le genre de régime censé résulter de la révolution
«prolétarienne » selon les programmes de I'Internationale. Le schéma
de raisonnement est le méme chez tous, soit celui de l'effet pervers: le
futur régime socialiste sera fatalement conduit a faire le contraire de ce
quil prétend vouloir, a chercher a aboutir a ses fins par des moyens qu'il
réprouve, et il ménera tout aussi fatalement a des résultats contraires a
ceux qu’il promet. Le projet collectiviste est ouvert a des dévoiements
inévitables et il n'offre aucun garde-fou pour empécher sa perversion.
Aboutissant a la ruine, a la démoralisation générale, a la famine, le
collectivisme narrivera a ce fatal résultat quapres 'avoir conjuré pen-
dant un temps plus ou moins long par la coercition, le travail forcé,
par le recul de la culture, par la création d'une classe de privilégiés et
par I'élimination de tout contrdle démocratique. Je renvoie & mon livre
Rhétorique de l'anti-socialisme. Essai d’histoire discursive, 1830-1917",
dans lequel janalyse ces arguments.

Lesdits arguments mettent au centre de leurs prédictions une figu-
ration anticipée de I'Etat socialiste comme totalitaire — ce n'est pas

45.1bid., p. 463.

46.1bid., p. 467.

47. Marc Angenot, Rhétorique de [ anti-socialisme. Essai d’histoire discursive, 1830-
1917, Québec, Presses de I'Université Laval, 2004.
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un pur anachronisme d’interpoler ce terme, car si le mot n'existe pas
encore, tous les parameétres ultérieurement avancés et requis renvoient
a celui-ci. En attaquant le collectivisme sur ce point, les polémistes
bourgeois rejoignaient les objections des libertaires, de Bakounine
a Jean Grave et a Pierre Kropotkine. Qu'en serait-il de cet Etat, Etat
producteur, planificateur, répartiteur, gestionnaire de I'économie pour
I'ensemble de la société ? Cet Etat futur, disaient les oiseaux de mauvais
augure, serait une chose inconnue et redoutable, «une autorité centrale
consciente, omnisciente et toute puissante, dominant d’assez haut
I'économie nationale pour en apercevoir l'ensemble » ; le collectivisme
«investit 'Etat d'un immense pouvoir qui embrasse tous les domaines
de l'activité individuelle »**. « Le socialisme est un étatisme effréné
qui ne veut a I'Etat ni limitation ni contrepoids*®»: les socialistes se
récriaient & cette assertion d’Emile Faguet dans Le socialisme en 1907
(1907), que partagent les critiques « bourgeois® ».

Les empiétements de cet Etat futur, fatalement conduit & peser sur
le libre choix des professions, sur la liberté de circulation et de domicile,
ne se limiteront pas a la suppression des controles démocratiques qu'il
ne pourra souffrir, persiste-t-on a prédire dans le «camp » des ennemis
du socialisme. Les libertés seront abolies I'une apres l'autre parce
quelles géneront la planification. Louvrier n'aura plus méme le choix
que lui donne le capitalisme entre plusieurs patrons; il n'en aura quun
a jamais et il «ne pourra quitter soit sa profession, soit sa résidence,
sans une permission® ». Ce sera «la caserne », disaient les anarchistes.
Le Bon préférait 'image du couvent: le pays ne sera « quune sorte
d’immense couvent soumis & une sévere discipline maintenue par une
armée de fonctionnaires® ». Les plus faibles signes d’initiative indivi-
duelle seront réprouvés, peut-étre réprimés. L'individu perdra toute

48.Maurice Bourguin, Les systémes socialistes et I'évolution économique, Paris,
Armand Colin, 1904, p. 46 et 68.

49. Emile Faguet, op. cit., p. 203.

50. Ibid.

51. Paul Leroy-Beaulieu, Le collectivisme. Examen critique du nouveau socialisme,
Paris, Guillaumin et C*, coll. « Economistes et publicistes contemporains », 1884, p. 28.
Rééditions en 1893, 1903, 1909.

52. Gustave Le Bon, op. cit., p. 33.
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identité, il sera sacrifié a la société dont il sera un «rouage » anonyme,
un «numéro » comme au bagne.

Eugen Richter: Oui méne le socialisme ?

A la toute fin du X1x° siecle, une nouvelle dystopie, écrite par un
député au Reichstag, Eugen Richter®, et intitulée Sozialdemokratische
Zukunftsbilder (1891), résume toutes ces prévisions « bourgeoises ». Elle
connait un succes européen: on en vend en Allemagne 250 000 exem-
plaires en quatre mois avant quelle soit traduite dans de nombreuses
langues. Certains socialistes, indignés, se sentirent forcés de la réfuter
et de montrer avec fougue «combien est peu fondée cette affirmation
de Richter qui consiste & dire que I'Etat socialiste sera tyrannique au
supréme degré®* ».

Le roman, qui parait aussitdt en francais sous le titre Ou mene le
socialisme ?, est le journal imaginaire d'un ouvrier relieur, d’abord
enthousiasmé par la prise de pouvoir des sociaux-démocrates alle-
mands - a la faveur d’une élection générale accompagnée de quelques
épisodes un peu agités —, mais bientot poussé au désenchantement, a
l'angoisse, au doute et au désespoir a mesure que le nouveau régime
sorganise selon ses principes, puis fatalement dérape. La monotonie de
la vie nouvelle, la servitude physique et mentale, 'impossibilité d’amé-
lioration personnelle et d’initiative, le favoritisme, la décomposition de
la vie familiale désesperent vite le narrateur. Les bourgeois allemands
quil'ont pu a temps ont fui en Angleterre. Plusieurs artistes et écrivains
ont suivi. Le régime a évidemment voté des lois contre les émigrants et
leurs familles. La production chute, le « coulage » est généralisé, les pro-
duits de premiere nécessité viennent rapidement a manquer, le trafic
des bons du travail engendre une délinquance rampante, la dénoncia-
tion du travail au noir est encouragée par la police politique tandis que
le régime se maintient par des mesures de plus en plus autoritaires™.

53. Eugen Richter, né en 1838 a Diisseldorf, en Rhénanie, et mort en 1906 pres de
Berlin, est un politicien et journaliste libéral qui jouissait d'une certaine notoriété.

54. Rienzi (Henri van Kol), Socialisme et liberté, Paris, Giard & Briére, 1898, p. 2.

55. Eugen Richter, Sozialdemokratische Zukunftsbilder. Frei nach Bebel, Berlin,
«Fortschritt» A. G.,1891. En francais: O méne le socialisme ? Journal d un ouvrier, tra-
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Eugen Richter prédisait notamment I'imposition du vétement uni-

forme. La tyrannie de I'Etat dit socialiste s’étendrait inexorablement

jusquaux consciences, aux idées. La création artistique serait soumise

au controle du régime. On ne jouerait dans les théatres, avait prétendu

Richter, que des piéces glorifiant la révolution sociale. Lart ne serait

plus quun monotone instrument d’'endoctrinement et de propagande.

Parmi les prophéties anti-socialistes nées depuis 1848 figuraient en

bonne place, on I'a noté, 'argument de la Mort-de-lart: les arts «dis-

paraitraient immédiatement dune société pareille », le collectivisme

verrait le triomphe du « matérialisme le plus grossier*® », etc.

Naturellement, on ne joue dans tous les théatres que des pieces qui glo-
rifient le nouveau régime et qui renouvellent d'une maniere vivante le
souvenir de I'infamie, des exploiteurs et des capitalistes d’autrefois. A vrai
dire, cela parait a la longue un peu monotone, mais cela fortifie les bons
sentiments, ce qui est tout de méme nécessaire de temps en temps.

Au commencement, chacun était libre d’aller au théatre ot et comme il
voulait; mais ici encore, la concurrence sans frein a été remplacée par une
organisation méthodique des plaisirs populaires. Les pieces classiques de
la démocratie sociale se jouaient devant des bancs vides, tandis que dans
les théatres de genre une pomme n'efit pu tomber a terre; on sy battait
presque pour les meilleures places. Aujourd hui, les conseillers municipaux
répartissent les représentations par séries entre les divers quartiers et rues.
Apres quoi, les directeurs de théatres font tirer les places au sort par les
personnes désignées pour chaque représentation, comme cela s'est fait a
Berlin des 1889 pour le théatre populaire démocratico-socialiste®”.

Le récit se termine par l'effondrement du régime au milieu d’une san-

glante guerre civile jointe a un conflit international:

On dit qu’il y a eu des combats malheureux dans la Prusse orientale et en
Alsace-Lorraine. Nos troupes, apres des marches forcées, mal nourries, mal
vétues, n'ont pu faire une longue résistance, malgré toute leur bravoure. La
révolte de Berlin devient de plus en plus générale. Elle triomphe déja sur
toute la rive droite de la Sprée, et sur cette rive-ci, dans les quartiers et les
faubourgs situés au-dela du canal de la Landwehr. Les révoltés regoivent de

duit de l'allemand par Pierre Villard, préface de Paul Leroy-Beaulieu, Paris, Le Soudier,
1892.
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province des renforts de plus en plus considérables. Une partie des troupes
aurait passé de leur c6té.

La révolution a donc dépassé le cercle des ouvriers métallurgistes et
de leurs réclamations particuliéres. Elle menace maintenant l'existence
du régime démocratique socialiste. Et moi aussi, je suis désespéré d’avoir
travaillé tant d'années a faire triompher ce régime sous lequel nous avons
vécu pendant les derniers mois. Je ne l'ai fait que parce que jen espérais un
avenir meilleur pour mes enfants et petits-enfants; je croyais bien faire. Mes
fils pourront-ils jamais me pardonner la part que jai prise a des événements
qui leur ont fait perdre leur mere et leur sceur et ont détruit tout notre
bonheur domestique® ?

L’anti-utopie: une anticipation du pire

Des 1840, Félicité de Lamennais, socialiste évangélique, oppose
des objections alarmées aux projets étatistes qualifiés de «socia-
listes» de Louis Blanc et autres doctrinaires autoritaires qui vont se
faire connaitre sous la Deuxieme République: « De bonne foi, écrit
Lamennais, croit-on que des étres humains, en possession dun pareil
pouvoir qui leur livre tout, personnes et choses, n'en useront que sui-
vant la justice, soubliant eux-mémes pour ne songer quau bien de
tous®?» Clest ici l'objection élémentaire qu'on voit réapparaitre tout
au long du x1x° siecle chez les progressistes de bonne volonté comme
chez les conservateurs alarmés.

Lanti-utopie ne se définit pas comme un simple retournement de
l'axiomatique de l'utopie philosophico-littéraire o, a la peinture d'une
société imaginaire idéalement meilleure que la société empirique de
l'auteur, se substituerait simplement celle d’une société a tous égards
pire que celle-ci. Lanti-utopie s'offre comme une contrepartie polémique
au genre de l'utopie, et surtout aux conceptions utopiques qui émergent
de la révolution industrielle. Elle soppose donc a la fois a la concep-
tion «bourgeoise» du Progres, laquelle prétend, dans une version
caricaturale des idées de Condorcet, mettre en concomitance avancées

58. Ibid., p. 79. Hippolyte Verly adapte a la France le récit de Richter, en changeant
les lieux, avec Le triomphe du socialisme. Journal dun ouvrier révolutionnaire, Paris,
Le Soudier, 1897. Méme bonheur initial et méme désillusion.

59. Félicite Robert de Lamennais, Du passé et de [ avenir du peuple, Paris, Pagnerre,
1841, p. 152-154.
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scientifiques et techniques et avancées morales, et a la conception socia-
liste, catégorie prise au sens large d une évolution nécessaire vers un Etat
social égalitaire, visant a atteindre la justice et une parfaite rationalité
des rapports sociaux. Face a ces deux utopismes — et a la jobarde mais
inexorable mise en ceuvre de ceux-ci prétée aux autorités de la société
future -, 'anti-utopie, a la fois anti-socialiste et hostile au progres tech-
nologique et urbaniste — confondant les deux tendances entrevues dans
une méme horreur - se présente comme une protestation qui, au nom
d’une conception conservatrice des besoins et des prérogatives de I'indi-
vidu, disjoint radicalement I'idée du progres scientifique et industriel de
celle d'un quelconque progres moral; par ailleurs, elle dépeint comme
antagonistes les besoins de liberté et d’épanouissement de l'individu et
les principes d'une rationalité collective imposée. Lanti-utopie présente
toute volonté de révolutionner autoritairement I'ordre social au nom de
doctrines politiques censément rationnelles et par le développement
accéléré des moyens de production et des moyens techniques comme
nécessairement anti-humaine en pratique, tyrannique, destructrice de
ce qui caractérise la nature essentielle et constante de '’homme. Lanti-
utopie se construit autour de I'image de la ruche et de la termitiere
comme catachrése incarnant une rationalité d Etat, émergente et extra-
polée, qui subordonnera l'individu a des fins étrangeres, qui entrainera
une «déshumanisation » progressive (néologisme ad hoc...), qui aliénera
les étres sous le fallacieux prétexte d'améliorer la condition de la société
et d’en accroitre l'efficacité. Toutes les anti-utopies se présentent alors
comme des anticipations a moyen ou long terme qui extrapolent, de
certaines tendances fAcheuses pergues par leurs auteurs dans 1'évolu-
tion sociale, et redoutées irréversibles, 'image monstrueuse d'un ordre
futur construit au nom de valeurs étrangeres aux besoins et aux désirs
«naturels» des individus. Lanti-utopie offre la peinture d une société
qui repose sur I'idéologie d'un Etat panoptique dominant et qui ne cesse
de senorgueillir de ses progres, de ses bienfaits et de ses avantages, alors
que le narrateur, en sous-main, avec la complicité de quelques-uns de
ses personnages, va montrer quelle écrase, nie, caricature, dégrade irré-
médiablement ce qui a toujours été concu comme des valeurs humaines
fondamentales.
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La discordance béante entre I'idéologie d Etat et la réalité est, d'em-
blée, et jusqu'a Huxley et Orwell, au coeur des récits.

Alors que l'utopie donnait I'image d'une société débarrassée des vices
immémoriaux de I'’humanité, le monde de la contre-utopie donne le spec-
tacle d'une disparition a peu prés compleéte des valeurs morales. Lutopie
croyait a ’homme nouveau régénéré. En contre-utopie, il n'y a plus que des
survivants, des restes d humanité. Atomisés, les individus ne se connaissent
pas et ils s'évitent comme des ennemis®.

Lanti-utopie va donc puiser ses avertissements, ses mises en garde, ses
images de déshumanisation fatale, a la fois dans les idéaux libéraux de
progres et de développement technique et industriel ez dans les idéaux
jacobins puis socialistes de justice égalitaire, d'organisation sociale du
travail et de la production soumise a une cohérence panoptique fondée
sur la «statistique » ainsi qu'a des doctrines «scientifiques » visant
a organiser d’en haut les rapports sociaux. Lanti-société future, la
fourmiliere de I'avenir, triomphe de rationalités quantitatives, négation
du qualitatif individuel, est percue a travers la protestation impuis-
sante d'un ou plusieurs dissidents (le mot anachronique s'impose) qui
opposent a la logique d’Etat un refus fondé sur des valeurs humanistes
«éternelles ». Le témoin consterné est assez souvent un voyageur tem-
porel venu du X1x° siecle. En effet, si les utopies « classiques » sont
rarement de vrais récits avec des personnages et une intrigue, mais
plutdt des panoramas, des sortes de guides de voyage au Pays de nulle
part, les dystopies sont des récits centrés sur un parcours initiatique
malheureux et le témoignage traumatisé du héros.

Lanti-utopie du X1x° siecle développe une stratégie idéologique
stable. Elle figure d’emblée, au nom d’'un certain anarchisme conserva-
teur, hostile a I'industrialisation comme au socialisme, une confusion
ou une convergence de ces deux voies entrevues du changement social
et elle prone implicitement un statu quo. Son axiome narratif est celui
d’une extrapolation asymptotique qui prétend inscrire les doctrines
de progres dans I'histoire concrete pour en montrer le caractere ulti-
mement despotique, immoral et inhumain. Lanti-utopie propose au

60.Christian Godin, «Sens de la contre-utopie », Cités, n° 42, 2010, p. 62.
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lecteur un raisonnement par autophagie — catégorie de la rhétorique
d’Aristote -, lequel démontre quun principe dont les conséquences
ultimes probables sont détestables est lui-méme mauvais. Fétichisant
des valeurs de sens commun et une profonde méfiance a I'égard de
l'accélération des changements sociaux propre a l’ere industrielle,
l'anti-utopie offre au lecteur un exutoire a ses angoisses en présentant
le statu guo comme le seul but & maintenir, par prudence humanitaire.

Lidée de totalitarisme telle quelle se développera dans un climat
propice, d'abord chez quelques isolés dans les années 1930, puis dans
les années 1950, est parfaitement préfigurée, avant la lettre, dans les
fictions désuetes de Souvestre et de Giraudeau”.

61. Ladjectif « totalitario» est néologisé en 1923 dans le journal I/ Mondo par le
libéral Giovanni Amendola en vue de dénoncer le régime qui se met en place en Italie.
Amendola y definit le «systéme totalitaire» comme «promesse d'une domination
absolue et d’'une emprise compléte et incontrolée dans le domaine de la vie politique et
administrative ». Giovanni Amendola, « Maggioranza e minoranza», Il Mondo, 12 mai
1923. Je traduis.
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Chapitre 2

Le Who's who des scientifiques
dans l'anticipation

Claire BAREL-MOISAN

«La science est chez moi une passion poétique; elle m'ouvre par
myriades des défilés ou des pertuis dans l'univers; elle ne mapparait
jamais morte. Ne croyez point, comme on l'a écrit, que jaie pour elle
une vénération mystique: je la dépasse, je la réforme, je ne me laisse
influencer par aucune théorie. Ce sont les possibles de la science qui me
saisissent et sont la pature de mes chimeres'.» Lorsque ].-H. Rosny ainé
définit ainsi la place centrale que la science occupe dans sa création
romanesque, il défend une forme de liberté de 'homme de lettres.
Certes, le romancier se nourrit des avancées de la science contempo-
raine et des mondes nouveaux quelle révele, mais s'il sempare de ces
connaissances validées par la communauté scientifique, c'est pour
en faire un tremplin vers I'imaginaire. La science se voit ainsi a la fois
placée a la source de ses romans et métamorphosée pour devenir un
matériau fictionnel. Au-dela du cas de Rosny, cette double attitude du
romancier dans son rapport a la science constitue une caractéristique
de lalittérature d’anticipation. Sur le plan de la narration, elle se traduit

1. J.-H.Rosny ainé, Torches et lumignons. Souvenirs de la vie littéraire, Paris, Editions
La Force francaise, 1921, p. 11-12.
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par la place stratégique occupée par les savants au cceur du personnel
romanesque du roman d’anticipation. C'est donc sous l'angle des per-
sonnages de scientifiques que la présente étude vise a explorer I'un des
traits distinctifs de la littérature d’anticipation, a savoir une forte mobi-
lisation des sciences dans le récit. Je m'intéresserai aux caractéristiques
des savants, qui dévoilent une multiplicité de postures idéologiques,
depuis la célébration des héros du progres, jusqu’a une interrogation de
I'éthique de l'expérimentateur ou une mise en crise des valeurs portées
par la recherche.

A travers ses ingénieurs, ses théoriciens, ses vulgarisateurs ou ses
universitaires, la fiction rassemble toutes les composantes de la com-
munauté scientifique. On peut ainsi construire un « Who's who» des
acteurs scientifiques de I'anticipation, recensant les caractéristiques
et les déterminations propres a chacun. Ce répertoire se divise en
deux rubriques, généralement distinctes, mais quelquefois mélées et
construites en miroir l'une de l'autre. Il s'agira tout d’abord de dresser
la liste des scientifiques réels cités dans la fiction, dont les théories
interviennent au fil du texte. D'Archimede a Einstein, j’étudierai quelles
figures sont ainsi convoquées, pour quels effets de 1égitimation ou de
satire, et comment les savoirs évoqués se répartissent dans le temps,
faisant écho aux découvertes les plus récentes ou a des théories déja
anciennes, voire désormais abandonnées. La seconde rubrique sera
celle des personnages fictifs qui exercent une activité scientifique.
Ils représentent une multiplicité infiniment diverse, quon ne saurait
réduire a un portrait unifié du scientifique dans l'anticipation. Une
combinatoire de traits se dessine donc, quil sagisse de caractéristiques
psychologiques ou sociales: savant isolé ou inséré dans la communauté
scientifique, 4gé ou jeune, génial ou incompétent, et occupant toutes
les positions possibles dans la sociologie des professions scientifiques,
du laborantin al'académicien - et cela dans la diversité des disciplines
qui couvrent le vaste champ des sciences, de l'astronomie aux sciences
de I'ingénieur, en passant par l'ethnologie ou la chirurgie.

Deux écueils symétriques se dessinent alors: d'une part, celui d'un
morcellement infini des types composés par cette combinatoire, qui
constituerait une liste interminable s'épuisant a recenser la totalité
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du réel, comme la carte imaginée par Jorge Luis Borges, si détaillée
quelle ne peut se déployer qu'a la méme échelle que le territoire quelle
recouvre”. D'autre part, le risque symétrique serait de subsumer cette
diversité des scientifiques de l'anticipation sous une seule figure syn-
thétique qui occulterait la diversité de ses déclinaisons. La stratégie
choisie ici pour neutraliser ces deux biais méthodologiques consiste a
combiner différents types d'approches pour appréhender le corpus de
I'anticipation. Cette étude vise dés lors a proposer une évaluation de
ce que l'usage des «humanités numériques » peut apporter a l'analyse
des phénomenes littéraires, en méme temps quune mise a I'épreuve
des limites de cette forme de distant reading. Derriere la question spé-
cifique de la représentation des scientifiques dans la fiction, l'objectif
est d’éprouver l'efficacité d'une approche statistique recourant a divers
outils de visualisations pour dégager de grandes tendances propres a
la littérature d’anticipation, tout en associant cette approche globale
a des études plus spécifiques sur les textes. En unissant une lecture
poétique et narratologique avec une analyse des supports éditoriaux,
on peut alors distinguer plusieurs séries architextuelles dont chacune
mobilise des figures de scientifiques spécifiques.

Définir un corpus et constituer une base de données

Il importe de préciser sur quelle conception du genre se fonde le corpus
qui a été constitué dans le cadre de notre programme collectif de
recherche’: que recouvre précisément l'appellation générique englo-
bante d«anticipation » utilisée ici? Comme toute généricité, l'antici-
pation est d’abord une construction historique. Dans Le genre comme
pratique historique’, Matthieu Letourneux analyse ce processus en
soulignant qu’il s'agit d'une construction située et évolutive, définie

2. Jorge Luis Borges, «De la rigueur de la science », dans Lauteur et autres textes,
traduit de l'espagnol par Roger Caillois, Paris, Gallimard, coll. « Limaginaire », [1946]
1982, p. 199.

3. Ce programme de recherche, TANR Anticipation (2014-2019), est présenté dans
I'introduction du volume.

4. Matthieu Letourneux, «Le genre comme pratique historique », Belphégor,
n° 14, 2016, [En ligne], [http://journals.openedition.org/belphegor/732]. Consulté le
23 décembre 2018.
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par des instances qui sont parfois en accord, parfois concurrentes ou
contradictoires: auteurs, éditeurs, publicitaires, critiques et lecteurs.
Ces entrecroisements de catégorisations produisent des ensembles
génériques multiples et mouvants, qui se distinguent ou se recouvrent
partiellement. Les différents genres ainsi définis sont des séries consti-
tuées autour de poles définitoires variés qui peuvent regrouper des
supports éditoriaux, des publics visés, des types de personnages, des
thématiques, des esthétiques, ou des filiations auctoriales. Chaque
série interagit avec l'ensemble du discours médiatique et social. Dans
le cas du roman d’anticipation, les récits résonnent ainsi avec des textes
non fictionnels et dialoguent avec de multiples régimes d’écriture
comme la publicité, l'article de vulgarisation, le poeme scientifique
ou la caricature d’actualité. Dans le présent livre, Sarah Mombert et
Valérie Stiénon font émerger ce type de séries qui traversent 'ensemble
de la culture médiatique autour des deux exemples que constituent la
vogue du phonographe et la découverte du radium. Une telle approche
permet de saisir la logique de généricité complexe qui est a l'ceuvre
dans l'anticipation: elle souvre a 1’étude de I'ensemble des discours
et met en évidence les effets de circulation autour de thématiques
données, de réseaux de diffusion spécifiques, etc. Cette optique ne
vise donc pas a délimiter un corpus, mais a I'inverse, a démultiplier les
séries que l'on peut échafauder autour de I'anticipation, en dévoilant la
logique qui sous-tend chacune d’elles. En revanche, pour rassembler un
corpus sur une période longue comme celle des quatre-vingts années
envisagées ici, entre 1860 et 1940, il est nécessaire de s'appuyer sur une
définition poétique, que nous avons choisi de fonder sur deux criteres
principaux.

La premiére condition que remplissent les ceuvres que nous incluons
dans notre corpus d’anticipation est de se présenter comme des récits
fictifs. Nous avons donc exclu les textes non fictionnels: les traités, les
ouvrages de prospective, ou les utopies strictement discursives, décri-
vant par exemple les institutions d'une cité future idéale sans sappuyer
sur les aventures de personnages qui viendraient la visiter et mettre a
I'épreuve son fonctionnement. La seconde condition est d'intégrer a
ces récits fictifs un imaginaire rationnel, qui peut se déployer dans trois
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directions: dans le champ scientifique, avec des éléments scientifiques
imaginaires; dans le champ social, avec des sociétés imaginaires (sou-
vent utopiques ou dystopiques); enfin sur le plan temporel, avec des
récits qui reposent sur une projection dans le futur. Cette définition
nous a permis de construire une base de données dans laquelle figurent
des textes qui remplissent a la fois la premiére condition (récit fictif) et
la seconde, sous la forme de I'une au moins de ses trois déclinaisons.
Les critéres que nous avons fixés pour cette définition poétique du
récit d'anticipation aménent donc a exclure les ceuvres présentant des
éléments imaginaires non rationnels (fonctionnant par exemple sur le
mode du conte de fées), aussi bien que les fictions strictement réalistes,
n'incluant aucune donnée qui marque un décrochage par rapport a
l'univers référentiel.

Selon ces critéres de définition, Emilie Pézard a effectué des dépouil-
lements systématiques® qui ont permis de constituer notre corpus,
qui comprend pres de 2 100 textes parus de 1860 a 1940. Certaines
des enquétes statistiques que nous avons effectuées portent sur ce
corpus large: par exemple sur les titres des récits d’anticipation, sur
I’évolution du nombre de publications au cours de la période, sur la
répartition entre romans et récits courts, ou sur I'identité des auteurs
d’ceuvres d’anticipation. Les analyses plus approfondies réalisées dans
le cadre de la base de données « Anticipation®» supposent une lec-
ture détaillée de chacune des ceuvres et une enquéte aboutissant au
remplissage d'une cinquantaine d’items pour chaque texte. Pour des

5. Emilie Pézard, post-doctorante dans le cadre de notre projet collectif, a
dépouillé des périodiques publiant des fictions durant la période envisagée (quo-
tidiens comme Le Matin ou Le Journal, ou revues comme Lectures pour tous ou La
Science illustrée), les articles de critique littéraire contemporains, la Bibliographie de
la France, des bibliographies secondaires et anthologies, et des collections d’éditeurs
(comme «Les récits mystérieux », chez Albert Méricant).

6. Cette base de données est hébergée surla TGIR Huma-Num, tres grande infras-
tructure de recherche publique visant a soutenir les projets de recherche numérique
en sciences humaines et sociales. La base « Anticipation » a été congue, sur le plan
informatique, par Lilian Gibert et Pierre-Yves Jallud, et son alimentation est assurée
par I'ensemble des membres de 'ANR, coordonnés par Emilie Pézard et soutenus
par une équipe de collaborateurs extérieurs (voir: http://anranticip.hypotheses.org/
base-de-donnees).
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