
C
A
V
A
L
E
S

PUM

L
E

 C
H

A
N

T
 D

E
S 

SI
R

È
N

E
S

M
A

R
C

IL
-B

ER
G

ER
O

N

Couverture : photomontage et graphisme Gianni Caccia
© Max Gotts / Unsplash

Formats numériques disponibles en accès libre

www.pum.umontreal.ca

La collection propose des titres qui défendent 

l’idée que la fiction – d’abord littéraire – est  

une forme de connaissance du monde. Balisée 

à la fois par la sociocritique et l’épistémocritique,  

elle cherche à comprendre comment la fiction 

s’approprie les savoirs, les récupère et les recycle. 

Elle reste ouverte à un spectre très large de textes, 

allant des plus canoniques aux plus populaires.

Sous la direction de Jean-François Chassay

C A V A L E S

isbn 978-2-7606-4744-2 
34,95 $ • 31 e 

Les Presses de l’Université de Montréal

Les océans occupent une place déterminante dans le discours 

social et il devient urgent d’exercer, en marge de l’action écolo-

gique, un travail critique sur le langage grâce auquel se pense et 

se raconte l’exploration sous-marine. Ce livre aborde les enjeux 

environnementaux, économiques et politiques soulevés par la plus 

grande accessibilité au milieu subaquatique que le perfection-

nement du scaphandre autonome et l’invention du bathyscaphe 

ont permis depuis les années 1950. L’analyse littéraire permet 

d’aborder des textes scientifiques tout en faisant ressortir les 

motivations et les tensions qui ont animé leurs auteurs, ceux-là 

mêmes qui ont contribué à instaurer notre rapport actuel aux 

océans. Un rapport qui doit d’ailleurs évoluer, comme nous le 

rappelle l’Organisation des Nations unies qui a lancé en 2021 la 

Décennie pour les sciences océaniques dans une perspective de 

développement durable. Cet ouvrage magnifiquement écrit, très 

évocateur, s’adresse à tous ceux et celles que la littérature, la 

vulgarisation scientifique, l’océanographie, l’histoire maritime ou 

la biologie marine intéressent.

Myriam Marcil-Bergeron est chargée  

de cours en communication écrite et orale  

à Polytechnique Montréal et à l’École de  

technologie supérieure. Ses recherches  

portent sur les représentations littéraires  

et cinématographiques de l’exploration  

sous-marine.

C A V A L E SC A V A L E S

Le chant  
des sirènes
Récits d’exploration sous-marine  
en France (1950-1960) 

Myriam Marcil-Bergeron



C
A
V
A
L
E
S

PUM

L
E

 C
H

A
N

T
 D

E
S 

SI
R

È
N

E
S

M
A

R
C

IL
-B

ER
G

ER
O

N

Couverture : photomontage et graphisme Gianni Caccia
© Max Gotts / Unsplash

Formats numériques disponibles en accès libre

www.pum.umontreal.ca

La collection propose des titres qui défendent 

l’idée que la fiction – d’abord littéraire – est  

une forme de connaissance du monde. Balisée 

à la fois par la sociocritique et l’épistémocritique,  

elle cherche à comprendre comment la fiction 

s’approprie les savoirs, les récupère et les recycle. 

Elle reste ouverte à un spectre très large de textes, 

allant des plus canoniques aux plus populaires.

Sous la direction de Jean-François Chassay

C A V A L E S

isbn 978-2-7606-4744-2 
34,95 $ • 31 e 

Les Presses de l’Université de Montréal

Les océans occupent une place déterminante dans le discours 

social et il devient urgent d’exercer, en marge de l’action écolo-

gique, un travail critique sur le langage grâce auquel se pense et 

se raconte l’exploration sous-marine. Ce livre aborde les enjeux 

environnementaux, économiques et politiques soulevés par la plus 

grande accessibilité au milieu subaquatique que le perfection-

nement du scaphandre autonome et l’invention du bathyscaphe 

ont permis depuis les années 1950. L’analyse littéraire permet 

d’aborder des textes scientifiques tout en faisant ressortir les 

motivations et les tensions qui ont animé leurs auteurs, ceux-là 

mêmes qui ont contribué à instaurer notre rapport actuel aux 

océans. Un rapport qui doit d’ailleurs évoluer, comme nous le 

rappelle l’Organisation des Nations unies qui a lancé en 2021 la 

Décennie pour les sciences océaniques dans une perspective de 

développement durable. Cet ouvrage magnifiquement écrit, très 

évocateur, s’adresse à tous ceux et celles que la littérature, la 

vulgarisation scientifique, l’océanographie, l’histoire maritime ou 

la biologie marine intéressent.

Myriam Marcil-Bergeron est chargée  

de cours en communication écrite et orale  

à Polytechnique Montréal et à l’École de  

technologie supérieure. Ses recherches  

portent sur les représentations littéraires  

et cinématographiques de l’exploration  

sous-marine.

C A V A L E SC A V A L E S

Le chant  
des sirènes
Récits d’exploration sous-marine  
en France (1950-1960) 

Myriam Marcil-Bergeron



C
A
V
A
L
E
S

PUM

L
E

 C
H

A
N

T
 D

E
S 

SI
R

È
N

E
S

M
A

R
C

IL
-B

ER
G

ER
O

N

Couverture : photomontage et graphisme Gianni Caccia
© Max Gotts / Unsplash

Formats numériques disponibles en accès libre

www.pum.umontreal.ca

La collection propose des titres qui défendent 

l’idée que la fiction – d’abord littéraire – est  

une forme de connaissance du monde. Balisée 

à la fois par la sociocritique et l’épistémocritique,  

elle cherche à comprendre comment la fiction 

s’approprie les savoirs, les récupère et les recycle. 

Elle reste ouverte à un spectre très large de textes, 

allant des plus canoniques aux plus populaires.

Sous la direction de Jean-François Chassay

C A V A L E S

isbn 978-2-7606-4744-2 
34,95 $ • 31 e 

Les Presses de l’Université de Montréal

Les océans occupent une place déterminante dans le discours 

social et il devient urgent d’exercer, en marge de l’action écolo-

gique, un travail critique sur le langage grâce auquel se pense et 

se raconte l’exploration sous-marine. Ce livre aborde les enjeux 

environnementaux, économiques et politiques soulevés par la plus 

grande accessibilité au milieu subaquatique que le perfection-

nement du scaphandre autonome et l’invention du bathyscaphe 

ont permis depuis les années 1950. L’analyse littéraire permet 

d’aborder des textes scientifiques tout en faisant ressortir les 

motivations et les tensions qui ont animé leurs auteurs, ceux-là 

mêmes qui ont contribué à instaurer notre rapport actuel aux 

océans. Un rapport qui doit d’ailleurs évoluer, comme nous le 

rappelle l’Organisation des Nations unies qui a lancé en 2021 la 

Décennie pour les sciences océaniques dans une perspective de 

développement durable. Cet ouvrage magnifiquement écrit, très 

évocateur, s’adresse à tous ceux et celles que la littérature, la 

vulgarisation scientifique, l’océanographie, l’histoire maritime ou 

la biologie marine intéressent.

Myriam Marcil-Bergeron est chargée  

de cours en communication écrite et orale  

à Polytechnique Montréal et à l’École de  

technologie supérieure. Ses recherches  

portent sur les représentations littéraires  

et cinématographiques de l’exploration  

sous-marine.

C A V A L E SC A V A L E S

Le chant  
des sirènes
Récits d’exploration sous-marine  
en France (1950-1960) 

Myriam Marcil-Bergeron



C
A
V
A
L
E
S

PUM

L
E

 C
H

A
N

T
 D

E
S 

SI
R

È
N

E
S

M
A

R
C

IL
-B

ER
G

ER
O

N

Couverture : photomontage et graphisme Gianni Caccia
© Max Gotts / Unsplash

Formats numériques disponibles en accès libre

www.pum.umontreal.ca

La collection propose des titres qui défendent 

l’idée que la fiction – d’abord littéraire – est  

une forme de connaissance du monde. Balisée 

à la fois par la sociocritique et l’épistémocritique,  

elle cherche à comprendre comment la fiction 

s’approprie les savoirs, les récupère et les recycle. 

Elle reste ouverte à un spectre très large de textes, 

allant des plus canoniques aux plus populaires.

Sous la direction de Jean-François Chassay

C A V A L E S

isbn 978-2-7606-4744-2 
34,95 $ • 31 e 

Les Presses de l’Université de Montréal

Les océans occupent une place déterminante dans le discours 

social et il devient urgent d’exercer, en marge de l’action écolo-

gique, un travail critique sur le langage grâce auquel se pense et 

se raconte l’exploration sous-marine. Ce livre aborde les enjeux 

environnementaux, économiques et politiques soulevés par la plus 

grande accessibilité au milieu subaquatique que le perfection-

nement du scaphandre autonome et l’invention du bathyscaphe 

ont permis depuis les années 1950. L’analyse littéraire permet 

d’aborder des textes scientifiques tout en faisant ressortir les 

motivations et les tensions qui ont animé leurs auteurs, ceux-là 

mêmes qui ont contribué à instaurer notre rapport actuel aux 

océans. Un rapport qui doit d’ailleurs évoluer, comme nous le 

rappelle l’Organisation des Nations unies qui a lancé en 2021 la 

Décennie pour les sciences océaniques dans une perspective de 

développement durable. Cet ouvrage magnifiquement écrit, très 

évocateur, s’adresse à tous ceux et celles que la littérature, la 

vulgarisation scientifique, l’océanographie, l’histoire maritime ou 

la biologie marine intéressent.

Myriam Marcil-Bergeron est chargée  

de cours en communication écrite et orale  

à Polytechnique Montréal et à l’École de  

technologie supérieure. Ses recherches  

portent sur les représentations littéraires  

et cinématographiques de l’exploration  

sous-marine.

C A V A L E SC A V A L E S

Le chant  
des sirènes
Récits d’exploration sous-marine  
en France (1950-1960) 

Myriam Marcil-Bergeron



L e c h a n t de s si r è n e s
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9

i n t roduc t ion

[…] et l’ombre des forêts silencieuses ne s’éclairera que du passage 
des bêtes, de leurs amours, de leurs batailles. 

Anita Conti, Racleurs d’océans1

Anita Conti, surnommée la Dame de la mer en reconnaissance de son 
travail documentaire à bord des chalutiers, fait figure de pionnière 
lorsqu’il est question de réf léchir aux conséquences néfastes de la 
pêche industrielle2. Les pages de son récit Racleurs d’océans m’ont offert 
un premier contact avec la notion de paysages sous-marins. En évo-
quant les regards songeurs de Jacques-Yves Cousteau, Yves Le Prieur 
et Philippe Tailliez, elle exprime avec f lair l’ivresse de la plongée3. 
Guidée par la voix de cette femme, je me suis demandé si ceux dont elle 
présentait les travaux avaient écrit sur leurs expériences. Au fil de mes 
recherches, il est devenu évident que les années 1950 constituaient une 
décennie marquante pour les sciences de la mer et que plusieurs récits 
avaient été publiés pendant cette période. Leurs auteurs, militaires, 
naturalistes, ingénieurs ou physiciens, identifiés pour leur rôle dans 
l’histoire maritime française, n’ont pas retenu l’attention de la critique 
pour leur contribution à l’institutionnalisation de l’océanographie, leur 
démarche de vulgarisation, ni la représentation littéraire du milieu 

1.	 Anita Conti, Racleurs d’océans, présentation de Laurent Girault, Paris, Payot, 
coll. « Petite bibliothèque Payot / Voyageurs », 2002 [1954], p. 231. 

2.	 Voir Catherine Reverzy, Anita Conti. 20 000 lieues sur les mers, Paris, Odile Jacob, 
2006, p. 9. 

3.	 Anita Conti, Racleurs d’océans, op. cit., p. 38. 
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subaquatique. Ces œuvres témoignent pourtant d’un changement épis-
témologique majeur pour l’étude des océans ; le scaphandre autonome 
et le bathyscaphe permettent désormais d’évoluer au sein des eaux 
sans lien avec la surface. 

La création, à la fin de la Deuxième Guerre mondiale, du Groupe 
de recherches sous-marines (GRS), devenu en 1950 le Groupe d’études 
et de recherches sous-marines (GERS), initie un dialogue entre des 
spécialistes de différentes disciplines scientifiques afin de comprendre 
l’influence de la pression et de la profondeur sur la physiologie humaine 
lors de plongées en scaphandre à détendeur automatique4. C’est un 
champ de recherche hasardeux, privilégié seulement par quelques 
pionniers qui s’y réfèrent comme appartenant à des temps héroïques. 
Quant au bathyscaphe, submersible inventé par Auguste Piccard pour 
atteindre les abysses de manière autonome, les essais du prototype 
FNRS 2 en 1948 montrent que des ajustements sont encore nécessaires, 
menant ensuite à la construction du FNRS 3 et du Trieste5. Parmi les 
ouvrages documentaires sur l’histoire de la plongée et les débuts de 
la chasse sous-marine en France, une dizaine de récits se distinguent 
en raison de leur narration d’expériences vécues6. Ils offrent les témoi-
gnages de ceux ayant joué un rôle central par leurs inventions, leurs 

4.	 L’utilisation des sigles GRS et GERS varie selon les auteurs. Je retiens la 
chronologie officielle de la Marine nationale française : « L’héritage scientifique et 
historique du GRS, puis du GERS et du GISMER [le GERS devient le Groupe d’inter-
vention sous la mer en 1973] est alors repris par le COMISMER, commandement de 
la plongée et de l’intervention sous la mer puis, le 1er juin 2000, par la cellule plongée 
humaine et intervention sous la mer (CEPHISMER) de la force d’action navale. » 
Marine nationale, CEPHISMER, en ligne, http://www.defense.gouv.fr/marine/opera-
tions/forces/force-d-action-navale/cephismer/cephismer, consulté le 30 décembre 
2017. 

5.	 Auguste Piccard crée ce néologisme à partir des mots grecs bathus et scaphos 
pour signifier « navire des profondeurs » (A, p. 51). 

6.	 Voir Dimitri Rebikoff, L’exploration sous-marine, préfacé par Yves Le Prieur, 
Grenoble, Arthaud, 1952, 223  p. ; Gilbert Doukan, Les découvertes sous-marines 
modernes, Paris, Payot, 1954, 329 p. ; Pierre de Latil et Jean Rivoire, À la recherche du 
monde marin, Paris, Plon, 1954, 383 p. ; Émile Condroyer, Les pionniers de la plongée. 
Histoire des machines plongeantes, Paris, J. Peyronnet, 1948, 292 p. ; Michel Blay, La 
chasse sous-marine en Corse et sur la Côte d’Azur, Paris, J. Peyronnet, 1949, 224 p. ; 
Bernard Gorsky, La jungle du silence, Paris, Durel, 1948, 189 p.
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Introduction

brevets ou leur persévérance à promouvoir l’investissement dans la 
recherche océanographique et son implantation officielle au sein de 
la Marine. Au nom du progrès scientifique, ces défricheurs initient un 
rapport offensif où il s’agit d’explorer le milieu sous-marin pour lui 
arracher des secrets auparavant hors d’atteinte. Chaque découverte 
est saluée à grands cris de joie, car « les courageux combats livrés dans 
ce domaine ne sont encore que des exploits de patrouilles de recon-
naissance7 » marquant les premiers jalons d’une plus vaste entreprise. 

La démesure et la violence à l’œuvre dans ce combat contre la der-
nière frontière de la planète demeurent actuelles. Elles définissent 
l’océanographie comme une conquête en raison des forces naturelles 
hostiles à l’être humain présentes dans les profondeurs. Les récits 
d’exploration sous-marine des années 1950 anticipent un changement 
du mode de vie occidental, des habitations destinées à coloniser les 
fonds marins et la croissance de nouvelles industries. Ces projections 
reposent sur la conviction selon laquelle l’océanographie jouera un 
rôle incontournable dans le développement économique et politique 
des États tout au long du XXIe siècle. À la lumière des débats concer-
nant la protection de la biodiversité ou l’exploitation des ressources, la 
création d’aires protégées et la juridiction en haute mer, on ne saurait 
les contredire. 

Dans ces récits se développent les premières observations in situ du 
milieu sous-marin exploré de façon autonome ainsi que des descrip-
tions concernant aussi bien les phénomènes physiologiques affectant 
les plongeurs que l’hypothèse – confirmée à la fin des années 1970 
pour les écosystèmes hydrothermaux – d’une vie abyssale presque 
indépendante de l’énergie solaire8. La dimension technique des nou-
veaux équipements y côtoie la narration de l’expérience subjective, car 
chaque auteur se positionne par rapport à ses compatriotes ou face à 
l’avenir de l’océanographie. Les exigences du témoignage s’entremêlent 
à une part inévitable de fiction : la précision des repères comme celle 

7.	 Jacques-Yves Cousteau, « L’invasion de la mer », Neptunia, no 31, 1953, p. 4. 
8.	 Jozée Sarrazin, « En direct des grands fonds ! », conférence mise en ligne le 

8 janvier 2013 (dernière mise à jour le 5 janvier 2021), http://wwz.ifremer.fr/webtv/
Conferences/En-direct-des-grands-fonds, consulté le 20 janvier 2023.
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des symptômes affectant le plongeur sous l’influence de l’ivresse des 
profondeurs exhibe le travail narratif. Certaines découvertes trou-
blantes s’avèrent particulièrement propices à la fictionnalisation ; le 
dédoublement du plongeur angoissé, le recours aux métaphores sidé-
rales pour évoquer la descente du bathyscaphe dans les abysses et 
l’anthropomorphisation des épaves sont quelques cas que j’analyserai. 

Les auteurs affirment maintes fois leur volonté d’écrire la vérité 
sur le milieu sous-marin afin d’en offrir un portrait réaliste et objectif, 
dénué des invraisemblances des mythes de l’Antiquité et de la littéra-
ture de fiction. Prompts à s’en prendre à Vingt mille lieues sous les mers 
(1869-1870) de Jules Verne, ils tracent en même temps une filiation 
entre eux et des précurseurs fabuleux afin de faire ressortir les qualités 
nécessaires pour s’aventurer dans un monde aussi sauvage que l’ont été 
jadis les forêts. Alexandre le Grand, Glaucos, Narcisse, Icare : autant 
de figures historiques et de personnages mythiques dont le plongeur 
apparaît comme l’héritier perfectionné. Le discours océanographique 
se révèle traversé de tensions et de motivations qui échappent à la 
rigueur de la méthode scientifique tout en nous renseignant sur la 
manière dont les sciences se racontent ainsi que sur la circulation des 
savoirs dans la société. 

N’appartenant à aucun genre littéraire reconnu et débordant du 
cadre institutionnel scientifique, ces récits sont profondément hybrides. 
Entre leurs pages se crée la figure du plongeur surhumain, celui qui, à 
l’instar de Glaucos, se métamorphose en homme-poisson et rejoint le 
peuple des divinités marines9. Ils apparaissent à l’origine d’une constel-
lation de procédés poétiques et rhétoriques dans le discours océano-
graphique accessible au grand public. Les hyperboles et les métaphores 
qualifiant le milieu subaquatique ou le sentiment de puissance procuré 
par les équipements il y a plus de 60 ans ressemblent à celles de l’actua-
lité relative aux campagnes d’aujourd’hui. Seul un voyage vers Mars 
mériterait d’être comparé à la plongée à bord du bathyscaphe tandis 
que les impressions partagées par les membres de l’équipe de Robert 

9.	 Ovide, Les métamorphoses, tome XIII, texte établi par Georges Lafaye, présenté 
et traduit par Olivier Sers, Paris, Les Belles Lettres, 2019 [1930], p. 372. 

Chant des sirènes.indd   12Chant des sirènes.indd   12 23-03-29   14:1723-03-29   14:17



13

Introduction

Ballard, en 2017, devant la faune des fosses océaniques, convoquent un 
champ sémantique astronomique. Ils en parlent comme d’une forêt 
étrange sur une autre planète10. La récurrence de ces effets littéraires 
rythme le discours au point de produire un chant envoûtant pour qui 
l’aborde sans précautions. La démesure de l’objet d’étude justifierait 
celle de son langage, pendant que l’absence d’une analyse critique de 
ces procédés berce notre capacité d’aveuglement. 

Les monstres marins 

En 2015, une chronique de Gérard Mordillat a généré une polémique 
dans les médias français autour du film de Jacques-Yves Cousteau 
et Louis Malle, Le monde du silence (1956), qualifié de « naïvement 
dégueulasse11 ». « Nous sommes des spectateurs distraits », lance-t-il, 
« distraits car nous n’avions pas vraiment vu tous les plaisirs auxquels 
s’adonnent les scientifiques marins : expériences à la dynamite, mas-
sacre d’un cachalot, chasse aux requins, rodéo à dos de tortues12… » 
En critiquant cette œuvre récompensée au Festival de Cannes en 1956 
et récipiendaire de l’Oscar du meilleur film documentaire en 1957, 
Mordillat se demande comment le public a pu s’émerveiller devant un 
film d’une telle violence envers la faune. Le principal contre-argument 
lancé par ses détracteurs vise le montage réalisé pour cette chronique, 
qui sélectionne les images les plus choquantes. Deux anciens collègues 
de Cousteau, le plongeur André Laban et l’océanographe François 
Sarano, reprochent à Mordillat de ne pas tenir compte du contexte du 
film. Dans la première moitié du XXe siècle, « le monde sous-marin était 

10.	 Nautilus Live. Explore the Ocean with Dr. Robert Ballard and the Corps of 
Exploration, en ligne, https://nautiluslive.org, consulté le 13 juin 2019. 

11.	 Tristan Berteloot, « Ne découvrons pas aujourd’hui que Cousteau massacrait 
les poissons en 1956 », Libération, mis en ligne le 7 juillet 2015, http://www.liberation.
fr/terre/2015/07/07/ne-decouvrons-pas-aujourd-hui-que-cousteau-massacrait-
les-poissons-en-1956_1344918, consulté le 13 juin 2019 ; Clémentine Maligorne, « Le 
monde du silence, un film pas si “dégueulasse” », Le Figaro, mis en ligne le 8 juillet 2015, 
http://www.lefigaro.fr/actualite-france/2015/07/08/01016-20150708ARTFIG00254--le-
monde-du-silence-un-film-pas-si-degueulasse.php, consulté le 5 janvier 2023. 

12.	 Gérard Mordillat, « Le monde du silence, un film naïvement dégueulasse », 
Là-bas Hebdo, no 21, mis en ligne le 11 juin 2015, https://www.vimeo.com/131463002, 
consulté le 13 juin 2019. 
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complètement inconnu et pour les marins, les requins étaient assimilés 
à l ’ennemi, à des monstres13. » De plus, il fallait capter des images 
destinées à faire sensation : « À bord du bateau, nous étions incons-
cients, pas dégueulasses. […] Nous vivions une forme d’euphorie14. » 
Que certaines scènes dérangent maintenant le public devrait être perçu 
comme la preuve d’une évolution de la conscience écologique. 

La principale force de la chronique de Mordillat consiste à s’attaquer 
à l’attitude qui sous-tend la réalisation de ce film et qu’il serait naïf 
de croire éteinte : « Aujourd’hui, en voyant [Le monde du silence] on 
comprend à quel point nous avons été aveugles et comment l’horreur 
qui est en train de transformer sous nos yeux les océans en poubelles, 
en déserts liquides, en cimetières, était déjà là, présente, en 195715. » 
Inscrite dans les récits d’exploration publiés avant que ne débutent 
les voyages de la Calypso sur les mers du globe, la violence s’incruste 
également dans le discours océanographique contemporain, dans la 
prolifération des mêmes hyperboles et métaphores depuis les années 
1950. À cet égard, les études littéraires sont en mesure de jouer un rôle 
critique et nécessaire. 

Penchons-nous un instant sur ces fameux monstres marins. 
Prétendus dangereux, ceux-ci rassemblent aussi bien les animaux 
effrayants par leur mâchoire que les créatures issues des mythes et 
des légendes : sirène, Léviathan, pieuvre et requin se retrouvent dans 
une même catégorie. Leurs caractéristiques sont jugées anormales 
par leur taille ou leur nature hybride. Le monstre se définit comme 
ce qui s’écarte d’une norme consensuelle – que cette différence soit 

13.	 Lucas Burel, « François Sarano : “Le procès fait à Cousteau me rappelle ceux 
faits à Tintin” », Le Nouvel Observateur, mis en ligne le 7 juillet 2015, http://tempsreel.
nouvelobs.com/planete/20150707.OBS2241/francois-sarano-le-proces-fait-a-cous-
teau-me-rappelle-ceux-faits-a-tintin.html, consulté le 13 juin 2019. 

14.	 Ariane Nicolas, « Filmé avec Cousteau dans Le monde du silence, un plongeur 
répond aux critiques : “Nous étions inconscients, pas dégueulasses” », France tv info, 
mis en ligne le 7 juillet 2015, http://www.francetvinfo.fr/monde/environnement/
filme-avec-cousteau-dans-le-monde-du-silence-un-plongeur-repond-aux-critiques-
nous-etions-inconscients-pas-degueulasses_987973.html, consulté le 13 juin 2019. 

15.	 Gérard Mordillat, « Le monde du silence, un film naïvement dégueulasse », 
op. cit. 
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biologique, concernant l’apparence ou le fonctionnement du corps, ou 
encore morale en raison d’agissements outranciers. Un aspect physique 
ou un comportement sera jugé monstrueux parce qu’il présente un 
mélange inhabituel de caractéristiques, des dissemblances, des exa-
gérations ou au contraire une atrophie de membres ou une absence 
de sentiments considérés comme bons. Selon l’étymologie, le monstre 
est un « prodige manifestant la volonté des dieux16 » ; il peut incarner 
un châtiment de même que signaler une faute commise. Le Minotaure 
résulte d’un comportement contre-nature, soit les amours de la reine 
Pasiphaé avec un taureau offert par Poséidon à Minos, son époux et roi 
de Crête. Parce qu’il effraie ou que son caractère hybride le rend inclas-
sable et inquiétant, le monstre devient la cible à abattre, à disséquer ou 
à transformer en bête de foire. 

Léviathan symbolise la quintessence de la monstruosité marine. 
Créature du chaos originel, il est l’« emblème de la cruauté féroce » : 
« Quand il se lève, les flots ont peur […]. Il n’a point son pareil sur terre, 
créé qu’il fut pour ne rien craindre. Il brave tout être altier, il est roi sur 
tous les fils de l’orgueil17. » Sa description dans le Livre de Job en fait 
un crocodile ou un serpent de mer aux traits exacerbés : ses yeux sont 
tisons, ses écailles, boucliers ; sa gueule crache des flammes et, quand 
il remue, les vagues rugissent sous lui18. Monstre de la mythologie 
phénicienne et symbole du mal dans la Bible, Léviathan condense en 
lui ce que l’océan a d’horrible pour les marins ayant navigué sur ces 
vastes étendues méconnues pendant des siècles19. Aujourd’hui, qui fait 

16.	 « Monstre », dans Le Grand Robert de la langue française, [logiciel], s. d. Voir 
aussi Annie Ibrahim (dir.), Qu’est-ce qu’un monstre ? Paris, Presses universitaires 
de France, coll. « Débats philosophiques », 2005, 129 p. ; Jean-François Chassay, Le 
monstre au bistouri, Montréal, Le Murmure, 2015, 70 p. 

17.	 Livre de Job, 41, 17-27, dans la Bible, traduction de François Amiot, Charles 
Augrain, Louis Neveu, Daniel Sesboüé et Robert Tamisier, Paris, Apostolat des 
Éditions / Sherbrooke, Éditions Paulines, 1975 [1972], p. 761.

18.	 Ibid.
19.	 Sa taille gigantesque et la fureur des flots engendrée par ses mouvements 

tendent à l’assimiler à l’océan, dont l’eau est considérée comme « la mère de tous 
les monstres » par Pline l’Ancien dans son Histoire naturelle. Régis Boyer, « Le grand 
serpent », dans Pierre Brunel (dir.), Dictionnaire des mythes littéraires, nouvelle édition 
augmentée, Monaco, Éditions du Rocher, 1994 [1988], p. 1272-1279. 
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résonner la destruction à travers les océans ? Massacrer, dynamiter 
et célébrer à grands cris les fruits de la chasse sont quelques-unes 
des actions décrites par les plongeurs ayant ouvert la voie à d’autres 
chantiers. Émerveillés par la découverte du milieu sous-marin, mais 
surtout par leurs propres savoir-faire révolutionnant l’exploration, ils 
désirent mettre à mort les monstres sans percevoir l’excès ni la violence 
de cette entreprise. 

Étant donné que l’une des motivations défendues par les auteurs est 
de dire la vérité sur le milieu sous-marin – et donc de débarrasser ses 
eaux des créatures imaginaires –, la récurrence avec laquelle Philippe 
Tailliez évoque le chant des sirènes m’a intriguée. Il utilise cette expres-
sion à la fois pour exprimer le charme qu’exercent ses anecdotes sur 
les personnes n’ayant jamais plongé et pour décrire l’aventure dans 
laquelle lui et ses compatriotes se sont lancés. Cette deuxième accep-
tion se révèle lourde de conséquences. Le choix de recourir au chant 
produit par ces êtres monstrueux car hybrides, mi-femmes, mi-oiseaux 
ou mi-poissons, pour expliquer la source de l’engouement envers l’ex-
ploration déplace la responsabilité des gestes posés. Sous l’influence 
des sirènes, les marins ne sont plus eux-mêmes ; leurs gestes risquent 
de les conduire à leur perte, mais ils n’en sont pas conscients. Leur 
attitude offensive résulterait ainsi du fait qu’ils sont envoûtés. La vio-
lence se voit contournée – après tout, ils ne sont plus maîtres de leurs 
actions –, et la chasse aux monstres, paradoxalement, peut continuer. 

Mordillat conclut sa chronique en soulignant le caractère prophé-
tique du titre, Le monde du silence, « parce que c’est bien le silence qui 
couvre aujourd’hui cette destruction massive des récifs de coraux, 
l’extermination des animaux marins, la chasse, la pollution, le cynisme 
de tous les gouvernements au nom de la science, de la recherche et du 
profit20. » J’entends aussi mettre en évidence l’ironie inquiétante, car 
aveugle à elle-même, du pillage d’un monde réduit au silence par ceux 
qui se prétendent sous le charme des sirènes. En analysant les effets 
littéraires relatifs à l’exploration sous-marine, les métaphores liées à un 
nouvel eldorado, les ressources hyperboliques attribuées aux abysses 

20.	Gérard Mordillat, « Le monde du silence, un film naïvement dégueulasse », op. cit. 
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et les séduisantes hypotyposes par lesquelles se projette l’avenir de la 
plongée, j’identifierai les sources de l’envoûtement de même que ses 
répercussions sur le discours océanographique. Tant que ces indus-
trieux Ulysse inventorient, dissèquent, pulvérisent et rejettent leurs 
déchets dans les eaux du large, ils célèbrent le succès des campagnes 
scientifiques présentes et futures en mer. Cependant, je montrerai que 
ces procédés tentent de prémunir les plongeurs contre la nuit liquide 
menaçant de les engloutir. 

L’autopsie des sirènes 

La frontière entre la science et la fiction devient poreuse lorsqu’il 
s’agit de raconter l’exploration sous-marine. En effet, le paratexte des 
œuvres étudiées, tout comme les effets littéraires faisant des abysses 
un univers aussi mystérieux que l’espace sidéral, entretiennent avec 
les Voyages extraordinaires de Verne un rapport plus complexe que ce 
qu’affirment les auteurs. Si Vingt mille lieues sous les mers est abon-
damment critiqué, un filet d’intertextes fabuleux – incorporant les 
figures d’Alexandre le Grand et de Glaucos, notamment – se tisse pour 
valoriser les récits publiés et les exploits qu’ils célèbrent. Ce corpus 
offre une représentation inédite où, pour la première fois, les plongeurs 
sont affranchis des contraintes liées au travail et expérimentent des 
conditions propices à l’appréciation esthétique. 

Dans la dizaine de récits étudiés s’expriment des interprétations 
parfois divergentes des événements que sont la mise au point du 
scaphandre autonome et l’invention du bathyscaphe. Ces tensions 
donnent à lire les motivations et les conflits internes ayant participé 
à l’institutionnalisation de l’océanographie au sein de la Marine fran-
çaise de même que leur incidence sur l’engouement éditorial pour la 
plongée sous-marine dans les années 1950. Cela entraîne d’ailleurs une 
remarque sur le corpus, limité à une décennie où l’exploration – non 
seulement celle des mers, mais aussi des montagnes, des volcans, des 
pôles – donne lieu à de nombreuses publications21. L’industrialisation 

21.	 Pensons aux récits d’Haroun Tazieff (Cratères en feu, 1951 ; Le gouffre de la Pierre 
Saint-Martin, 1952 ; L’eau et le feu, 1954), de Maurice Herzog (Annapurna, premier 
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de la recherche océanographique est pressentie, mais tout reste à 
découvrir et à expérimenter. En 1960, Jacques Piccard et Don Walsh 
atteignent le fond de la fosse des Mariannes à bord du Trieste. Même 
s’il affronte une pression beaucoup plus grande que lors de ses précé-
dents essais, le bathyscaphe a déjà fait ses preuves22. Or, je m’intéresse 
à la narration d’une expérience auparavant impossible, soit la plongée 
profonde autonome. La plongée en apnée, sans bouteille d’oxygène, est 
évoquée : elle offre à plusieurs auteurs leurs premières promenades 
sous la surface de l’eau. Mon corpus se focalise toutefois sur les trans-
formations attribuables à l’innovation technologique. L’exploration 
sous-marine rejoint ainsi le débat initié par la lunette astronomique 
de Galilée au XVIIe siècle23. De l’observation du ciel à celle des abysses, 
l ’usage d’instruments augmentant les capacités du corps humain 
soulève plusieurs enjeux, de la suspicion concernant la réalité des 
perceptions à l’exaltation de la découverte. À travers le masque et le 
hublot, par la combinaison des matériaux, de la lumière et de l’eau, des 
troubles, voire des illusions d’optique surviennent, influencent l’expé-
rience vécue et sa narration subséquente. 

L’imaginaire océanographique que nous connaissons aujourd’hui 
a pris forme grâce à la circulation des représentations esthétiques 
initiées par la publication de ces récits. Deux topoï sont essentiels : la 
surface de l’eau comme frontière étanche et la métamorphose du plon-
geur. Celle-ci repose sur l’équipement rendant possible la respiration 
et l’observation dans un milieu sinon mortel. De l’osmose ressentie 
à l’enfermement éprouvé par les passagers d’une cabine exiguë, les 

8000, 1952) et de Claude Lévi-Strauss (Tristes tropiques, 1955). De plus, dès la fin des 
années 1930 et dans les années 1940 paraissent plusieurs titres de Roger Frison-Roche 
(L’appel du Hoggar, 1935 ; Premier de cordée, 1941) et de Paul-Émile Victor (Boréal, 1938 ; 
Groenland, 1948-1949, 1951). 

22.	Jacques Piccard, Profondeur 11 000 mètres. L’ histoire du bathyscaphe Trieste, 
Grenoble, Arthaud, coll. « Clefs de l’aventure, clefs du savoir », 1961, 275 p. 

23.	 Fernand Hallyn, Les structures rhétoriques de la science. De Kepler à Maxwell, 
Paris, Seuil, coll. « Des travaux », 2004, p. 76-77 ; Philippe Hamou, La mutation du 
visible. Essai sur la portée épistémologique des instruments d’optique au XVIIe siècle. Du 
Sidereus nuncius de Galilée à la Dioptrique cartésienne, volume 1, Villeneuve d’Ascq, 
Presses universitaires du Septentrion, coll. « Histoire des sciences », 1999, 320 p.
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deux types de plongée étudiés génèrent des effets littéraires différents. 
Les récits portant sur le scaphandre autonome témoignent d’une 
expérience fusionnelle et presque mystique. Les analyses portent 
principalement sur L’aventure sous-marine (1951), L’exploration sous-
marine (1953) et Les portes de la mer (1953) de Philippe Diolé, Le monde 
du silence (1953) de Jacques-Yves Cousteau et Frédéric Dumas, Plongées 
sans câble (1954) de Philippe Tailliez et Premier de plongée (1956) d’Yves 
Le Prieur. Malgré l’apport vital de l’équipement, le plongeur tend à 
perdre ses repères. Il oublie qu’il faut remonter à la surface. Les défor-
mations optiques, mentionnées afin d’attester le caractère objectif de 
l’expérience, s’effacent à mesure que l’eau pétrit le corps et l’englobe 
dans sa substance. 

Pour l’exploration abyssale, une cabine hermétique résistant à une 
très forte pression est une condition essentielle à la survie de l’humain. 
La vue du fond de l’océan se révèle troublante à plusieurs égards. S’il est 
impossible d’oublier les moyens technologiques, ceux-ci protègent les 
passagers d’un univers ténébreux évoquant le chaos originel. Quatre 
récits se concentrent sur l’invention du bathyscaphe, le lancement du 
prototype FNRS 2 et les plongées du FNRS 3 par la Marine française et 
du Trieste par Auguste Piccard avec l’assistance de la Marine italienne, 
soit Plongées profondes. Bathyfolages (1954) de Théodore Monod, Au 
fond des mers en bathyscaphe (1954) d’Auguste Piccard, Le bathyscaphe 
à 4 050 mètres au fond de l’océan (1954) de Georges Houot et de Pierre 
Willm et La découverte sous-marine. De l’ homme-poisson au bathys-
caphe (1958) de Georges Houot. Pendant la descente à travers des mil-
liers de mètres cubes d’eau, la description attendue n’advient pas en 
dehors d’une analogie sidérale. Impossible de livrer une représentation 
sans recourir à des comparaisons astronomiques. Par-delà l’émerveil-
lement pour le milieu découvert, la peur viscérale d’un monde où règne 
la loi de l’engloutissement surgit. 

Des instincts primitifs guident les plongeurs vers la pratique de la 
chasse sous-marine et leur font anticiper une ère d’exploitation tita-
nesque. Ils cherchent à donner sens à l’espace, à dévoiler ce que cache 
la surface de l’eau, mais, à l’instar du sublime laissant parfois sombrer 
la description dans l’indicible, le paysage sous-marin se dérobe. La  

Chant des sirènes.indd   19Chant des sirènes.indd   19 23-03-29   14:1723-03-29   14:17



Le cha nt des sirènes

20

solution qui s’impose d’abord aux plongeurs est d’imaginer les sites 
qui se révéleront à l’aide d’éclairages. Par contre, les épaves, figures 
symptomatiques des tensions à l’œuvre dans le milieu sous-marin, 
sises entre la fascination de la métamorphose et le constat d’une dispa-
rition inévitable, imposent leur réalité angoissante et laissent présager 
un avenir qui n’a plus rien de conquérant. Guidée par la voix d’Anita 
Conti, j’ai découvert l’existence de ces récits – lesquels ne se laissent 
hanter par aucune autre femme que la mer. Même si Conti évoque 
l’exaltation de la plongée, ses propos demeurent catégoriques : elle juge 
essentiel que de nouveaux moyens de pêche soient perfectionnés afin 
de diminuer la pollution et d’éviter la destruction des écosystèmes. 
Contemporaine des pionniers de l’exploration sous-marine, elle affirme 
déjà, en 1954, que « [d]ans le milieu océanique on exploite, aveuglé-
ment24 ». L’ironie est manifeste lorsqu’elle s’exclame, observant l’usi-
nage à bord d’un chalutier : « Par-dessus bord les poissons considérés 
comme inutiles, et aux dalots les débris ! Un coup de pompe nettoie 
tout, le problème n’existe plus25. » S’inquiétant des tonnes de pertes, 
elle remet en question la solution apparemment magique du rejet en 
mer tout en feignant momentanément d’y croire. Elle rêve à la préser-
vation des paysages sous-marins effleurés à bord du navire afin que les 
« fonds ne [soient] plus chavirés par le formidable raclage des systèmes 
actuels », qu’ils « [gardent leurs] ramures animales26 ». 

À l’inverse, les récits étudiés prônent l’invasion de la mer en faisant 
valoir son intérêt géopolitique. En critiquant les invraisemblances de 
la fiction – les déplacements irréalistes des personnages dans Vingt 
mille lieues sous les mers ou la monstruosité de la pieuvre dans Les 
travailleurs de la mer (1866) –, les auteurs traitent la matière roma-
nesque comme un ensemble de faits erronés à rectifier. Cependant, 
pour promouvoir l’océanographie au sein de la Marine et les enjeux 
politiques et économiques de l’exploration sous-marine, ils font de 
la démesure le propre de leur discours. Les effets littéraires – à com-

24.	Anita Conti, Racleurs d’océans, op. cit., p. 199. 
25.	 Ibid., p. 294. 
26.	Ibid., p. 231. 
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mencer par la métaphore guerrière de l’invasion – sont nombreux et, 
surtout, ne jouent pas un rôle a posteriori pour rendre l’aventure plus 
palpitante aux yeux du grand public. Placer cet appel à la conquête 
sous le signe du chant des sirènes ne devrait pas seulement faire sou-
rire ; en l’absence d’une analyse critique comme celle à laquelle peut se 
livrer la littérature, cette ironie en vient à reproduire ce qu’elle croyait 
dénoncer. Il s’agit maintenant de disséquer les chimères créées au nom 
de l’exploitation des ressources pour prendre la mesure de l’attrait lit-
téraire et mythique que l’océan continue d’exercer sur la manière dont 
se raconte la recherche scientifique. 
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Chapitre 1

L’imaginaire océanographique

Nous visions les étoiles et nous cherchions déjà de l’œil celle où nous 
allions débarquer, mais à nos pieds, au bord de la terre, la Mer 

restait close, inconnue comme aux premiers jours de l’ humanité.

Philippe Diolé, Paysages de la mer1 

L’océan brasse en lui tous les contrastes. Milieu à la fois essentiel à 
la vie sur Terre et hostile à l’être humain, immensité invitant à la 
contemplation tout en imposant une limite géographique aux conti-
nents, il symbolise autant l’origine que la fin du monde. Ses repré-
sentations ont connu de nombreuses variantes au cours des siècles : 
peuplées de divinités et de monstres dans les mythes gréco-latins, 
les mers sont aussi apparues comme les vestiges du déluge2. Leurs 
rivages inspiraient la méfiance, car d’eux pouvaient surgir des dangers 
provenant d’un ailleurs encore méconnu. Vers la fin du Moyen Âge et 
à la Renaissance, l’océan a de plus en plus représenté une étendue à 
parcourir et à cartographier, où des routes navigables pouvaient être 
empruntées. L’Odyssée d’Homère et L’Énéide de Virgile ont fourni les 

1.	 Philippe Diolé, Paysages de la mer. De la surface à l’abîme, Paris, Albin Michel, 
1954, p. 7. 

2.	 Voir Michel Roux, L’ imaginaire marin des Français. Mythe et géographie de la 
mer, Paris, L’Harmattan, coll. « Maritimes », 1997, 219 p. ; Alain Corbin, Le territoire du 
vide. L’Occident et le désir du rivage, Paris, Flammarion, coll. « Champs histoire », 1990, 
407 p. 
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archétypes d’une lutte maintes fois réécrite entre un héros et la nature, 
où « [l]a mer est ainsi le domaine de l’hyperbole, et la tempête son 
état naturel3 ». L’océan incarne l’espace initiatique par excellence : des 
œuvres artistiques romantiques comme Les travailleurs de la mer (1866) 
de Victor Hugo ont réactualisé l’affrontement entre l’être humain et le 
milieu marin. Lieu d’épreuves, de dépassement de soi au risque, sinon, 
d’une mort certaine, l’océan distingue l’homme ordinaire du héros4. 

La deuxième moitié du XIXe siècle est également marquée par le 
début officiel de l’océanographie. Alors que dominait la théorie du 
biologiste Edward Forbes, selon laquelle toute forme de vie cessait en 
deçà de 500 mètres, l’amélioration des méthodes de sondage ainsi que 
l’installation et la réparation de câbles télégraphiques ont permis de 
remonter puis d’observer des créatures vivant à plus de 2 000 mètres5. 
Cette découverte a motivé la première expédition océanographique 
autour du monde, lancée par Charles Wyville Thomson et réalisée à 
bord du navire britannique HMS Challenger entre 1872 et 1876. D’autres 
campagnes d’exploration ont été organisées par le prince Albert de 
Monaco et par des chercheurs du Muséum national d’Histoire natu-
relle de Paris, à bord des navires Travailleur et Talisman entre 1880 et 
1883. Ces expéditions ont joué un rôle dans la cartographie des fonds et 
l’identification de la faune des grandes profondeurs6. 

Même si plusieurs expériences ont été réalisées depuis l’Antiquité 
pour fournir au plongeur une réserve d’air ou un habitacle étanche, le 
milieu subaquatique demeurait, à la fin du XIXe siècle, presque inac-

3.	 Odile Gannier, Le roman maritime. Émergence d’un genre en Occident, Presses 
de l’Université Paris-Sorbonne, coll. « Imago mundi », 2011, p. 43. 

4.	 Yvon Le Scanff, Le paysage romantique et l’expérience du sublime, Seyssel, 
Champ Vallon, coll. « Pays / Paysages », 2007, p. 69. 

5.	 Daniel Reyss, Dans la nuit des abysses. Au fond des océans, Paris, Gallimard, coll. 
« Découvertes Gallimard », 2005 [1990], p. 31.

6.	 Henri Filhol, La vie au fond des mers. Les explorations sous-marines et les voyages 
du Travailleur et du Talisman, Paris, G. Masson, 1885, 303 p., en ligne, http://gallica.
bnf.fr/ark :/12148/bpt6k65190274, consulté le 30 septembre 2015 ; Edmond Perrier, Les 
explorations sous-marines, Paris, Hachette, 1891, 352 p., en ligne, http://gallica.bnf.fr/
ark :/12148/bpt6k62277477, consulté le 30 septembre 2015 ; Jules Girard, Les explora-
tions sous-marines, Paris, F. Savy, 1874, 248 p., en ligne, http://gallica.bnf.fr/ark :/12148/
bpt6k6576940t, consulté le 30 septembre 2015.
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cessible. Les représentations issues des mythes et de la théologie chré-
tienne contribuent à expliquer le manque d’attrait qu’a longtemps 
signifié l’exploration de l’océan7. Par ailleurs, l’observation d’un monde 
situé au-delà des limites naturelles du corps humain posait nombre 
de défis scientifiques et technologiques. Lorsque des expéditions ont 
permis de recueillir des spécimens et de conclure à l’existence de la 
vie jusqu’à des profondeurs encore hors d’atteinte, le discours océa-
nographique a cherché à récuser toute affabulation relative au milieu 
sous-marin et à promouvoir la positivité du savoir. 

Dans la foulée des travaux mathématiques et astronomiques du 
XVIIe siècle ainsi que du mouvement intellectuel des Lumières, la philo-
sophie positive a favorisé la diffusion de la notion de progrès. Ce dernier 
impliquait que les connaissances rationnelles acquises par la science 
transforment la société en entraînant une meilleure instruction popu-
laire, une amélioration des savoir-faire techniques et une plus grande 
prospérité. Considérant l’observation et l’expérimentation comme les 
seules démarches sur lesquelles repose la vérité scientifique, le positi-
visme au XIXe siècle a lié le processus de découverte au seul travail de 
la raison, affranchie de tout « but étranger capable d’agir fortement sur 
l’imagination8 ». Dans cet esprit, même si les expéditions océanogra-
phiques ne permettaient pas encore une observation directe, elles ont 
popularisé l’idée que « le monde sous-marin [n’était] plus relégué dans 
le domaine de la fiction9 ». Les connaissances acquises lors des voyages 
du Challenger, du Travailleur et du Talisman ont mené à la publication 
de nombreux ouvrages de nature encyclopédique, faisant l’inventaire 
des progrès réalisés en chimie, en biologie et en géologie10. 

7.	 Alain Corbin, Le territoire du vide. L’Occident et le désir du rivage, op. cit., p. 11-30.
8.	 Auguste Comte, Discours d’ouverture du cours de philosophie positive, 

Paris, Imprimerie de Plassau, 1829, p.  9, en ligne, http://gallica.bnf.fr/ark :/12148/
bpt6k5510409k, consulté le 10 mars 2016. 

9.	 Jules Girard, Les explorations sous-marines, op. cit., p. VII. 
10.	 Lucien Laubier, « Challenger, navire scientifique », Encyclopædia Universalis, 

en ligne, http://www.universalis.fr/encyclopedie/challenger-navire-scientifique/, 
consulté le 4 août 2017 ; Henri Filhol, La vie au fond des mers. Les explorations sous-
marines et les voyages du Travailleur et du Talisman, op. cit. ; Edmond Perrier, Les explo-
rations sous-marines, op. cit. ; Jules Girard, Les explorations sous-marines, op. cit. 
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Dans les années 1970, l’expédition FAMOUS (French American Mid 
Ocean Underwater Survey) a renouvelé l’approche des sciences de la 
mer et marqué le début de l’océanographie moderne par le choix d’un 
site précis puis par l’établissement d’un programme méthodique de 
plongées11. Les campagnes lancées depuis la fin des années 1980 par 
l’Ifremer (Institut français de recherche pour l’exploitation de la mer), 
la Woods Hole Oceanographic Institution ou l’équipe de Robert Ballard 
aux États-Unis déploient une logistique imposante. À bord de navires 
spécialisés servant de laboratoires, des équipes assurent le pilotage ainsi 
que l’entretien des sous-marins et des engins téléguidés, en plus des 
scientifiques analysant les enregistrements et les échantillons prélevés. 
Entre l’expédition du Challenger et celles menées actuellement, les fonde-
ments de l’exploration sous-marine ont changé. De l’incertitude quant à 
la possibilité de la vie dans les abysses à la découverte des sources hydro-
thermales, les enjeux de l’océanographie se sont multipliés. Le potentiel 
des nodules polymétalliques et des gisements pétrolifères ou encore 
l’adoption de lois visant à protéger le patrimoine culturel subaquatique 
soulèvent des débats écologiques, économiques, juridiques et politiques. 

Grâce aux revues d’actualité scientifique, aux ouvrages de vulga-
risation et aux films documentaires, les progrès de l’océanographie 
circulent dans le discours social. Pourtant, de la conquête de la haute 
mer à l’exploration des fosses abyssales, le discours se révèle truffé 
d’hyperboles et de métaphores évoquant un univers toujours aussi 
mystérieux. Il est traversé par une rhétorique où prime la fascination 
pour un monde aux richesses réputées inépuisables12. Dans le cas des 

11.	 Claude Riffaud, La grande aventure des hommes sous la mer. Du temps d’Aristote 
à l’âge nucléaire, Paris, Albin Michel, 1988, 457 p.

12.	 Voir Emmanuelle Réju, « Les trésors de la haute mer suscitent les convoi-
tises », La Croix, mis en ligne le 25 mars 2016, http://www.la-croix.com/Sciences/
Environnement/Les-tresors-haute-suscitent-convoitises-2016-03-25-1200749128, 
consulté le 16 juillet 2017 et « La haute mer, “c’est le Far West” », La Croix, mis 
en ligne le 25 mars 2016, http://www.la-croix.com/Monde/La-haute-Far-West- 
2016-03-25-1200749130, consulté le 16 juillet 2017 ; voir aussi Denis Sergent, « La France 
double sa surface… sous les mers », La Croix, mis en ligne le 14 octobre 2015, http://
www.la-croix.com/Actualite/Economie-Entreprises/Economie/La-France-double-
sa-surface-sous-les-mers-2015-10-14-1368498, consulté le 16 juillet 2017. 
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campagnes de sensibilisation à l’environnement et aux changements 
climatiques, la menace du Déluge se trouve réactualisée13. Les mou-
vements de l’océan ne servent plus les desseins punitifs de Dieu : la 
surexploitation des ressources et la pollution causée par les activités 
de l’Homme suffisent à mettre en péril sa propre survie. Désertification 
des mers, pluies acides, continent de plastique, fonte des glaces ; autant 
de bouleversements écologiques générant une personnification de 
l’océan où ce dernier rappelle à l’humanité que sans le maintien d’un 
rapport équilibré avec lui, elle est condamnée à disparaître14. 

Les données océanographiques se voient nimbées d’une dimension 
spectaculaire. Elles héritent de propriétés fantastiques, extraordinaires 
ou monstrueuses. Les retombées attendues dans des domaines comme 
l’industrie minière ou la recherche médicale de même que l’importance 
des technologies mobilisées font de l’exploration sous-marine la quête 
d’un nouvel eldorado15. Bien que les disciplines rassemblées autour de 
l’océanographie possèdent leurs spécificités et une méthodologie qui 
leur est propre, obéissent à une réglementation stricte selon des normes 
objectives, les mots et les images par lesquels circulent les résultats de 
ces recherches dans le discours social montrent que l’océan n’échappe 
pas au domaine de la fiction. Il demeure cet espace propice à la révé-
lation de qualités surhumaines, naissant au-delà du monde connu. 
Chaque entreprise d’exploration raconte l’affrontement d’un milieu 
hostile, impénétrable, faisant en sorte que l’océan « s’assimil[e] encore 
à Okéanos, le fleuve océan qui limite le monde habité, à Pontos qui 
incarne les éléments déchaînés ou à Téthys, qui représente les eaux 

13.	 Voir Yann Arthus-Bertrand et Michael Pitiot (réal.), Planète Océan, France, 
couleur, 2012, 94 min ; Fisher Stevens (réal.), Before the Flood, États-Unis, couleur, 2016, 
96 min. 

14.	 Michel Serres, Le contrat naturel, Paris, Flammarion, coll. « Champs essais », 
2009 [1990], 191  p. La menace de l’engloutissement réactualise aussi le mythe de  
l’Atlantide. Voir Chantal Foucrier, Le mythe littéraire de l’Atlantide (1800-1939). L’origine 
et la fin, Grenoble, UGA Éditions (ELLUG), coll. « Ateliers de l’imaginaire », 2004, 380 p. 

15.	 Marine Corniou, « Mines : Les abysses, nouvel eldorado », Québec Science, mis 
en ligne le 24 août 2017, https://www.quebecscience.qc.ca/environnement/mines-les-
abysses-nouvel-eldorado/, consulté le 5 janvier 2023.
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fécondes, fertiles, régénératrices16 ». La démesure du langage relatif à 
l’océan, mise en évidence lorsqu’il est question de la littérature de fic-
tion, dans l’épopée et dans les œuvres romantiques, par exemple, n’est 
pas étudiée dans le discours océanographique. Pourtant, les hyper-
boles et les métaphores qui s’y trouvent témoignent autant de la fas-
cination que des craintes engendrées par l’exploration de l’océan. Non 
seulement elles dévoilent le rapport politique, violent, que l’humain 
entretient avec le monde par sa volonté de conquérir ce qu’il considère 
comme sien, mais la prolifération des topoï relatifs à l’immensité de la 
mer ou à la monstruosité de ses créatures occulte les progrès réalisés 
ainsi que la diversité sémantique pour dire le milieu sous-marin17. 

Le rôle critique de la littérature 

Parce que la science se réalise et progresse à l’intérieur du discours 
social, qu’elle fait partie de la culture, l’une des étapes cruciales de son 
développement devrait être celle de sa critique, affirme Jean-Marc Lévy-
Leblond. « Le recours aux idées et aux mots existants est inévitable lors 
de la découverte18 » ; le langage peut être inadéquat ou imprécis, mais 
il permet à la pensée de s’articuler et joue un rôle majeur. Comme les 
échafaudages autour d’un bâtiment pendant sa construction, les mots 
utilisés pour donner forme à une théorie ou expliquer un phénomène 
sont analysés et compris lorsqu’ils font l’objet d’un travail critique. Or, 
celui-ci n’est que peu pratiqué en science, remarque Lévy-Leblond : 
« Le plan conceptuel reste donc encombré d’éléments dont le rôle 
constructif a été considérable, mais qui désormais occultent l’édifice, 

16.	 Michel Roux, « Moby Dick et Vingt mille lieues sous les mers : les géographies 
de l’imaginaire au cœur de la complexité », Cahiers de géographie du Québec, vol. 44, 
no 121, 2000, p. 66, en ligne, http://id.erudit.org/iderudit/022882ar, consulté le 27 sep-
tembre 2015. 

17.	 La violence de ce rapport n’est pas non plus sans renvoyer à celle du discours 
colonial. Édouard Glissant, Poétique de la relation, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 
2007 [1990], p. 151. La présence de métaux rares dans les fonds océaniques déplace 
également l’intérêt de l’industrie minière des pays en voie de développement vers les 
abysses, ce qui renforce l’impression d’une science progressant grâce aux richesses 
de ses nouvelles colonies. 

18.	 Jean-Marc Lévy-Leblond, La pierre de touche. La science à l’ épreuve…, Paris, 
Gallimard, coll. « Folio essais », 1996, p. 155. 
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au détriment de l’analyse épistémologique et de la pratique pédago-
gique en particulier19. » C’est d’ailleurs ce qui l’amène à s’intéresser à ce 
que la littérature peut apporter à la science. 

« La condition préalable à tout rapport fructueux entre la littérature 
et la science, c’est l’acquisition de connaissances20 », mais celles-ci ne 
se limitent pas aux savoirs théoriques, ni à leurs applications poten-
tielles. Les liens entre la littérature et la science excèdent la logique 
de l’emprunt ; Jean-François Chassay montre dans plusieurs de ses 
essais comment la littérature de fiction contemporaine s’intéresse 
aux questions sociales et éthiques à l’ère du nucléaire, de la génétique 
et de la robotique21. Puisqu’elle s’appuie sur un ensemble de discours 
auxquels participe la science, la littérature ouvre des perspectives sus-
ceptibles d’éclairer l’activité scientifique. Elle explore la manière dont 
se fait la science en abordant aussi bien ses enjeux que le processus 
des découvertes. Elle la saisit dans sa nature dynamique et montre les 
facteurs susceptibles d’influencer son développement : l’innovation, le 
financement, de même que la concurrence entre institutions et nations. 
La littérature montre, comme le ferait un miroir grossissant, ce qui 
motive l’être humain dans sa pratique de la science22. En examinant les 
pouvoirs que ce dernier acquiert, elle exhibe les aspects politiques qui 
sous-tendent la recherche. Au lieu d’opposer la littérature à la science, il 
importe d’étudier comment elles interagissent. Dans le cas du discours 
océanographique, le manque de critique apparaît flagrant. La mise au 
point du scaphandre autonome et l’invention du bathyscaphe pendant 
la première moitié du XXe siècle transforment la manière dont l’être 
humain peut se déplacer sous l’eau, mais les pionniers de l’explora-
tion sous-marine sont qualifiés d’aventuriers, de bricoleurs, voire de 

19.	 Ibid., p. 154. 
20.	Aldous Huxley, Littérature et science, traduction et notes de Jacques B. Hess, 

Paris, Plon, 1966, p. 112.
21.	 Voir, entre autres, La littérature à l’ éprouvette, Montréal, Boréal, coll. « Liberté 

grande », 2011, 135 p. ; Au cœur du sujet. Imaginaire du gène, Montréal, Le Quartanier, 
2013, 382 p. 

22.	Jean-Marc Lévy-Leblond, La pierre de touche. La science à l’ épreuve…, op. cit., 
p. 185. 
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savants fous23. De plus, leurs publications occupent une place ambiguë 
entre les champs scientifique et littéraire. Elles vulgarisent les plus 
récents progrès technologiques et les découvertes que ceux-ci rendent 
possibles, mais elles se révèlent hybrides, car la dimension narrative 
est omniprésente : les auteurs racontent leurs expériences vécues en 
plongée et imaginent les prochaines étapes de la conquête de la mer. 

Parce qu’il n’est généralement pas assujetti à une obligation d’adé-
quation à la réalité, l’imaginaire paraît suspect lorsqu’il est question de 
science. Au lieu d’être envisagé comme un moyen par lequel un sujet 
appréhende le réel et cherche à l’expliquer, il rassemblerait seulement 
les productions chimériques de l’esprit humain. Le travail de la raison, 
incarné par la méthode scientifique, consisterait alors à écarter toute 
fiction, c’est-à-dire toute création relevant précisément du travail de 
l’imaginaire. Par un retour à l’étymologie latine du mot fiction – fictio 
et fingere, soit « feindre, faire semblant, inventer24 » –, Lévy-Leblond 
s’interroge sur la pertinence de la séparer de l’hypothèse scientifique : 

Comment distinguer alors entre [les fictions] que Newton nous enjoint 
de refuser car relevant de la fantaisie et de l’irrationnel, et celles que nous 
sommes bien obligés de poser au fondement même de nos investigations 
pour permettre le travail de la raison ? Peut-il y avoir une dichotomie tran-
chée a priori entre l’hypothèse raisonnable, permise, et la fiction fantaisiste, 
interdite ? Ou bien, et n’en déplaise à Newton, la science ne serait-elle pas 
au contraire le lieu même où la fiction – appelons-la hypothèse si vous 
préférez – ferait la preuve de son efficacité à nous donner prise sur le réel25 ? 

Admise de façon provisoire comme étant plausible, l ’hypothèse 
est ensuite mise à l’épreuve des procédures d’observation et d’expé-
rimentation. Afin de la transformer en principe théorique, ces étapes 
s’avèrent essentielles au processus de validation des idées scientifiques. 
Mais l’expérimentation et l’observation succèdent au travail de l’imagi-
naire. En effet, ce dernier prend part à l’élaboration de la science dans 
la mesure où il permet de franchir mentalement certains obstacles. Il 

23.	 Jozée Sarrazin, « En direct des grands fonds ! », op. cit.
24.	Jean-Marc Lévy-Leblond, La pierre de touche. La science à l’ épreuve…, op. cit., 

p. 221. 
25.	 Ibid., p. 222. 
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se trouve au cœur de l’expérience de pensée (gedankenexperiment) : 
théorisé par Ernst Mach, ce concept désigne la construction d’une 
représentation idéalisée préalable à l’expérience empirique : « tout 
expérimentateur, tout inventeur doit avoir en tête son dispositif avant 
de le réaliser matériellement26 ». Il s’agit de conjuguer les facultés d’abs-
traction et d’imagination. Pour arriver à comprendre et à expliquer ce 
qui se dérobe à sa vue, un chercheur imagine des analogies avec ce qu’il 
peut observer : « La comparaison permet de connaître ce qui échappe à 
la perception. [Elle] intervient donc dans l’étude de la nature invisible 
grâce à la supposition de la validité des mêmes lois dans le visible et 
l’invisible27. » Proposer des analogies, c’est-à-dire établir des ressem-
blances entre des objets de nature différente, consiste en un effort 
d’invention relevant de l’imaginaire. Débordant du cadre rigoureux 
dans lequel la science se présente, cet aspect créatif n’en demeure pas 
moins à la base de l’activité scientifique. Fernand Hallyn montre que 
l’analogie, ou plus largement les tropes, ne se contentent pas de jouer 
un rôle a posteriori en se juxtaposant au discours scientifique, l’enjoli-
vant afin de le rendre plus convaincant. Ils se mêlent à une entreprise 
« non pas seulement rhétorique (la visée ne se situe pas au niveau de 
la communication), mais profondément poétique en tant qu’ils sont 
producteurs de la mise en place d’un nouveau monde28 ». 

L’imaginaire se développe sans souci d’équivalence avec le réel. Il 
s’en échappe, et c’est pourquoi il apparaît comme l’un des principaux 
acteurs dans la formulation des hypothèses. Il se définit « comme 
une formation de représentations et de croyances en des réalités qui 
excèdent le plan de l’expérience sensorielle et qui forment un monde 
propre29 ». Par l’imagination, soit la faculté de se représenter des objets, 

26.	Ernst Mach, La connaissance et l’erreur, traduction de Marcel Dufour, Paris, 
Flammarion, 1908, p. 199. 

27.	 Fernand Hallyn, « La machine de l’exemple ou la comparaison chez Descartes », 
dans Vincent de Coorebyter (dir.), Rhétoriques de la science, Paris, Presses universi-
taires de France, coll. « Interrogation philosophique », 1994, p. 35. 

28.	Fernand Hallyn, Les structures rhétoriques de la science. De Kepler à Maxwell, 
op. cit., p. 41. 

29.	Jean-Jacques Wunenburger, L’ imaginaire, Paris, Presses universitaires de 
France, 2013 [2003], p. 17. 
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de créer de nouvelles images et de les agencer entre elles, l’être humain 
s’approprie mentalement le réel et cherche à le rendre signifiant. 
Dynamique et ouvert, l’imaginaire lui offre la mise en scène des pro-
duits de son imagination – ceux qu’il forme lui-même en réfléchissant, 
en rêvant – et les unit aux informations qu’il acquiert par sa culture. 
Jean-Jacques Wunenburger propose de le considérer comme l’outil 
d’une « véritable reconstruction narrative30 », car c’est en puisant dans 
la mémoire d’un individu, en réactualisant « des charges affectives, 
des valeurs esthétiques et morales31 » que l’imaginaire participe à son 
expérience du réel, sans s’y limiter. « En ce sens, l’imaginaire n’est pas 
abolition de la perception mais très souvent surcharge, amplification 
ou simplification du perçu32. »

Produite par des individus qui tentent de comprendre le réel, l’ob-
servent à travers le prisme de ce qu’ils cherchent à voir, la science 
progresse en conservant des traces de ces subjectivités dans les textes 
où elle s’énonce. Lorsqu’un chercheur raconte ses expériences ou 
livre son témoignage, les procédés poétiques et rhétoriques auxquels 
il recourt exhibent des aspirations, des naïvetés et des interpréta-
tions qui imprègnent aussi le discours scientifique. Elles génèrent un 
ensemble de tensions narratives, partageant le texte entre l’exigence 
d’objectivité de la recherche, le respect d’une méthode, et le fait que 
cette dernière est forcément appliquée par un individu ayant ses moti-
vations et perceptions. 

Le concept d’imaginaire scientifique désigne le travail de compré-
hension et d’interprétation d’une théorie ou d’une découverte fait non 
seulement par les chercheurs, mais aussi par le public. Il englobe la 
diffusion des idées et des savoirs produits par la méthode scientifique 
ainsi que leur transformation au contact d’autres sphères de l’activité 
humaine, c’est-à-dire avec toutes les simplifications, les exagérations et 
les dérives possibles. L’un de ces excès concerne d’ailleurs la manière 
par laquelle la science se projette vers l’avenir en tentant de prévoir ce 

30.	 Ibid., p. 21. 
31.	 Ibid. 
32.	 Ibid. 
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qui s’y produira. Le futur est considéré, à cause des possibilités qu’il 
contient, comme l’« une des sources de développement de l’imagi-
naire33 ». Il se trouve intégré au présent lorsqu’un sujet l’appréhende 
de façon positive ou négative, règle ses actions en fonction de désirs 
ou de craintes quant à ce qui adviendra. Le discours scientifique pro-
cède de la sorte quand il formule des prévisions, justifie les recherches 
actuelles selon des objectifs qui ne pourront être atteints que plus tard 
à cause de la périodicité d’un phénomène ou des moyens disponibles. 
Proposer d’aborder l’imaginaire scientifique implique de considérer 
que les motivations et les projections idéologiques participent à la 
manière dont se fait et s’écrit la science. Il déborde de la méthode de 
recherche rationnelle et objective en englobant le travail d’invention 
que supposent les hypothèses et les enjeux dans lesquels évoluent la 
science et la technologie. 

La vulgarisation nourrit cet imaginaire en contribuant à la diffusion 
des savoirs ainsi qu’à leur représentation dans le discours social. Elle 
implique une opération sur le plan du langage, la reformulation du 
travail scientifique en un texte ou une production relevant d’un autre 
support, comme un film, accessible à un public non spécialisé. La vul-
garisation intègre la science à un récit qui n’obéit pas nécessairement 
aux critères d’objectivité et de rationalité de la méthode scientifique, et 
met en œuvre diverses stratégies visant à susciter l’intérêt. Il ne suffit 
pas de rendre compte des connaissances dans un langage compréhen-
sible à l’extérieur des lieux où se fait la science, mais d’en montrer la 
pertinence ou les retombées anticipées. En effet, le lecteur de vulgari-
sation n’aborde pas la science de la même manière que le savant : « son 
point de vue est pratique, utilitaire, performatif, éventuellement lié à 
des questions existentielles. Pour lui, la science doit servir, apporter des 
réponses, dire quelque chose34. » Parcours d’apprentissage, récit d’aven-
tures vécues, enquête journalistique, les formes de la vulgarisation sont 
nombreuses et témoignent d’autant de relations aux savoirs. L’écriture 

33.	 Ibid., p. 22. 
34.	Yves Jeanneret, Écrire la science. Formes et enjeux de la vulgarisation, Paris, 

Presses universitaires de France, coll. « Science, histoire et société », 1994, p. 59.
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vulgarisatrice repose sur une structure dialogique plus ou moins expli-
cite ; même si les textes peuvent se rapprocher des articles scientifiques 
spécialisés en évitant les marques de subjectivité, ils mettent en rap-
port un auteur et un lecteur. Le premier, pour garantir l’opération de 
médiation par laquelle se définit la vulgarisation, entreprend d’abord 
d’exposer ce qui motive et légitime sa démarche. Il démontre son auto-
rité ; sa présence aux événements qu’il relate ou sa collaboration avec 
les savants dont il raconte les travaux établit sa crédibilité. 

En ce qui concerne les récits d’exploration sous-marine des années 
1950, plusieurs auteurs affirment explicitement leur volonté de faire 
découvrir les progrès de l’océanographie à des gens sans formation 
scientifique : il s’agit de « mettre à la portée du public non spécialisé un 
certain nombre de notions documentaires utiles ou instructives » (B, 
p. 43). Auguste Piccard précise à qui il s’adresse – et à qui il ne s’adresse 
pas – puis insiste sur l’authenticité des faits relatés en se défendant 
d’avoir « pimenté » son récit : 

Ce livre n’est pas un manuel ; je n’ai pas l’intention d’expliquer aux ingé-
nieurs comment il faut s’y prendre pour construire un bathyscaphe. Si tel 
était mon projet, cet ouvrage contiendrait beaucoup plus de détails tech-
niques et la majorité des lecteurs le trouverait fastidieux ; voilà pourquoi j’ai 
évité, le plus possible, les formules et les chiffres. Cet ouvrage n’a pas non 
plus la prétention de tenir les lecteurs en haleine ; […] au contraire, je veux 
montrer que le bathyscaphe est un engin sûr, auquel un père de famille peut 
se fier sans appréhension. (F, p. 9)

Même si toute dramatisation superflue est écartée, il s’agit d’expli-
quer en racontant, que ce soit par l’intégration d’anecdotes person-
nelles ou par la présentation du contexte des découvertes. L’écriture 
vulgarisatrice se révèle essentiellement hybride, parce qu’elle rassemble 
des savoirs au sein d’une histoire pour montrer les enjeux de la science 
et la rapprocher de la vie quotidienne en piquant la curiosité des lec-
teurs. Le choix de l’auteur d’insister sur ce qu’il a personnellement 
expérimenté et d’affirmer sa présence subjective dans le récit corres-
pond à l’une des stratégies par lesquelles il assure la légitimité de sa 
démarche. Celle-ci repose à la fois sur la place qu’il occupe lui-même 
en tant que narrateur et sur son rôle vis-à-vis de l’histoire qu’il raconte. 
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Elle peut s’appuyer sur une proximité avec la science officielle : le vulga-
risateur a voyagé avec le savant dont il raconte la découverte ou visité 
le laboratoire spécialisé dont il présente les travaux. L’auteur peut être 
lui-même le protagoniste des recherches qu’il vulgarise : « la caution 
du témoignage personnel [contribue] à construire la figure d’un nar-
rateur très présent subjectivement dans l’histoire, mieux, dans l’aven-
ture35 ». Dans certains cas, sa légitimité ne relève pas officiellement de 
la science, mais d’une autorité qui lui est liée, donnant une orientation 
particulière au récit et un sens bien précis aux progrès de la science. 

Par exemple, Premier de plongée du commandant Yves Le Prieur 
offre le témoignage d’une vie marquée par le service militaire et la 
recherche scientifique, où la plongée demeure un attrait majeur. C’est 
lors de manœuvres visant à colmater une brèche dans la coque d’un 
navire sur lequel sert Le Prieur que celui-ci plonge pour la première fois, 
à l’aide d’un scaphandre à casque Rouquayrol-Denayrouze : « Plonger 
sous la mer constitue pour moi une étape, un gain dans cette fièvre de 
tout connaître qui me possède depuis que je suis en âge de penser. […] Je 
voudrais tout voir, tout découvrir, tout explorer. » (P, p. 20) Poursuivant 
le mandat explicite de transmettre des connaissances, l’écriture vulga-
risatrice entend aussi susciter un intérêt pour la recherche. Le Prieur 
promeut la curiosité envers la science ; son autorité repose sur son 
expérience dans l’armée et les brevets obtenus pour ses inventions. 
Il aborde le perfectionnement du scaphandre, inspiré par sa visite à 
l’Exposition industrielle et technique de 1925 au Grand Palais de Paris. 
Il observe, dans une cuve, le modèle Fernez, moins encombrant que 
celui conçu par Rouquayrol et Denayrouze, mais limité par le câble 
reliant le scaphandre à une pompe à air manœuvrée depuis la surface : 

[…] je me demande sans arrêt comment rendre autonome ce système déjà 
si séduisant. L’idée me vient que le réservoir d’air nécessaire pourrait bien 
être la bouteille Michelin, contenant trois litres d’air comprimé à 150 kg, qui 
est très répandue pour le gonflage rapide des pneus d’automobiles. […] Le 
6 août 1926, je présente à la piscine des Tourelles, à Paris, l’appareil Fernez-Le 

35.	 Yves Jeanneret, Écrire la science. Formes et enjeux de la vulgarisation, op. cit., 
p. 284. 
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Prieur. Le premier scaphandre autonome pratique libérant l’homme de tout 
lien avec la surface est né. (P, p. 202-203)

Il s’agit d’une période plutôt ludique pour le développement de la 
plongée, considérée comme une forme de divertissement désormais 
accessible et sûre. Le Prieur fonde, en 1935, avec Jean Painlevé, le « “Club 
des Scaphandres et de la Vie sous l’Eau”, bientôt dénommé à la blague 
“Le Club des sous-l’eau”. [Leur] but est de vulgariser l’exploration sous-
marine, sportivement et touristiquement » (P, p. 225). Le Prieur initie 
ses amis à ce qu’il nomme le « tourisme sous-marin », organise plu-
sieurs démonstrations publiques et donne des conférences. Grâce à 
sa formation militaire et aux nombreuses inventions ayant jalonné sa 
carrière, en réitérant sa préoccupation constante pour la sécurité des 
engins qu’il conçoit, il valorise son sens des responsabilités et cherche 
à légitimer sa contribution au développement de l’exploration sous-
marine. La narration à la première personne assure l’authenticité du 
témoignage et de la démarche de vulgarisation : l’auteur raconte ce 
qu’il a lui-même vécu. Un rapport affectif et intellectuel entre en jeu : 

[…] lorsque le narrateur indique la source d’où il tient son information, ou 
le degré de précision de ses propres souvenirs, ou les sentiments qu’éveille 
en lui tel épisode ; on a là quelque chose qui pourrait être nommé fonction 
testimoniale, ou d’attestation36. 

Les interventions de l’auteur prennent aussi la forme plus didac-
tique d’un commentaire autorisé de l’action. Ici s’affirme ce qu’on 
pourrait appeler la fonction idéologique37, mise en évidence par l’emploi 
du « nous » dans les textes de vulgarisation invitant le public à une 
expérience de pensée, à un voyage imaginaire. Dans Plongées pro-
fondes. Bathyfolages, Théodore Monod convie son lecteur, « plutôt qu’à 
un exposé trop systématique, à une causerie à bâtons rompus […], à 
une promenade parfois fantaisiste, voire capricieuse, plutôt qu’à la 
visite d’un musée » (B, p. 16). Tandis que Piccard insiste, au même titre 
que Le Prieur, sur sa préoccupation constante pour la sécurité de ses 
inventions et adopte un ton sérieux tout au long de son récit, Monod 

36.	 Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1972, p. 262. L’auteur souligne.
37.	 Ibid., p. 262-263. 
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considère l’humour comme un moyen efficace pour divertir le public 
tout en lui transmettant certaines connaissances. Il entend dynamiser 
la dimension pédagogique de la vulgarisation. Ponctuée d’injonc-
tions – « métamorphosons-nous », « imaginez », « regardons autour de 
nous » –, la causerie proposée par Monod multiplie les énoncés où l’acte 
même d’inventer, d’imaginer une scène en esprit, est bien présent. Pour 
laisser entendre au public la portée épistémologique de l’invention du 
bathyscaphe, il demande au lecteur de se représenter mentalement 
quelques-uns des obstacles ayant ralenti, au fil des siècles, le dévelop-
pement de l’océanographie : 

Imaginez ce que l’on pourrait savoir de la faune de France pour ne l’avoir 
explorée : 1. que d’un ballon ; 2. à travers une couche permanente et épaisse 
de nuages ; 3. au moyen d’un grappin et d’un panier à salade balancés à 
l’aveuglette au bout d’une ficelle. […] Nous en sommes là pour la faune 
abyssale. (B, p. 30-31)

Il ne s’agit pas seulement, pour le narrateur, d’attester la véracité de 
son récit en s’appuyant sur ce qu’il a vu ou appris, mais d’encadrer de 
manière explicite la communication. Si le « je » initie la vulgarisation, 
promeut un point de vue sur la science, le « nous » opère directement 
sur le lecteur en l’incluant au récit. A priori, son âge ou sa situation 
sociale n’importe pas ; toutefois, le fait de ne pas cibler quelqu’un en 
particulier ne signifie pas non plus qu’un texte s’adresse à tout le 
monde. Afin de parer d’éventuelles critiques, l’auteur émet plutôt un 
avertissement : ceux possédant déjà les connaissances scientifiques 
qu’il s’apprête à expliquer pourront, au mieux, être divertis, mais n’ap-
prendront rien de nouveau. Pour défendre la légitimité de son rôle, soit 
celui de médiateur entre la science et la société, il énonce clairement les 
qualités dont doit faire preuve son lecteur : curiosité, émerveillement, 
capacité à suivre un raisonnement logique. Il se fait prescriptif et, à cet 
égard, Yves Jeanneret remarque que : 

[…] le choix apparemment descriptif d’un destinataire peut s’accompa-
gner assez vite du contrôle ou de la promotion, toutes rhétoriques, d’une 
attitude de lecture, voire d’une forme de pensée. […] En somme, le contrat 
de communication s’établit par le biais d’une structure polyphonique : […] 
L’effet le plus évident de la multiplication des instances de parole est alors de 
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soutenir un trajet d’apprentissage, de lever des difficultés de compréhension 
ou de combattre des réticences38. 

Le partage du savoir par lequel se définit l’écriture vulgarisatrice 
repose sur une certaine mise en scène où le « je » et le « nous » indiquent 
la légitimité de l’auteur et sollicitent le lecteur. En effet, si l’idée sous-
tendant la vulgarisation implique que la science sorte des lieux où 
elle se fait et qu’elle puisse être expliquée à un public sans formation 
préalable, les choix narratifs l’informent de ce qui est attendu de lui. 
Les compétences requises sont identifiées puisqu’elles conditionnent 
la mise en récit des savoirs : 

En particulier, j’ai pensé aux jeunes gens qui, sans posséder encore le bagage 
scientifique qu’ils acquerront plus tard, se passionnent déjà pour les réalisa-
tions de la science et de l’industrie modernes. Mais tout en prenant mieux 
conscience des difficultés, ils partageront avec moi, je l’espère, la joie qu’on 
peut avoir à les vaincre. (F, p. 10)

La démarche scientifique, par les défis que le chercheur doit relever, 
apparaît comme une aventure comportant son lot d’émotions fortes. Le 
partage que propose la vulgarisation ne se limite pas à celui des savoirs, 
car il implique aussi celui d’une expérience concrète de la science et de 
ce qu’elle génère sur le plan personnel. Piccard évoque la joie ressentie 
après avoir surmonté les difficultés inhérentes à l’exploration abyssale ; 
Georges Houot, quant à lui, montre, dans La découverte sous-marine. 
De l’ homme-poisson au bathyscaphe, l’impact social qu’il est possible 
d’imaginer lorsque la démarche de vulgarisation agit effectivement 
sur le public ciblé. Le récit met en scène la rencontre du commandant 
avec ceux qu’il surnomme ses « amis de la calanque », un groupe de 
filles et de garçons d’environ dix ans. Houot fait leur connaissance au 
retour de l’une de ses plongées en scaphandre autonome, tandis que 
les enfants s’avèrent très intéressés par l’un des titres du journal qu’ils 
ont entre les mains : « Le bathyscaphe FNRS 3 a été mis à l’eau hier 
dans l’arsenal de Toulon » (D, p. 10). Houot décide de partager avec eux 
ses connaissances : « Je comprenais leur curiosité, leur enthousiasme. 

38.	 Yves Jeanneret, Écrire la science. Formes et enjeux de la vulgarisation, op. cit., 
p. 275. 
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À cet âge l’aventure sous toutes ses formes séduit – et quelle aventure 
que la plongée sous-marine ! » (D, p. 10) Le récit vise à favoriser une 
compréhension générale du milieu sous-marin et de ses propriétés. 
Les différents chapitres se déroulent pour la plupart dans le cadre des 
rencontres hebdomadaires de Houot avec ses jeunes compagnons. 
Les explications théoriques sont au cœur de leurs discussions et pro-
gressent par le dialogue. 

Le récit met en scène l’acte pédagogique sous-tendant la démarche 
de vulgarisation et se termine par la reprise du discours océanogra-
phique par l’un des enfants. L’initiation a porté fruit : Pierre écrit au 
commandant qu’il est toujours aussi enthousiaste, qu’il « espère dans 
quelques années être un de ces chercheurs penchés sur les mystères 
marins » (D, p. 125). Il est à son tour en âge de choisir une carrière et suit 
des cours à la Faculté des sciences de Paris. Il fait part à Houot du dis-
cours d’un autre homme de science convaincu que le bathyscaphe est 
l’instrument grâce auquel l’exploration sous-marine sera pleinement 
menée : « Il n’est nul besoin d’en dire davantage pour montrer qu’avec le 
bathyscaphe nous allons réellement conquérir la mer, depuis les bords 
de la corniche du plateau continental, jusque dans les fosses abys-
sales. » (D, p. 123) Cette lettre confirme la dimension pédagogique du 
récit de Houot ; les connaissances concernant l’histoire et les moyens 
technologiques de l’exploration sous-marine ont été transmises aux 
enfants. Elle montre aussi comment celles-ci se sont diffusées plus 
largement dans le discours social par les institutions d’enseignement 
et les journaux, entre autres. Le rôle de cette lettre est rhétorique, mais 
elle donne un sens à l’activité scientifique et la rapproche des préoccu-
pations du grand public. 

Le progrès comme fiction

La description de futurs bénéfices vante la valeur d’une invention ou 
d’une découverte pour son rôle potentiel dans l’avenir. Affirmer qu’il 
n’est pas nécessaire d’en dire plus sur le bathyscaphe tellement il est 
évident qu’il s’agit d’un engin destiné à révolutionner les moyens à la 
disposition de l’exploration sous-marine vise à remporter l’adhésion du 
lecteur et tient de l’hyperbole. La démarche de vulgarisation exige de 
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fournir des données exactes, objectives, et d’utiliser parfois un langage 
plus technique, mais pour montrer au lecteur à quoi servira le bathys-
caphe, elle recourt à des procédés littéraires. Ces derniers peuvent 
d’ailleurs accentuer le contraste entre ce qui est valorisé – la méthode 
scientifique et ses résultats – et les moyens utilisés pour en parler. 
Certaines parties du récit sont parfois plus explicites : le titre, l’incipit 
ou la conclusion représentent des moments-clés où se multiplient les 
hyperboles et ce que Jurdant nomme des lieux de non-savoir, soit « des 
questions qui sont déjà là dans l’esprit du [lecteur et auxquelles] la 
vulgarisation devra raccrocher les réponses que la science ne donne en 
fait qu’à ses propres problèmes39 ». Ces lieux de non-savoir relèvent de 
ce qui se trouve hors de la portée de la méthode scientifique et tendent 
plutôt vers le mythe. Ils inscrivent la science dans un récit touchant à 
la fois l’individu et l’univers, exhibant des questions et des ambitions 
qui traversent la civilisation occidentale : le dépassement des limites du 
corps humain, le désir de repousser la mort, la conquête des extrêmes. 
La vulgarisation scientifique recourt à ces lieux de non-savoir pour 
montrer comment la science et la technologie y répondront. 

L’idée de progrès s’avère très présente dans la vulgarisation. En 
effet, son essor au XIXe siècle a été influencé par la philosophie positive 
et la certitude que les sciences jouent un rôle de premier plan dans 
l’amélioration des conditions dans lesquelles vit la société, qu’elles 
génèrent un savoir toujours plus grand et, surtout, révèlent d’anciennes 
erreurs : « nos connaissances scientifiques ne sont-elles pas, de toute 
évidence, supérieures à celles de nos prédécesseurs et en constant 
accroissement40 ? » Aussitôt énoncé, ce point de vue sur le rapport 
entre science et progrès se voit non seulement nuancé, mais critiqué. 
Nombre d’événements du XXe siècle, dont l’explosion de la bombe 
nucléaire demeure le plus marquant, ont ébranlé la confiance du public 

39.	 Baudouin Jurdant, Les problèmes théoriques de la vulgarisation scientifique, 
Paris, Édition des archives contemporaines, coll. « Études de sciences », 2009 [1973], 
p. 91-92. 

40.	Jean-Marc Lévy-Leblond, « Sciences – Science et progrès », Encyclopædia 
Universalis, en ligne, http://www.universalis.fr/encyclopedie/sciences-science-et-
progres/, consulté le 4 août 2017. 
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dans la portée civilisatrice de la science41. Quel progrès attendre de 
connaissances qui peuvent si facilement éradiquer non plus les maux 
affectant l’être humain, mais sa vie elle-même ? En regard des peurs et 
des désillusions concernant les pouvoirs de la science, l’aspiration au 
progrès peut paraître aujourd’hui naïve ou désuète, ce qui ne l’empêche 
pas de persister en filigrane dans la vulgarisation. Elle en justifie la 
démarche et donne un sens aux explications : si les résultats escomptés 
ne sont pas advenus, le temps indéfini du progrès – le futur – remédiera 
à la situation.

L’ensemble des récits dont je propose l’étude ont été publiés dans 
les années 1950 ; ils annoncent un nouveau rapport avec le milieu sous-
marin, où les disciplines scientifiques regroupées autour de l’océano-
graphie sont appelées à jouer un rôle prépondérant. Ils marquent le 
début d’une période d’exploration des océans toujours d’actualité. En 
dépit des alertes écologiques concernant la pollution et l’épuisement 
des ressources, le discours océanographique demeure prospectif, tendu 
vers ses retombées. Revenons donc sur le contraste, voire le paradoxe, 
entre l’objet valorisé – la science – et les procédés littéraires utilisés. À 
partir de recherches en cours et au nom du progrès, l’écriture vulgari-
satrice s’autorise des développements imaginaires. Ces anticipations, 
qui rejoignent les lieux de non-savoir évoqués par Jurdant, laissent 
miroiter des possibilités grisantes. Elles se déploient grâce à des pro-
jections hyperboliques et se développent par la métaphore du voyage 
vers un monde inconnu. L’invention du bathyscaphe, rendant possible 
la plongée abyssale de manière autonome, autorise les auteurs à évo-
quer de nouveaux moyens de transport et le développement d’indus-
tries prêtes à exploiter les ressources encore méconnues de ce milieu. 
Lorsqu’elle intègre à son récit diverses anticipations de ce que pourrait 
être le futur de la science, ou se présente comme un voyage imaginaire, 
la vulgarisation tend vers la fiction. Pourtant, si celle-ci est souvent 
citée, c’est pour aussitôt insister sur le fait que seule la première raconte 

41.	 Jean-René Roy, Les héritiers de Prométhée, Québec, Les Presses de l’Université 
Laval, 1998, 202 p. ; Elaine Després, Pourquoi les savants fous veulent-ils détruire le 
monde ? Évolution d’une figure littéraire, Montréal, Le Quartanier, coll. « Erres Essais », 
2016, 388 p. 
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la vraie science. Dans la fiction, les renvois au savoir scientifique, l’imi-
tation d’une méthode d’analyse rationnelle ou la description de labo-
ratoires et de leurs protocoles sont « des procédés d’ancrage […] au 
réel de la science42 ». La fiction lui emprunte des éléments susceptibles 
d’assurer la vraisemblance de l’histoire racontée. Elle s’y intéresse 
aussi par le truchement de différents discours de médiation, comme 
la philosophie, la sociologie et la vulgarisation, justement. Dans ce 
dernier cas, les emprunts visent à produire ce que Jurdant nomme des 
effets de savoir. Toute notion scientifique récupérée et expliquée par 
la vulgarisation ne peut être considérée uniquement sous l’angle d’un 
exposé didactique : 

Au-delà de leur valeur opérationnelle à l’intérieur du discours de la science 
proprement dit (et qui correspond à leur dénotation), les termes et les 
chiffres que le [lecteur] profane rencontre dans la vulgarisation (en dehors 
de leur contexte opératoire) fonctionnent tous selon une équivalence 
connotative générale qui les renvoie à la science comme autorité suprême 
d’un savoir vrai43. 

L’écriture vulgarisatrice entend rapporter la vérité objective prouvée 
par la science et la technologie, mais la référence au discours des spé-
cialistes suggère l’idée d’une vérité quasi sacrée qu’il appartient ensuite 
à la vulgarisation d’adapter et de transmettre au public qualifié de 
« profane ». Elle renforce sa crédibilité didactique en clamant sa diffé-
rence avec la littérature de fiction et, en se référant à l’autorité des spé-
cialistes, affirme que la science dépasse la fiction – ou que le progrès le 
permettra dans le futur. C’est pourquoi je propose d’analyser la notion 
de progrès dans les récits d’exploration sous-marine comme une fiction 
ou une hypothèse, une façon de projeter l’océanographie dans un futur 
possible découlant de l’invention du bathyscaphe. C’est aux romans de 
Jules Verne que la vulgarisation se réfère le plus souvent lorsqu’il s’agit 
de montrer comment la science non seulement démystifie la fiction, 
mais concrétise aussi l’invention de machines fabuleuses. Un leitmotiv 

42.	Baudouin Jurdant, Les problèmes théoriques de la vulgarisation scientifique, 
op. cit., p. 125.

43.	Ibid., p. 130. 
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de la vulgarisation consiste à affirmer que la science « [a] corrigé la fic-
tion de Jules Verne44 ». Il en va de même pour l’exploration sous-marine : 
les renvois au roman Vingt mille lieues sous les mers sont très fréquents, 
et ce, même dans le discours océanographique actuel. 

Ces occurrences participent d’une stratégie narrative. Pour rendre la 
science divertissante, on la compare aux aventures vécues par les per-
sonnages des Voyages extraordinaires. Elle remplace la fiction comme 
source d’émerveillement : « Mes amis n’écoutaient plus […]. Ils rêvaient 
à cette promenade prodigieuse dans un monde où nul homme, jamais, 
n’avait pénétré ! C’était bien plus qu’un roman de Jules Verne, c’était 
vrai. » (D, p. 78) Comme l’humour dont use Monod pour instruire le 
public des progrès de l’océanographie, d’autres moyens contribuent 
à ce que les explications soient présentées de façon plus plaisante. 
Depuis ses débuts, la vulgarisation a côtoyé différents genres littéraires 
et s’en est inspirée. Entre la fin du XIXe et le début du XXe siècle se sont 
multipliés les journaux illustrés consacrés aux voyages et faisant inter-
venir la science45. Grâce au contrat passé avec Pierre-Jules Hetzel pour 
la publication de ses « Voyages extraordinaires dans les mondes connus 
et inconnus » dans Le Magasin d’éducation et de récréation, Jules Verne 
figure parmi les auteurs qui ont influencé « le développement d’une 
vulgarisation “à la française” riche en péripéties, mystères, anecdotes 
et spéculations, empruntant délibérément les traits les plus séduisants 
de la fiction et du romanesque46 ». 

Pour écrire ce fameux « roman de la science », projet à l’origine de 
l’association entre Hetzel et Verne, les données scientifiques deviennent 
matière à péripéties. Jurdant décèle l’influence du roman d’aventures 
dans ces textes de vulgarisation où un personnage fait progresser la 

44.	Ibid., p. 124. 
45.	Élisabeth Parinet, « Les éditeurs et le marché : la vulgarisation scientifique dans 

l’édition française », dans Bernadette Bensaude-Vincent et Anne Rasmussen (dir.), La 
science populaire dans la presse et l’ édition (XIXe-XXe siècles), Paris, CNRS, coll. « CNRS 
Histoire », 1997, p. 47-48. 

46.	Bruno Béguet, « Lectures de vulgarisation scientifique au XIXe siècle », dans 
Bernadette Bensaude-Vincent et Anne Rasmussen (dir.), La science populaire dans la 
presse et l’ édition (XIXe-XXe siècles), op. cit., p. 61-62. 
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science, l’explique, l’analyse47. C’est ce qui l’amène à considérer que 
le schéma actanciel où un savant enquête sur la nature du réel et 
bute contre divers obstacles s’avère prisé par l’écriture vulgarisatrice. 
Il s’agit, selon lui, avec les anticipations et l’hyperbole, d’autant de 
moyens rhétoriques par lesquels l’idée de progrès se diffuse à l’intérieur 
du discours social. Les notions scientifiques, nécessaires pour que la 
vulgarisation assure sa fonction didactique et produise son effet de 
savoir, sont enchâssées dans des récits s’incurvant « dans des direc-
tions imaginaires donnant lieu à tous les phénomènes d’extrapolation 
abusive qui stupéfient les savants eux-mêmes48. » Nuisant à la clarté des 
explications, ces excès creuseraient l’écart entre la science et la société. 

Ces mises en scène de la science en tant qu’aventure, avec la repré-
sentation de ses héros et de ses obstacles, éclairent les motivations qui 
la font avancer. Il faut se questionner sur ces aspects non scientifiques 
– et leur mise en récit – comme sur les savoirs eux-mêmes, notamment 
parce que les choix sémantiques qui sont faits, pour parler des progrès 
de la science, se rattachent à une tradition littéraire et génèrent for-
cément différents effets de lecture. Ils « apportent avec eux la charge 
connotative d’un type d’imaginaire, […] inscrivent l’écriture dans la 
continuité plus ou moins directe d’un genre49 ». Même si les pratiques 
actuelles de la vulgarisation tendent vers le style plus objectif des 
articles spécialisés, elles tiennent un discours où se déploient des rap-
ports de force et soulèvent par conséquent la question du politique. Il 
apparaît d’autant plus important de dégager les « cadres avec lesquels 
nous continuons de saisir le savoir », conclut Jeanneret, pour le rece-
voir « d’une façon moins naïve50 ». Par une étude du langage, des mots 
choisis pour expliquer et transmettre des connaissances, l’analyse 

47.	 Baudouin Jurdant, « Vulgarisation scientifique et idéologie », Communications, 
vol. 14, no 1, 1969, p. 150-161. Pour Yves Jeanneret, ces protagonistes sont des sujets 
pratiques (qui enquêtent, expérimentent, découvrent) ou des sujets épistémiques (qui 
croient, comprennent). Écrire la science. Formes et enjeux de la vulgarisation, op. cit., 
p. 289. 

48.	Baudouin Jurdant, « Vulgarisation scientifique et idéologie », op. cit., p. 156. 
49.	Yves Jeanneret, Écrire la science. Formes et enjeux de la vulgarisation, op. cit., 

p. 350. 
50.	 Ibid., p. 384. 
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littéraire offre une réflexion sur le statut accordé aux sciences. C’est 
l’un des pouvoirs de la fiction que de montrer comment les disciplines 
scientifiques ne se développent pas en dehors du monde et sont travail-
lées par le social et le politique51. Dans le cas des récits d’exploration 
sous-marine, la narration est liée au déroulement chronologique des 
événements concernant la mise au point du scaphandre à détendeur 
automatique et l’invention du bathyscaphe. Elle puise dans le réel 
l’ensemble des faits à raconter ; il ne s’agit pas de fiction. Néanmoins, 
le langage hyperbolique et les comparaisons avec le roman Vingt mille 
lieues sous les mers de Verne, par exemple, ne contribuent pas seule-
ment à la diffusion des savoirs ou à une rhétorique de la vulgarisation, 
même lorsque celle-ci est mise en évidence par l’auteur. Ils donnent une 
forme singulière au discours océanographique. 

Ces récits rendent compte de changements technologiques ayant 
généré un nouveau rapport à la plongée et au milieu sous-marin. Pour 
mettre en évidence cette nouveauté, un rapprochement significatif 
avec le roman d’aventures est présent dans le paratexte. On pro-
pose au public la découverte d’« un monde merveilleux aux couleurs 
éblouissantes », la lecture d’« une suite de péripéties extraordinaires, 
racontées avec sensibilité et avec humour dans une langue élégante 
qui révèle un écrivain authentique » (M, 4e de couverture). Dans une 
note, l’éditeur décline les qualités de Georges Houot, « celui qu’on a 
surnommé “l’homme le plus profond du monde” », et affirme qu’il « est 
le héros de l’un des exploits les plus sensationnels de notre temps » (D, 
4e de couverture). L’allusion à Jules Verne ainsi qu’aux personnages de 
Vingt mille lieues sous les mers est souvent explicite. Yves Le Prieur, à 
titre de premier de plongée dans « l’immense et splendide royaume 
sous-marin », a réalisé « le rêve le plus cher de Jules Verne » (P, 4e de 
couverture). Professeur au Muséum national d’Histoire naturelle, 
Théodore Monod se compare à Pierre Aronnax, passager du Nautilus, 
sous-marin à bord duquel le capitaine Nemo et ses compagnons 
ont élu domicile. Certains vont jusqu’à considérer Auguste Piccard 
comme l’incarnation du capitaine Nemo (F, p. 199 ; B, p. 137) tandis que 

51.	 Jean-François Chassay, La littérature à l’ éprouvette, op. cit., p. 30. 
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le bathyscaphe devient le « génial Nautilus des Temps modernes52 ». 
Comme l’a mis en évidence Jurdant en ce qui concerne la vulgarisation 
scientifique, les allusions aux romans de Verne soutiennent que les 
réalisations de la science vont plus loin que celles mises en scène par 
la fiction. Avec Du Nautilus au bathyscaphe, Pierre de Latil établit une 
filiation entre ce que la fiction a imaginé et ce que la science a réalisé, 
à l’instar du paratexte du récit de Piccard : « De la stratosphère au 
fond des mers… cette expression qui dépasse en hardiesse les plus 
audacieuses anticipations de Jules Verne, résume aujourd’hui la vie 
d’un seul savant. » (F, mot de l’éditeur)

Tous font référence à Vingt mille lieues sous les mers et jugent de 
manière plus ou moins virulente les invraisemblances qu’il contient. À 
la manière d’Aronnax, Monod se présente comme le témoin d’une expé-
rience hors du commun, propre à l’émerveillement. En même temps, 
il affirme que la recherche océanographique doit se débarrasser de « la 
mythologie du sujet, ce lourd fardeau d’idées toutes faites, d’affabula-
tions romanesques, de notions à demi vraies, ou complètement fausses, 
[…] dont l’homme, fasciné par le mystère d’un monde inaccessible, a 
tenu à encombrer les grands fonds » (B, p. 158-159). En dépit du rappro-
chement qu’il établit d’abord entre Aronnax et lui, Monod se révèle très 
critique envers ce roman. Il ne considère pas qu’il occupe une place 
particulière parmi les représentations de l’exploration sous-marine, 
contrairement à d’autres œuvres de fiction. Celles qui racontent la 
plongée fabuleuse d’Alexandre le Grand ou « le souvenir d’une certaine 
“lanterne aquatique d’une invention singulière” dont la description 
est publiée [à titre posthume] en 1748 par Benoît de Maillet dans son 
Telliamed » (B, p. 27) s’inscrivent, selon Monod, dans « la généalogie 
directe du bathyscaphe » (B, p. 28). Quant à Verne, il lui reproche d’avoir 
confondu l’Ecclésiaste et le Livre de Job lorsqu’il cite la Bible à la fin du 
roman : « Qui a jamais pu sonder les profondeurs de l’abîme ? » Aronnax 
affirme que seuls le capitaine Nemo et lui ont le droit de répondre à 

52.	 Isabelle Jarry, Théodore Monod, Paris, Payot & Rivages, 2001, p. 118. Voir Pierre de 
Latil, « Une incarnation de Nemo ? », Du Nautilus au bathyscaphe, Grenoble, Arthaud, 
coll. « Exploration », 1955, p. 120-137.
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cette question53 ; or, « [ce fait] a cessé d’être vrai : ils sont aujourd’hui, 
ceux qui sont descendus dans les noires entrailles de l’océan, une 
bonne demi-douzaine » (B, p. 173). Négligeant la nature fictionnelle des 
aventures narrées par Aronnax, Monod aborde ce roman comme s’il 
constituait un ensemble de faits erronés qu’il fallait rectifier : 

Je préférerais de beaucoup que Vingt mille lieues sous les mers eût dit vrai, 
[…] que le fond des mers soit couvert d’épaves, de ruines de cités disparues 
et d’Atlantides englouties. Mais je ne puis tout de même pas, pour faire 
plaisir aux hebdomadaires à gros tirage, faire semblant d’y croire. (B, p. 159)

Focalisée sur l’action fictionnelle – les moyens mis en œuvre, les 
personnages et les endroits explorés –, la critique de Monod ne tient 
pas compte de la mise en récit. La narration à proprement parler, soit 
l’ensemble des procédés littéraires par lesquels Vingt mille lieues sous 
les mers livre le témoignage fictif d’un voyage et rend les fonds marins 
visibles, n’est pas prise en compte. Cette mise à plat du fictionnel et du 
factuel s’avère problématique non seulement dans la mesure où elle 
entend évacuer toute fiction, mais aussi parce qu’elle réduit celle-ci 
à la fable, à une tromperie de l’imaginaire. Jacques-Yves Cousteau et 
Frédéric Dumas formulent une critique similaire. À partir d’une vision 
superficielle de l’écrivain ainsi que des différences entre la science et la 
littérature, ils dévalorisent la fiction : 

Lorsqu’apparut le scaphandre à casque, voilà déjà un siècle, la légende 
s’enrichit d’un nouvel élément dramatique : le héros qui n’hésite pas à des-
cendre pour livrer bataille à ses ennemis. Leurs empoignades sanglantes 
ont été décrites par des écrivains assis bien au sec, au coin du feu. Les rudes 
scaphandriers sont excusables d’avoir, par leur silence, laissé s’accréditer 
les légendes. (M, p. 183) 

Les ennemis réputés effrayants sont nombreux : les murènes, les 
raies et les barracudas, en plus des requins et des poulpes. Cousteau et 
Dumas citent Les travailleurs de la mer pour montrer la sombre réputa-
tion de la pieuvre et expliquer ensuite que « l’épouvantable monstre de 

53.	 Jules Verne, Vingt mille lieues sous les mers, édition présentée, établie et annotée 
par Jacques Noiray, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 2005 [1869-1870], p. 641 ; 
B, p. 173. 

Chant des sirènes.indd   49Chant des sirènes.indd   49 23-03-29   14:1723-03-29   14:17



Le cha nt des sirènes

50

Victor Hugo » est plutôt un « animal timide, doué d’étonnantes facultés 
d’adaptation » (M, p. 190). De plus, un ouvrage collectif sur la plongée 
auquel ils ont tous deux collaboré entend lui aussi démystifier la nature 
du milieu sous-marin en s’éloignant des invraisemblances véhiculées 
par la littérature de fiction : 

Les profanes ont tendance à imaginer qu’à partir du moment où le sca-
phandrier est alimenté en air d’une façon convenable, il se comporte sous 
l’eau exactement comme dans l’air, opinion dont Jules Verne est en grande 
partie responsable, qui représentait le Capitaine Nemo et ses compagnons 
arpentant d’un pas ferme les forêts sous-marines54. 

Ces reproches rejoignent le débat sur la définition même de ce qu’est 
la littérature, sur sa capacité à représenter le réel, son degré de fidélité 
à celui-ci, et traduisent aussi une méfiance envers le fait que la fiction 
n’est aucunement restreinte par le réel. Si ces critiques sont exprimées 
de façon péremptoire par plusieurs auteurs, le rapport intertextuel 
entre ces récits et la littérature de fiction, et plus précisément Vingt 
mille lieues sous les mers, se révèle autrement significatif. 

Une frontière poreuse

Évoquant l’expérience d’un milieu radicalement différent de la géogra-
phie terrestre, Plongées profondes. Bathyfolages de Monod se présente 
comme un voyage extraordinaire rendu possible par les progrès de la 
science et de la technologie. Le chapitre racontant sa première plongée 
abyssale débute par un extrait de la remarque adressée à Aronnax par 
Nemo, placé en exergue : « Vous avez poussé votre œuvre aussi loin 
que vous le permettait la science terrestre. Mais vous ne savez pas 
tout, vous n’avez pas tout vu55. » L’érudition du professeur est connue 
du capitaine, mais, en faisant cette remarque, il lui fait valoir que sa 
compréhension du milieu abyssal demeurait jusqu’à ce jour celle d’un 
terrien. Dans le roman de Verne, le Nautilus rend possible la description 
de la faune et de la flore : il est l’instrument grâce auquel Nemo affirme 

54.	Philippe Tailliez, Frédéric Dumas, Jacques-Yves Cousteau, Jean Alinat et 
F. Devilla, La plongée en scaphandre, Paris, Elzévir, 1949, p. 13. Je souligne. 

55.	 B, p. 134 ; Jules Verne, Vingt mille lieues sous les mers, op. cit., p. 145. 
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à Aronnax que « [la] planète va [lui] livrer ses derniers secrets », une 
machine fabuleuse permettant d’« entre[r] dans un nouvel élément56 ». 

Nemo distingue les savoirs acquis par la « science terrestre » de 
ceux qu’il accumule depuis le début de son voyage sous-marin : seul ce 
dernier lui offre d’observer de ses propres yeux, par l’entremise de son 
scaphandre et des hublots du Nautilus, un milieu sinon inaccessible à 
l’être humain. Ces limites, qu’il attribue à une science océanographique 
pratiquée en quelque sorte au sec, au coin du feu57, sont aussi exprimées 
dans les récits d’exploration sous-marine dans le but de faire valoir 
l’ampleur du changement que signifient la mise au point du scaphandre 
à détendeur automatique et l’invention du bathyscaphe. Avec eux, la 
plongée profonde devient réalité : elle révolutionne l’océanographie. 
Elle s’appuie d’ailleurs sur un topos au cœur de Vingt mille lieues sous 
les mers, soit celui de la rupture entre les milieux terrestre et marin : 
pour Nemo, « [l]’océan est un monde clos, en dehors du monde, dont 
seule la surface est effleurée de manière éphémère par la civilisation58 ». 
Même s’ils critiquent les invraisemblances contenues dans le roman 
de Verne, comme l’excursion parmi les ruines de l’Atlantide, les récits 
d’exploration sous-marine réactualisent abondamment cette repré-
sentation du milieu sous-marin comme un autre monde « dont les lois 
physiques diffèrent profondément de celles du milieu atmosphérique et 
imposent à l’homme qui y pénètre une adaptation particulière59 ». Le 
succès des moyens technologiques permettant de franchir la surface 
de l’eau, cette frontière entre deux mondes, apparaît comme le gage 
sur lequel repose le leitmotiv des récits d’exploration sous-marine, soit 

56.	 Ibid. 
57.	 M, p. 183. Le Nautilus, à l’instar de nombreuses machines verniennes, garantit 

cependant le confort de la maison, voire le luxe du palace, même en mouvement. 
Jacques Noiray, « Le thème de la machine dans les “Voyages extraordinaires” de Jules 
Verne », dans Le romancier et la machine. L’ image de la machine dans le roman français 
(1850-1900), tome 2, « Jules Verne – Villiers de l’Isle-Adam », Paris, Librairie José Corti, 
1982, p. 17-237. 

58.	 Michel Roux, « Moby Dick et Vingt mille lieues sous les mers : les géographies de 
l’imaginaire au cœur de la complexité », op. cit., p. 78. 

59.	 Philippe Tailliez, Frédéric Dumas, Jacques-Yves Cousteau, J. Alinat et F. Devilla, 
La plongée en scaphandre, op. cit., p. 13.
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que les rêves de Jules Verne ont maintenant été réalisés. Cette réussite 
inspire confiance aux auteurs ; ils affirment que « l’âge de la mer est sur 
le point de naître pour l’homme » (M, p. 252) et anticipent l’avenir de la 
recherche océanographique. Par le recours à un langage hyperbolique, 
ils célèbrent le scaphandre autonome et le bathyscaphe comme les 
instruments ayant repoussé les limites du monde connu et par lesquels 
il est possible d’observer et de décrire un milieu dont les principales 
représentations ne pouvaient relever, auparavant, que de la fiction. 

Lorsque l’on considère la narrativisation de ces expériences, les pro-
cédés rhétoriques et poétiques utilisés de même que leur récurrence, 
la frontière entre la littérature de fiction et les récits d’exploration 
sous-marine se révèle poreuse. Ceux-ci comportent une dimension 
documentaire indéniable. Le discours océanographique se réfère aux 
plus récentes plongées réalisées en scaphandre autonome et en bathys-
caphe de même qu’à d’autres événements ayant eu lieu. Un contrat lie 
ces auteurs au déroulement réel de leurs aventures, sur lequel repose 
également l’autorité qu’ils revendiquent pour légitimer leur entreprise 
de vulgarisation. Il ne s’agit donc pas de nier les différences entre récit 
fictionnel et factuel. Cousteau et Dumas attribuent aux plongeurs le 
mandat de mettre fin aux légendes et aux superstitions sur les monstres 
ou les vaisseaux fantômes (M, p. 184). Philippe Diolé, quant à lui, qua-
lifie à maintes reprises le scaphandre autonome d’« instrument au 
service de la connaissance », d’« instrument de recherche scientifique » 
(E, p. 95) pour la biologie et la géologie, en plus de le considérer comme 
un outil pour l’historien et l’archéologue. C’est ce qui les entraîne à 
condamner les débordements liés à l’imagination. Néanmoins, en dépit 
de leur refus de dramatiser leurs aventures, d’inventer des péripéties 
plus rocambolesques que celles qu’ils ont vécues, la fiction agit tout 
de même à titre de référence pour la mise en récit de ces expériences. 

Il y a, d’une part, le « défi » que lance la fiction à la science, réac-
tualisé dans cette volonté de dire que la science dépasse la fiction. 
Le Prieur revient sur le rôle que Vingt mille lieues sous les mers a joué 
dans son propre processus d’invention : « Jules Verne décrit l’équipage 
du Nautilus, sous l’eau, équipé de fusils sous-marins à air comprimé. 
Je veux réaliser ce fusil à air comprimé. Mon scaphandre n’est-il pas 
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celui du capitaine Nemo ? » (P, p. 235-236) La littérature de fiction peut 
stimuler la science en lui donnant des idées, en nourrissant l’imagi-
nation60. D’autre part, pour raconter leurs expériences, les plongeurs 
mettent en évidence leur compréhension des lois physiques du milieu 
sous-marin tout en faisant de ce dernier un univers en rupture avec 
le monde terrestre. Le décor dans lequel se déroulent leurs aventures 
paraît merveilleux, au point qu’il semble parfois difficile de le distinguer 
de celui de Vingt mille lieues sous les mers. Il ne s’agit pas de considérer 
les récits d’exploration sous-marine comme des romans, mais plutôt de 
montrer comment les procédés littéraires utilisés s’inspirent de la fic-
tion et troublent la frontière entre récits fictionnel et factuel. Autrement 
dit, la fiction – et plus particulièrement le roman d’aventures – offre 
un référent pour la mise en récit de l’exploration sous-marine, et sans 
doute plus largement d’autres récits tenant un discours scientifique, en 
une sorte d’inversion du rapport entre la fiction et la réalité : 

Il se peut ainsi que le projet scientifique reprenne les présuppositions 
topiques d’œuvres appartenant à d’autres domaines, qu’il conduise à réé-
crire ces œuvres en les adaptant à son objet à lui, qu’il inscrive leur trace en 
son action au point qu’il n’est pas exagéré de dire que ces œuvres font partie 
de ses propres conditions de possibilité61. 

Vingt mille lieues sous les mers s’impose comme la principale source 
d’inspiration pour la mise en récit de l ’exploration sous-marine. 
L’analyse des procédés littéraires auxquels recourent les plongeurs cerne 
la dimension poétique à l’œuvre dans l’écriture, car ils dévoilent des 
présuppositions, des références et des buts qui orientent la recherche 
océanographique. De plus, malgré leur refus de la fiction, ces pionniers 
deviennent eux-mêmes des personnages héroïques. Les comparai-
sons avec le professeur Aronnax et le capitaine Nemo rapprochent les 
auteurs des passagers du Nautilus : ils héritent par association des traits 
d’ingéniosité et de courage propres aux héros des romans de Verne. Ils 
narrent tous leurs propres aventures ; ils se sont rencontrés, la plupart 

60.	Jean-Marc Lévy-Leblond, La pierre de touche. La science à l’ épreuve…, op. cit., 
p. 212. 

61.	 Fernand Hallyn, La structure poétique du monde. Copernic, Kepler, Paris, Seuil, 
coll. « Des travaux », 1987, p. 26. 
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ont travaillé ensemble de façon ponctuelle ou à long terme, au point 
qu’ils jouent également un rôle dans le récit des autres, en tant que 
personnage, à titre de préfacier ou de dédicataire. Philippe Diolé adresse 
L’aventure sous-marine à « [son] ami le Capitaine de Corvette Philippe 
Tailliez à qui [il doit] la révélation des fonds marins » (A, p. 8), tandis 
que Le bathyscaphe à 4 050 mètres au fond de l’océan de Georges Houot 
et Pierre Willm débute par un préambule de Jacques-Yves Cousteau, 
extrait du Monde du silence, suivi d’une préface de Philippe Tailliez. 

Ce dernier est à l’origine du surnom désignant le trio de plongeurs 
formé par Cousteau, Dumas et lui, soit les Mousquemers, qui les iden-
tifie également dans les biographies leur étant consacrées et dans des 
ouvrages sur l’histoire de la plongée en France62. À l’instar des prota-
gonistes du roman Les trois mousquetaires (1844) d’Alexandre Dumas, 
d’ailleurs, une quatrième personne s’ajoute à cette équipe. Il s’agit de 
Léon Vêche, qui a confectionné les boîtiers étanches ayant permis le 
tournage des premiers films réalisés par Cousteau. À propos de ce 
surnom, Tailliez explique : « J’avais pensé aux mousquetaires mais cela 
faisait beaucoup trop terrestre. Alors j’ai inventé les Mousquemers63. » 
Lui et ses compatriotes considèrent les débuts de la plongée moderne 
comme « des temps héroïques » (M, p. 24 ; PC, p. 81), une période d’essais 
effervescente pendant laquelle sont testées les capacités de l’équipe-
ment par la prise de risques. L’allusion aux mousquetaires est un autre 
exemple de l’influence exercée par la fiction, et plus précisément par le 
roman d’aventures. Compagnie de soldats chargés de la protection du 
roi, créée par Louis XIII en 1622, elle a été surtout popularisée par le 
roman de Dumas. D’Artagnan, Athos, Porthos et Aramis : quatre per-
sonnages aux tempéraments distincts mais se rejoignant dans l’ardeur 
et le dévouement, prêts à mourir pour les idéaux au nom desquels ils se 
sont engagés à combattre : leur honneur, le roi, la patrie. 

62.	Roger Cans, Les flibustiers de la science. Bombard, Tazieff, Cousteau et Victor, 
Paris, Sang de la terre, 1997, 262 p. ; Frank Machu, 20 000 rêves sous les mers, Monaco, 
Éditions du Rocher, 2010, 331 p. ; Maurice Dessemond et Claude Wesly, Les hommes de 
Cousteau, Paris, Le Pré aux Clercs, coll. « Document », 1997, 260 p. 

63.	Philippe Tailliez dans Gérard Loridon, Une brève histoire des Mousquemers, en 
ligne, http://www.scuba-museum.com/mousquem.htm, consulté le 7 janvier 2023. 
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Cette version marine des mousquetaires évoque la bravoure et la 
témérité face au danger. Les expériences vécues par les Mousquemers 
s’inscrivent dans une histoire plus grande qu’eux, soit l’exploration 
d’un milieu perçu comme un nouveau monde à conquérir. La période 
qu’ils considèrent héroïque est celle des débuts, d’une pratique encore 
ludique de la plongée en apnée ou à l’aide d’un masque et d’un tuba, 
principalement consacrée à la chasse sous-marine. Ils deviennent 
bientôt inséparables. Poursuivant le gibier à écailles, ils s’aventurent là 
où leurs capacités sont mises à l’épreuve : 

Notre passion, notre jeunesse aussi, nous fit dépasser les limites du bon 
sens. Nous nous mettions à l’eau dès le mois d’avril, continuant jusqu’en 
novembre, et nous chassions encore en claquant des dents, à moitié para-
lysés par le froid, notre pire ennemi. (M, p. 25) 

Cette image d’aventuriers téméraires explique qu’ils demeurent en 
marge de l’océanographie dite officielle. Pourtant, le fait qu’ils aient 
œuvré au perfectionnement du scaphandre à détendeur automatique, 
participé aux premières plongées du bathyscaphe et créé au sein de la 
Marine le GRS démontre leur rôle dans le développement et l’institu-
tionnalisation de la recherche océanographique en France. Ils ont écrit 
les premiers témoignages d’expériences vécues sous l’eau, en rupture 
complète avec la surface ou le rivage, rendant compte d’un changement 
radical dans la manière dont est imaginée et représentée l’exploration 
sous-marine. Leurs récits ont fait vivre au public l’appréhension du 
milieu subaquatique d’une manière encore inédite et livré le fruit de 
nombreuses observations non seulement sur le milieu, mais sur les 
sensations éprouvées par le plongeur lui-même. 

Si ces récits possèdent un statut ambigu, plusieurs ont tout de même 
contribué à transformer les représentations de l’exploration sous-
marine et à en populariser certains lieux communs. Le principal est 
certainement celui de la conquête de la mer, qui en convoque d’autres 
à son tour. Malgré le nombre d’années écoulées et les changements 
entraînés par l’expédition FAMOUS, ces topoï abondent toujours dans le 
discours océanographique actuel. Dernière frontière de la planète, uni-
vers plus mystérieux encore que la Lune, autant d’éléments évoquant 
un milieu qui, en même temps qu’il se révèle à l’aide de la science et de 
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moyens technologiques sans cesse perfectionnés, demeure insaisissable 
et source de fascination. Plus encore, ces récits continuent de jouer un 
rôle dans la manière dont on s’imagine cette conquête et ses prochaines 
étapes. Si certaines anticipations du futur de l’océanographie tiennent 
encore aujourd’hui de la fiction – comme la possibilité d’habiter sous la 
mer de façon permanente –, d’autres font la manchette des journaux. 

La ruée vers l’eau

Dans ses applications, la science se dégage des personnes impliquées 
et des circonstances l’ayant fait progresser pour se présenter comme 
un ensemble cohérent de connaissances. Elle émerge dans un contexte 
sociohistorique précis qui, sans dicter le contenu d’une théorie ni 
expliquer le processus par lequel s’est produit une nouvelle découverte, 
influence les conditions de son développement, son langage et sa repré-
sentation dans le discours social. Dans le cas de l’exploration sous-
marine, son essor est dû entre autres à la popularité de la chasse, qui a 
peu à peu suscité l’intérêt de scientifiques dans les années 1930 et 1940. 
Léon Bertin, ichtyologue au Muséum national d’Histoire naturelle de 
Paris, met en évidence l’aide que peuvent fournir les images captées 
sous l’eau : « Lorsqu’un Gorsky m’apporte une documentation vécue 
sur les poissons et qu’un Cousteau, par surcroît, illustre ces données 
de remarquables photographies, j’estime qu’ils rendent à la science un 
service exceptionnel64. » 

En même temps, lorsque Cousteau, Dumas, Tailliez et d’autres se 
mettent à pratiquer la plongée dans leurs temps libres, le sentiment 
patriotique et le sens du devoir revêtent pour eux une importance 
considérable à l’approche de la Deuxième Guerre mondiale. Le service 
au sein de la Marine française prévaut sur ce qui n’est alors qu’un loisir. 
Tandis que l’espace terrestre est cartographié et que les déplacements 
sont facilités par l’amélioration des moyens de transport, le milieu 
subaquatique demeure inconnu. La mise au point du scaphandre 
autonome acquiert une dimension guerrière : « Les nageurs de combat 

64.	Léon Bertin, « Préface » dans Bernard Gorsky, Dix mètres sous la mer, Paris, 
Durel, 1946, p. XI.
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constitueraient bientôt une arme sur laquelle il faudrait compter. » (M, 
p. 80) Il devient primordial de perfectionner le scaphandre à détendeur 
automatique en prévision d’un prochain conflit. L’exploration sous-
marine offre aussi un moyen pour s’évader d’un monde marqué par la 
guerre et accéder à un milieu à la quiétude quasi providentielle. Cette 
tension entre une volonté d’appropriation territoriale et un émerveil-
lement pour un univers si différent de la géographie terrestre colore le 
discours. Plusieurs souhaitent faire connaître au public les plus récents 
progrès de l’homme dans la mer, lui expliquer ce que la science et la 
technologie laissent présager pour les prochaines décennies en ce qui 
concerne la plongée. Si aucune tempête ne surgit à titre de sanction 
divine, la démesure des représentations du milieu marin et sous-marin 
est bel et bien réactualisée, ici motivée par des considérations scienti-
fiques, économiques et politiques : 

Depuis des milliers d’années, l’homme pressent que les véritables richesses 
océaniques se situent sous le miroir de la surface et il rêve de se les appro-
prier. Pourtant […] la masse des eaux demeure au XXe siècle un monde 
inconnu, à peine moins mystérieux que Mars ou la Lune : des milliers de km3 
d’eau, tel est l’enjeu de la suprême conquête de l’Humanité. (E, p. 5) 

Les avancées significatives que représentent le scaphandre auto-
nome et le bathyscaphe pour l ’océanographie, avec la possibilité 
d’atteindre le fond des océans, génèrent l’anticipation de nombreux 
progrès : 

Viande, végétaux, minéraux, engrais, limon, pétrole, antibiotiques seront 
abondamment fournis par la mer. Une première étape de la conquête est 
celle du « plateau continental », le socle qui borde largement les continents 
dans moins de deux cents mètres d’eau. […] Quand la puissance des indus-
tries soutiendra les laboratoires et les centres de recherches, l’homme aura 
tôt fait d’annexer l’ensemble de cette riche province. (M, p. 252) 

Ce n’est plus le capitaine Nemo expliquant au professeur Aronnax 
qu’il a rompu tous ses liens avec la terre ferme et que, depuis plusieurs 
années déjà, la mer lui fournit les matières dont il a besoin. Le discours 
océanographique qui se développe pendant et surtout après la Deuxième 
Guerre mondiale insiste sur le potentiel des ressources naturelles dont 
l’exploitation semble non seulement réalisable à court ou moyen terme 
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grâce à la science et à la technologie, mais nécessaire. Le 25 septembre 
1945, une proclamation du président des États-Unis, Harry S. Truman, 
crée un précédent dans le rapport politique au milieu sous-marin. Elle 
constitue « la première affirmation unilatérale de droits sur le plateau 
continental65 » et apparaît à certains comme un modèle à imiter. Selon 
Diolé, cela prouve que la « conquête » est bel et bien en cours, appelée 
à s’intensifier dans les prochaines décennies. À la lumière des progrès 
réalisés, le gouvernement Truman considère nécessaire l’établissement 
d’une juridiction sur un milieu auparavant inaccessible et, par consé-
quent, inexploitable. Le droit d’utiliser tout comme le devoir de préserver 
les ressources à l’intérieur d’une zone à établir repose sur la mise en 
évidence du prolongement immergé du pays : 

[…] parce que le socle continental peut être regardé comme une extension 
du territoire de la nation côtière, lui appartenant donc naturellement ; […] 
le gouvernement des U.S.A. considère les ressources naturelles du sous-sol 
et du fond de la mer du socle continental, en-dessous de la haute mer mais 
contigus aux côtes des États-Unis, comme appartenant aux États-Unis et 
soumis à leur juridiction et à leur contrôle66. 

Par la suite, d’autres États ont également fait valoir des droits ter-
ritoriaux sur les ressources naturelles du plateau continental. Une 
première conférence des Nations Unies à ce sujet a été organisée en 
1958, suivie par plusieurs autres jusqu’à l’adoption de la Convention 
des Nations Unies sur le droit de la mer en 1982, à Montego Bay, en 
Jamaïque, en vigueur depuis 1994. Cet instrument juridique couvre 
un grand nombre d’aspects liés à la fois au survol et à la navigation en 
surface, à la recherche océanographique ainsi qu’à l’exploitation et à 
la préservation des ressources67. Il a créé l’Autorité internationale des 
fonds marins ainsi que le Tribunal international du droit de la mer, 
et défini plusieurs notions maritimes comme les eaux territoriales, la 

65.	Charles Vallée, « Mer, Droit de la », Encyclopædia Universalis, en ligne, http://
www.universalis.fr/encyclopedie/droit-de-la-mer/, consulté le 13 août 2017.

66.	Harry S. Truman, « Proclamation du président des États-Unis » citée dans A, 
p. 249-250. Je souligne. 

67.	 Organisation des Nations Unies, Les océans et le droit de la mer, en ligne, http://
www.un.org/fr/sections/issues-depth/oceans-and-law-sea/, consulté le 13 août 2017. 

Chant des sirènes.indd   58Chant des sirènes.indd   58 23-03-29   14:1723-03-29   14:17



L’ imaginaire océanographique

59

zone économique exclusive, le plateau continental et la haute mer. La 
section VII de la Convention concerne spécifiquement la haute mer, 
appellation qui « s’applique à toutes les parties de la mer qui ne sont 
comprises ni dans la zone économique exclusive, la mer territoriale 
ou les eaux intérieures d’un État, ni dans les eaux archipélagiques 
d’un État archipel68. » Elle apparaît comme ce qui reste et ne peut faire 
l’objet de revendications territoriales. Destinée à des fins pacifiques, 
elle est ouverte à tous les États, côtiers ou sans littoral. Il y règne un 
principe de liberté qui régit la navigation, l’installation de câbles et de 
pipelines, la construction d’îles artificielles, la pêche et la recherche69. 

L’évocation des futurs progrès de la conquête sous-marine se 
déployait, chez Diolé, par la métaphore d’un milieu aussi étranger à la 
Terre que Mars ou la Lune. Le topos d’un univers si lointain et différent 
se prêtait aux projections scientifiques et industrielles ; il apparaissait 
sans conséquence d’envisager l’exploitation de ressources semblant 
infinies. L’imaginaire océanographique s’est développé à partir de ces 
ambitions de conquête d’un milieu dont l’exploration engendrerait des 
retombées bénéfiques pour l’humanité. La Convention de Montego 
Bay, qui demeure à ce jour la référence en droit de la mer, entretient 
la représentation du milieu marin et sous-marin comme un monde 
radicalement différent du monde terrestre. Elle en fait un espace en 
dehors des lois, ou, plus précisément, un espace où la seule loi qui 
tienne est que personne ne peut prétendre faire la loi en haute mer. 
Le rôle de l’Autorité est de veiller à ce qu’aucun État, aucune personne 
physique ou morale ne puisse « revendiquer ou exercer de souverai-
neté » ni « s’approprier une partie quelconque de [cette zone] ou de ses 
ressources70 ». 

Malgré l’importance des fondements juridiques mis en place par 
la Convention et les instances qu’elle a contribué à créer, la haute mer 
incarne cet espace au-delà des lois. Les progrès de l’océanographie ont 

68	 Convention des Nations Unies sur le droit de la mer, p. 38, en ligne, http://www.
un.org/depts/los/convention_agreements/texts/unclos/unclos_f.pdf, consulté le 
14 août 2017. 

69.	Ibid., p. 39. 
70.	 Ibid., p. 52.
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mené à la découverte de ressources qui n’avaient pas été anticipées. Les 
premières plongées en bathyscaphe, jusqu’à celle effectuée par Jacques 
Piccard et Don Walsh dans la fosse des Mariannes en 1960, visaient à 
observer la vie jusque dans les profondeurs. Celle-ci demeurait liée à 
l’énergie solaire, au phénomène de la photosynthèse, et donc tributaire 
des organismes peuplant les couches supérieures de l’océan. La décou-
verte, à la fin des années 1970, des sources hydrothermales et de leur 
forte biomasse a ouvert de nouvelles pistes pour le monde du vivant, 
car il existe des organismes capables d’effectuer leur synthèse à partir 
de l’oxydation de composés minéraux71. 

Bien que la Convention de Montego Bay précise que « [la haute mer] 
et ses ressources sont le patrimoine commun de l’humanité72 », seuls 
les minéraux étaient visés par la juridiction de l’Autorité. Comme le 
remarque Jean-Pierre Beurier, « [i]l n’y a donc aucune place pour les 
ressources vivantes sur et dans le sédiment qui sont, en conséquence, 
apparentées aux autres ressources vivantes de la haute mer dont le 
régime est celui du libre accès73 ». Si la prolifération des topoï relatifs 
à l’immensité de la mer occulte la diversité sémantique pour dire le 
milieu sous-marin, la notion de patrimoine commun de l’humanité, 
quant à elle, voile d’une certaine manière l’absence de juridiction. Elle 
fait de la haute mer ce nouveau monde à préserver, certes, mais les 
industries et les États s’engouffrent dans cette brèche juridique. Le 
grand large est un Far West sans shérif où le principe de liberté autorise 
le pillage des ressources74. 

71.	 Ifremer, « Des oasis sous la mer », À la découverte des grands fonds, en ligne, 
https://wwz.ifremer.fr/grands_fonds/Les-enjeux/Les-decouvertes/Vie-au-fond/Des-
oasis-sous-la-mer, consulté le 17 août 2017. 

72.	 Convention des Nations Unies sur le droit de la mer, op. cit., p. 52.
73.	 Jean-Pierre Beurier, « L’autorité internationale des fonds marins, l’environ-

nement et le juge », VertigO – la revue électronique en sciences de l’environnement, 
hors-série, no 22, septembre 2015, en ligne, http://vertigo.revues.org/16169, consulté 
le 15 août 2017. 

74.	 Grégoire Allix, « Une commission pour la protection de la haute mer, le dernier 
Far West », Le Monde, mis en ligne le 11 février 2013, http://www.lemonde.fr/planete/
article/2013/02/11/l-onu-se-penche-sur-la-protection-de-la-haute-mer-le-dernier-far-
west_1829966_3244.html, consulté le 17 août 2017 ; Stéphane Guérard, « La haute mer, 
un Far West en quête de shérif », L’Humanité, mis en ligne le 24 mars 2016, https://
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La comparaison entre la haute mer et l’Ouest lointain, mythique, 
abonde dans la couverture médiatique des travaux entrepris au sein 
de l’Organisation des Nations Unies pour préserver la biodiversité des 
océans en l’encadrant davantage sur le plan juridique. Après le sommet 
de la Terre tenu à Rio de Janeiro en 2012, l’absence de consensus entre 
plusieurs États sur la protection de la haute mer est apparue comme 
l’un de ses principaux échecs. Elle a mené à la création, en 2013, d’une 
commission internationale visant à émettre des recommandations 
pour préparer la réouverture des discussions sur la juridiction mari-
time ayant débuté à l’ONU en 2014. Trois enjeux sont visés par ces 
négociations, soit « la création d’aires marines protégées[,] l’organisa-
tion d’études d’impact et surtout le partage des bénéfices de l’exploita-
tion des ressources génétiques marines75 ». Les progrès de la recherche 
océanographique ont mené à la découverte de nombreuses applications 
biotechnologiques pour les organismes des grandes profondeurs dans 
les domaines médical, cosmétique et agroalimentaire : 

Les éponges fixées sur des récifs coralliens doivent livrer une guerre 
chimique sans merci puisqu’elles ne peuvent ni courir ni se cacher de 
leurs prédateurs […]. Une bactérie qui protège les larves des bryozoaires, 
des petits organismes marins vivant en colonie, s’est avérée elle aussi un 
redoutable anticancéreux. D’autres bactéries marines capables de dégrader 
des hydrocarbures pourraient fort utilement servir à des opérations de 
dépollution du type marée noire76. 

Ces applications potentielles exacerbent les enjeux éthiques, 
économiques et politiques soulevés par l’exploration sous-marine. 
L’augmentation du nombre de brevets déposés sur des organismes 
vivant dans des conditions extrêmes s’accélère au point qu’elle tend 
à surpasser celle de la description des écosystèmes abyssaux77. Cette 

www.humanite.fr/la-haute-mer-un-far-west-en-quete-de-sherif-602930, consulté le 
17 août 2017.

75.	 Emmanuelle Réju, « La haute mer, “c’est le Far West” », op. cit.
76.	Emmanuelle Réju, « Les trésors de la haute mer suscitent les convoitises », 

op. cit. 
77.	 Selon une étude réalisée par l’Ifremer et le Conseil supérieur de la recherche 

scientifique espagnol, « plus de 18 000 produits d’origine naturelle, et près de 5 000 
brevets associés à des gènes d’origine marine sont répertoriés. […] le nombre d’espèces 
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course au brevetage du vivant en haute mer, parce qu’elle ne rencontre 
jusqu’à maintenant aucune restriction juridique, crée de nouveaux 
risques de pertes d’espèces et d’habitats avant même qu’ils soient 
répertoriés. Ces dangers s’ajoutent à ceux qui entrent en ligne de 
compte dans les négociations entreprises à l’ONU et circulent davan-
tage dans le discours social comme la disparition de poissons en raison 
de la surpêche, la destruction des récifs coralliens et la pollution78. 
Les conséquences de l’exploitation des océans sans un encadrement 
plus contraignant apparaissent si menaçantes qu’elles incarnent la 
variante écologique et économique du Déluge. Dans un rapport inversé, 
puisque l’humanité, en tant que vaste ensemble, pèse à son tour sur les 
océans79 : « à eux seuls, les déchets plastiques tuent chaque année près 
d’un million d’oiseaux de mer, une centaine de milliers de mammi-
fères marins et d’innombrables poissons. Environ 80 % de la pollution 
marine vient des activités terrestres80. » Les risques liés à l’exploitation 
et à la pollution des océans remplacent le Dieu vengeur décidé à punir 
l’humanité de ses fautes et de son hybris. 

Les initiatives lancées dans le cadre du Programme des Nations 
Unies pour l’environnement (PNUE), plus précisément l’objectif 14, soit 
« [c]onserver et exploiter de façon durable les océans, les mers et les 
ressources marines aux fins du développement durable81 », incitent les 
États à agir. En ce qui concerne la haute mer, les démarches de sensibi-

marines associées à des brevets augmente de 12 % par an. L’augmentation du nombre 
de brevets est dix fois plus rapide que la description de nouvelles espèces marines. Au 
rythme actuel de description des espèces, on estime que 250 à 1 000 ans seront néces-
saires pour compléter l’inventaire de la biodiversité marine. » Les ressources géné-
tiques marines : un potentiel exceptionnel à protéger !, mis en ligne le 17 septembre 2010, 
https://wwz.ifremer.fr/content/download/12111/186230/file/10_09_17_CP_PubliPNAS.
pdf ?version=1, consulté le 28 août 2017. 

78.	Organisation des Nations Unies, Conférence sur les océans, en ligne, http://
www.un.org/fr/conf/ocean/, consulté le 28 août 2017. 

79.	 Michel Serres, Le contrat naturel, op. cit., p. 37. 
80.	Organisation des Nations Unies, Conférence sur les océans, op. cit. 
81.	 Organisation des Nations Unies, « Objectif 14 : Conserver et exploiter de façon 

durable les océans, les mers et les ressources marines aux fins du développement 
durable », Objectifs de développement durable. 17 objectifs pour transformer notre monde, 
en ligne, http://www.un.org/sustainabledevelopment/fr/oceans/, consulté le 29 août 2017. 
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lisation du public prônent la nécessité d’une gouvernance basée sur une 
coopération internationale accrue pour pallier les problèmes engendrés 
par l’absence de juridiction. Par contre, si une entente contraignant les 
États à respecter des normes destinées à encadrer la recherche océa-
nographique et l’exploitation des ressources apparaît vitale, plus d’un 
shérif entend faire valoir ses droits dans ce Far West bleu82. 

Les progrès réalisés depuis la mise au point du scaphandre auto-
nome et l’invention du bathyscaphe n’invalident en rien le caractère 
sublime des profondeurs. Les Mousquemers et leurs compatriotes se 
présentent comme les éclaireurs d’un milieu « où la nuit avait régné 
depuis le commencement du monde » (M, p. 151). Ils rendent compte 
de l’expérience ontologique d’un milieu qui les dépasse. Les moyens 
technologiques de l’exploration sous-marine se sont diversifiés depuis 
et ont augmenté l’accessibilité d’un milieu dont l’observation était 
auparavant presque impossible. Sa dimension spectaculaire demeure 
présente ; des topoï comme l’immensité de la mer et ses ressources iné-
puisables concourent à justifier les risques de pollution engendrés par 
une industrialisation à plus grande échelle, et ce, jusque dans la région 
arctique : « À terme, la disparition de la banquise pourrait permettre 
l’exploitation de gisements de pétrole et de minerais (diamant, or, 
argent, plomb, cuivre, zinc). Une formidable richesse émerge des pro-
fondeurs83. » Les enjeux économiques et politiques relatifs à l’exploita-
tion des ressources minérales des fonds marins réactualisent le topos 
de la mer nourricière. Celui-ci entre aussi en jeu lorsqu’il est question de 
considérations écologiques ou de craintes environnementales, mettant 
en lumière l’urgence de préserver les capacités régénératrices de l’océan 
de même que le potentiel d’émerveillement devant sa biodiversité. 

Du Far West au milieu sidéral, les métaphores ne manquent pas. 
Même si plus de 60 ans séparent les premières plongées en bathyscaphe 

82.	Organisation des Nations Unies, Vie aquatique : pourquoi est-elle importante ?, 
en ligne, http://www.un.org/sustainabledevelopment/fr/wp-content/uploads/
sites/4/2016/10/Why_it_matters_Goal_14_French.pdf, consulté le 28 août 2017. 

83.	 Dominique Kopp, « Début de guerre froide sous la banquise », Le monde diplo-
matique, septembre 2007, en ligne, https://www.monde-diplomatique.fr/2007/09/
KOPP/15106, consulté le 28 août 2017. 
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des campagnes actuelles, le milieu subaquatique reste mystérieux. 
L’océan demeure en dehors des lois et son exploration est toujours 
synonyme d’héroïsme. L’être humain s’enfonce dans un milieu qu’il ne 
maîtrise pas pour élargir son emprise sur le seul monde qu’il connaît 
et où il peut vivre à ce jour : « l ’impénétrable altérité de la nature 
[est] beaucoup plus qu’un obstacle à l’activité cognitive de l’homme, 
le résultat d’une volonté précise de ne pas savoir. Car c’est en tant 
qu’inconnue que la nature « incontaminée » se prête à accueillir nos 
projections84. » 

Cette « Mer close, inconnue comme aux premiers jours de l’huma-
nité85 », accueille autant les fantasmes d’exploitation des ressources 
que la valorisation d’un discours de préservation écologique. Les topoï 
relatifs à la richesse de ce milieu abondent dans les deux cas. Si l’en-
thousiasme de certaines anticipations décrites par les Mousquemers 
et leurs contemporains fait sourire aujourd’hui, il n’empêche qu’elles 
témoignent de tensions, entre pillage et sauvegarde, et de motivations 
ayant insuff lé à l’exploration sous-marine moderne sa dynamique. 
Depuis la Deuxième Guerre mondiale, la science et la technologie font 
partie intégrante des moyens par lesquels les États démontrent leur 
puissance. L’océanographie n’est pas en reste, avec la perspective des 
gisements métallifères ou le potentiel génétique des organismes évo-
luant dans des conditions longtemps crues hostiles à la vie. Que nous 
dit le langage ? Que suggèrent les figures présentes dans le discours ? 
Par l’étude d’une période fondatrice, il s’agira de voir comment l’hybris 
s’infiltre dans cette conquête que l’humain entend mener toujours plus 
loin, avec ses aspirations et ses craintes. 

84.	Sergio Dalla Bernardina, L’utopie de la nature. Chasseurs, écologistes et touristes, 
Paris, Imago, 1996, p. 15. 

85.	 Philippe Diolé, Paysages de la mer. De la surface à l’abîme, op. cit., p. 7. 
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Chapitre 2

Les temps héroïques

J’en cueille une poignée, cueillie, y mets la dent, 
Absorbe une gorgée de ces sucs inconnus, 

Et sens d’un coup mon cœur bondir dans ma poitrine, 
Pris d’un brusque désir de changer d’élément. 

N’y pouvant résister, je m’exclame : Adieu Terre
À jamais ! et sous l’eau plonge. 

Ovide, Les métamorphoses1

Incantation, sortilège, métamorphose : la plongée d’un être humain 
sous la surface de l’eau au-delà de quelques secondes, de quelques 
minutes tout au plus, n’a rien de naturel. Même si le corps se trouve 
alors immergé dans un milieu liquide évoquant immanquablement 
le retour aux sources de la vie, il ne saurait y prolonger son séjour. 
L’étymologie du verbe plonger, du latin plumbicare signifiant « lester 
de plomb pour faire descendre dans l’eau2 », indique déjà le recours 
inévitable à des artifices, ne serait-ce que pour vaincre la pression 
hydrostatique. Mais alourdir le corps par une charge de poids supplé-
mentaire et lui assurer un approvisionnement en air sous la surface 
de l’eau ne garantit pas que l’expérience puisse être racontée. Depuis 
l’Antiquité, les moyens imaginés visaient à faciliter le déroulement de 

1.	 Ovide, Les métamorphoses, tome XIII, op. cit., p. 372. 
2.	 « Plonger », dans Le Grand Robert de la langue française, op. cit. 
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travaux sous-marins3. Jusqu’au début du XXe siècle, la plongée servait à 
la pêche, à la récupération de biens autour d’épaves ou consistait en un 
exercice militaire. L’équipement rudimentaire ainsi que la méconnais-
sance de plusieurs phénomènes ont entraîné la mort d’innombrables 
scaphandriers : 

Les sous-mariniers qui utilisaient ces appareils ne songeaient pas à explorer 
le fond de la Mer. […] Aucune tentation dans de pareilles conditions de 
s’attarder en route et de s’adonner chemin faisant à l’océanographie. Les 
sous-mariniers ainsi équipés n’avaient pas plus la révélation des fonds qu’ils 
ne l’avaient dans leur coque d’acier : devant leur lunette de plongée, c’était 
le même passage rapide d’eau glauque que devant la vitre de leur kiosque. 
(A, p. 47-48)

La plongée représentait un travail risqué, faisant souffrir et vieillir 
prématurément le corps4. Les sites étaient choisis en fonction d’un 
besoin précis et les tâches effectuées dans l’eau boueuse et trouble des 
ports ne favorisaient pas l’émerveillement. L’observation d’un milieu où 
l’être humain ne peut vivre naturellement ne figurait pas parmi les pré-
occupations des plongeurs. Aujourd’hui, à l’opposé, la plongée constitue 
une part considérable de l’industrie touristique, axée sur l’expérience 
esthétique et la recherche de sensations fortes5. Le discours écologique, 
quant à lui, promeut la sauvegarde des différents écosystèmes au nom 
d’un droit universel – idéal – de jouir du milieu sous-marin. 

Entre le sport d’évasion et les travaux effectués par les scaphan-
driers jusqu’au début du XXe siècle, les récits d’exploration sous-marine 
font preuve d’une transformation radicale. Ils encouragent la diffusion 
du discours scientifique auprès du grand public par la démarche de 
vulgarisation explicitement menée par plusieurs auteurs. Ils offrent les 

3.	 Claude Riffaud, La grande aventure des hommes sous la mer. Du temps d’Aristote 
à l’âge nucléaire, op. cit., 457 p. 

4.	 Vianney Mascret, L’aventure sous-marine . Histoire de la plongée sous-marine de 
loisir en scaphandre autonome en France (1865-1985), thèse de doctorat en sciences et 
techniques des activités physiques et sportives, Université Claude Bernard-Lyon 1, 
2010, 428 f. 

5.	 Comme d’autres pratiques sportives où le sens de l’aventure et du dépassement 
tient un rôle clé, cette quête de sensations fortes est connotée de façon positive. David 
Le Breton, Passions du risque, Paris, Métailié, 2000, 190 p. 
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premiers témoignages de plongées réalisées pour mieux comprendre 
les profondeurs. Leur rôle dans le développement de l’océanographie en 
France se voit critiqué du fait qu’ils tendent davantage vers le roman 
d’aventures que vers le rapport de laboratoire6, mais leur contribution 
indéniable tient dans la narration de plongées réalisées pour elles-
mêmes. Ils racontent un changement épistémologique majeur dans le 
rapport entre l’être humain et le milieu sous-marin : « Ce fut le grand 
mérite du Commandant Le Prieur d’avoir songé à inverser le sens 
du parcours et d’avoir voulu descendre dans la mer plutôt que de lui 
échapper en une fuite brève vers la surface. » (A, p. 48) 

Ces récits sont publiés au moment où débutent les aventures de la 
Calypso, le navire avec lequel Jacques-Yves Cousteau entreprend, dans 
les années 1960, son Odyssée et marque tant les foyers par la diffusion 
télévisuelle de ses films7. Le film Le monde du silence consacre en 
quelque sorte le succès du scaphandre autonome ; l ’ampleur de ce 
changement s’exprime abondamment par le topos de la métamor-
phose. La maîtrise de l’équipement nécessaire à la plongée transforme 
le rapport au milieu subaquatique. Les moyens se trouvent augmentés, 
les limites de l’observable, repoussées. Si les possibilités offertes par 
la mise au point du scaphandre autonome et l’invention du bathys-
caphe font miroiter l’exploitation industrielle de ressources dont le 
potentiel semble inépuisable, elles ne comblent pas les aspirations 
de conquête ni d’évolution de l’humain. L’innovation technologique 
génère une exaltation par les nouvelles capacités qu’elle offre, mais la 
métamorphose qu’espèrent – ou prédisent – les auteurs ne se limite 
pas à l’apport d’une quelconque machine : « C’est le corps lui-même 
qu’il faut sublimer » (PM, p. 63). Par l’écriture, ils cherchent à rejoindre 
Glaucos, Protée et Poséidon. La métamorphose perd son caractère arti-
ficiel : même s’ils sont parfois conscients des contraintes imposées par 
leur équipement, l’ivresse provoquée par l’expérience d’un milieu aussi 
différent influence leur perception d’eux-mêmes. Refusant d’abord les 

6.	 Roger Cans, Les flibustiers de la science. Bombard, Tazieff, Cousteau et Victor, 
op. cit..

7.	 Frank Machu, 20 000 rêves sous les mers, op. cit., p. 125-233.
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affabulations romanesques et niant toute dramatisation superflue, 
ils évoquent à leur tour ce qu’ils considèrent comme leurs nouveaux 
pouvoirs. Philippe Tailliez écrit en exergue de ses récits qu’« [i]ls ont 
mâché l’algue amère, l’herbe à Circé » (PC, p. 7), tandis que Jacques-Yves 
Cousteau et Frédéric Dumas évoquent « toutes les subtilités de la mer, 
celles que l’eau transmet à la peau de ceux qui plongent » (M, p. 252). 
Cette volonté de métamorphose s’appuie sur les composantes de l’équi-
pement grâce auxquelles les profondeurs deviennent observables. 

Les monstres à quatre bras

Dans Premier de plongée (1956), Yves Le Prieur évoque des souvenirs 
remontant au début du XXe siècle. Pendant son service militaire en 
Indochine, il a expérimenté, d’abord, le scaphandre Rouquayrol-
Denayrouze. Alors que seuls les scaphandriers de formation sont auto-
risés à descendre sous la surface, il décide d’aller voir par lui-même 
l’avarie qui a endommagé le navire. Ses propos dénotent une sensibilité 
esthétique nouvelle, car bien qu’elle soit réalisée dans un contexte 
militaire, sa première plongée révèle une observation attentive de 
l’environnement découvert : 

Plus malhabile qu’un canard, je me laisse glisser à l’endroit précis où le 
scaphandrier a déjà plongé. Presque aussitôt, je me trouve sur le fond de 
sable, à deux ou trois mètres de la surface, baigné d’une magnifique lumière 
bleue au fond de l’eau silencieuse. Mon cœur, avide de sensations nouvelles, 
se serre de plaisir à ce spectacle prodigieux que je n’avais encore jamais 
contemplé. Pourtant, rien de bien étrange sur le fond sablonneux où je me 
trouve. Derrière moi, une pente assez rapide remonte vers la surface de la 
mer. Le sable, ocre à l’extérieur, prend sous l’eau une magnifique teinte rose. 
La mer transparente, claire, pendant quelques mètres, s’obscurcit au loin, 
jusqu’à se fondre dans une nuit très bleue, irréelle. (P, p. 12-13) 

Il se penche pour mieux voir la déchirure dans la coque du navire, 
mais de l’eau s’infiltre dans son habit usé puis inonde son casque. Il 
veille ensuite à demeurer en position verticale, et s’il n’éprouve aucune 
difficulté, ses déplacements se trouvent entravés. Quelques jours plus 
tard, il plonge une deuxième fois pour observer cette fois un câble 
entortillé autour de l’hélice et témoigne de nouveau d’une sensibilité 
pour les couleurs et les jeux de lumière aquatiques : 
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Cette plongée, un peu plus profonde que la première, se situe à quatre ou 
cinq mètres de la surface. Si ce n’était l’urgence de mon travail, j’irais bien 
explorer ces zones végétales d’un vert tendre, algues et plantes inconnues 
qui décorent féeriquement ici le fond de la mer. Mais le câble qui me relie à 
la surface, ainsi que le tuyau qui me permet de respirer, ne le permettraient 
pas. Je ne suis qu’un intrus dans l’eau, accoutré d’un habit pesant. (P, p. 18-19)

Le Prieur est conscient des contraintes freinant l’exploration du 
milieu sous-marin, même à faible profondeur. En 1925, il entreprend 
alors de perfectionner le scaphandre à détendeur manuel et s’enchante 
des nouvelles possibilités que ce dernier lui offre : 

J’éprouve un intense sentiment de liberté dans ce monde sous-marin que les 
rais de lumière livrent à mon insatiable curiosité. Ce n’est pas la première 
fois que je regarde sous la mer. Mais c’est la première fois que j’y descends, 
sans lien avec un bâtiment [de la Marine], libre de mes mouvements, sans la 
contrainte d’un lourd vêtement, d’un casque et de semelles de plomb, dans 
un tel état de facilité que tout mon corps en perçoit du plaisir. (P, p. 207-208)

Son scaphandre suscite un émerveillement enfantin et, quand il 
promeut la plongée, c’est comme une nouvelle forme de tourisme 
accessible à tous : « grâce au masque, n’importe quel nageur devient 
immédiatement un plongeur émerveillé et enthousiaste ! » (P, p. 214) 
La satisfaction qu’il affirme ressentir par rapport à son rôle de pionnier 
dans « [l]a découverte totale du monde immergé, jusqu’ici inviolable » 
(P, p. 262), sous-entend qu’il s’attribue un statut particulier. L’insistance 
à rappeler qu’il a été le premier à respirer de façon autonome sous l’eau 
révèle certaines ambitions qui ont motivé la mise en récit de l’explo-
ration sous-marine. Quand il mentionne sa première rencontre avec 
Jacques-Yves Cousteau, il fait ressortir la différence d’expérience, voire 
de maturité qui les distingue : 

Au mois de juin 1939, le lieutenant de vaisseau Cousteau, qui s’intéresse 
depuis deux ans à la plongée sous-marine, vient me voir et me demande 
de lui présenter tous mes appareils adoptés par la Marine. Je trouve chez 
ce jeune officier un enthousiasme pour la plongée équivalent à celui que 
j’éprouve. (P, p. 257)

Le Prieur explique que son expertise d’inventeur obéit à un sens des 
responsabilités. Après ses plongées réalisées avec les lunettes, le pince-
nez et l’embout buccal, il désire modifier cet équipement : les deux 
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premiers éléments occasionnent de l’inconfort et l’usage du dernier 
semble risqué : 

La déglutition de la salive, nécessaire pour équilibrer la pression sur les deux 
faces du tympan, est rendue très difficile avec cet engin dans la bouche. 
Enfin, défaut beaucoup plus grave, en cas de malaise, le plongeur court un 
danger mortel puisqu’il risque d’abandonner son embout. (P, p. 207)

En 1933, son modèle de scaphandre à masque lui apporte cette fois 
entière satisfaction. C’est au nom de la sécurité qu’il désapprouve celui 
que Cousteau lui soumet en 1942 : 

Il utilise, lui aussi, l’air comprimé en bouteille, mais, par contre, il est revenu 
à l’embout buccal. Je le mets en garde contre ce système que je considère 
comme rétrograde et dangereux et lui conseille d’adopter un masque cou-
vrant tout le visage. (P, p. 257-258)

Le Prieur conclut Premier de plongée par un survol des nombreux 
progrès réalisés en matière d’exploration sous-marine qu’il considère 
avoir initiés. L’idée de conquête est présente dans son discours lorsqu’il 
affirme que « [l]a crainte de l’Homme pénètre dans la mer » (P, p. 208). 
Néanmoins, pour diminuer les risques de noyade en cas de narcose à 
l’azote, il juge la plongée sûre jusqu’à 10 ou 12 mètres seulement. Quant 
aux Mousquemers, ils rêvent de plus grandes profondeurs. 

Dans Le monde du silence, Jacques-Yves Cousteau retrace les dif-
férents scaphandres dont il a fait l’essai et qui l’ont poussé à vouloir 
en mettre au point un autre. Il revient sur sa reconnaissance de l’ap-
port incontestable de Le Prieur : « Nous lui devons nos premières joies 
sous-marines complètes. [Son appareil] était simple et sûr. Je désirais 
cependant mieux : l’automatisme total qui nous permettrait d’oublier 
la respiration, d’économiser l’air pour descendre plus loin et plus long-
temps. » (M, p. 28-29) C’est une métamorphose de la pratique même de la 
plongée que souhaite Cousteau. Au-delà de la curiosité et de l’expression 
d’un plaisir esthétique, l’appel à la conquête de la mer domine dans 
Le monde du silence. Ce récit, possédant le même titre que le film réalisé 
par Cousteau et Louis Malle, est très différent. Publié au moment où 
débutent les campagnes du « navire de recherches océanographiques 
français le plus moderne » : il s’agit de « [leur] journal pendant toute la 
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période, riche en péripéties, qui a précédé la Calypso » (M, p. 6). Il revient 
sur plus de 10 ans d’aventures sous-marines. Si d’autres récits mettent en 
scène des enfants ou s’adressent à un public en formation, seul Le monde 
du silence est publié dans une collection dédiée à la jeunesse8. Ses illus-
trations accentuent la posture combattante qui se dessine déjà dans la 
narration de Cousteau et Dumas. En effet, la plupart représentent des 
scènes d’action, principalement de chasse. Le plongeur apparaît comme 
l’aventurier prêt à affronter n’importe quel danger peuplant les mers : 

À vingt brasses de profondeur, Dumas réussit à harponner une liche de 
quarante kilos. La flèche était entrée derrière la tête, mais elle avait manqué 
la colonne vertébrale. L’animal, bien ferré, restait très combattif. Il remor-
quait Didi au bout de ses dix mètres de ligne et il luttait encore lorsque nous 
nous aperçûmes que notre provision d’air allait bientôt s’épuiser. Alors, 
s’approchant du poisson, Dumas lui plongea son coutelas dans le cœur. (M, 
p. 237-238)

Chasseurs, plongeurs ; leur posture virile rejoint celle de l’aven-
turier9. Ils occupent tout l’espace des illustrations ; le décor, à peine 
esquissé, sert de faire-valoir. Même leurs premières rencontres avec 
des squales s’étant enfuis à leur vue exaltent en eux un « complexe 
de supériorité » (M, p. 203). Après la Deuxième Guerre mondiale, les 
plongeurs du GRS sont appelés à la chasse aux mines pour sécuriser 
la navigation dans divers ports et rades en Méditerranée. Ces tâches 
contribuent également à la dimension offensive de leur rapport au 
milieu subaquatique ; ils procèdent à plusieurs expériences sur les 
explosifs afin de connaître la puissance des impacts sous l’eau et les 
effets de la propagation des ondes de pression sur le corps (M, p. 82-85). 
Leurs recherches sur le comportement de l’être humain sous la mer 
contribuent à leur statut de braves combattants, car de nombreux dan-
gers, liés à des équipements inappropriés ou à la méconnaissance des 
principes hydrostatiques ainsi qu’à la toxicité des gaz sous pression, 

8.	 Publié d’abord aux Éditions de Paris en 1953, il est réédité en 1957 dans la 
collection « Bibliothèque de la jeunesse » de la maison Hachette et contient huit 
illustrations. 

9.	 Voir Matthieu Letourneux, Le roman d’aventures 1870-1930, Limoges, Presses 
universitaires de Limoges, 2010, 457 p. 
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dont l’oxygène, les guettent, comme ces « jeunes héros qui avaient été 
mortellement trahis par leur matériel » (M, p. 62). 

L’attitude des Mousquemers diffère de celle de Le Prieur ; leur point 
commun est l’émerveillement à l’égard de l’appareil qu’ils ont chacun 
perfectionné et popularisé. C’est d’ailleurs par le récit du premier essai 
du modèle Cousteau-Gagnan que débute Le monde du silence : « Jamais 
enfant n’ouvrit le paquet contenant son cadeau de Noël avec plus 
d’impatience que nous : Que ce diable d’appareil fonctionnât, et nos 
plongées seraient bouleversées ! » (M, p. 7) Le changement recherché 
vise l’atteinte de plus grandes profondeurs sans enfermer le corps à 
l’intérieur d’un habitacle. Autrement dit, la question taraudant les 
Mousquemers concerne les limites d’une relative autonomie sous la 
mer. Le plongeur qui s’aventure en eau profonde subit non seulement 
une métamorphose physique à cause du froid, de la pression et de 
l’équipement, mais aussi une altération de son état d’esprit. La narcose, 
la fameuse ivresse des profondeurs, est connue, mais de façon encore 
toute théorique. Elle peut faire succéder l’anxiété à l’euphorie en pas-
sant par un jeu plus ou moins conscient à la frontière de la vie et de la 
mort. Le GRS entreprend une série de plongées pour déterminer les 
effets de l’azote sur l’organisme : 

Si nous sommes descendus de plus en plus bas, c’est qu’il n’y avait pas 
d’autre façon d’étudier au cœur même du milieu marin les effets de l’ivresse 
des profondeurs et de déterminer la limite d’utilisation du scaphandre auto-
nome. Nos expériences furent donc préparées minutieusement, contrôlées 
soigneusement. Jusque-là, aucun plongeur libre n’était encore descendu 
au-delà des soixante-deux mètres de [Dumas]. (M, p. 136-137)

Tous atteignent 90 mètres sans que des troubles graves ne soient 
enregistrés. Ils entreprennent donc une deuxième série de plongées 
pour atteindre 120 mètres : 

C’est au premier-maître instructeur Maurice Fargues qu’il échoit de plonger 
le premier. À mesure qu’il descend, il nous envoie, en tirant sur la ligne, le 
signal convenu : « Tout va bien ». Mais, subitement, tous les signaux cessent : 
l’anxiété nous saisit tous. Jean Pinard, son garde du corps, se précipite à 
l’eau pendant que nous tirons sur la corde de sécurité et que nous ramenons 
Fargues à cinquante mètres, où les deux hommes doivent se rencontrer. 
Avec horreur Pinard constate que son camarade n’a plus son embout dans 
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la bouche : Fargues est inerte. […] L’ivresse des profondeurs a dû atteindre 
l’intensité d’une véritable anesthésie ; Fargues a perdu connaissance et il 
s’est noyé. Quand nous remontons la corde, nous constatons [qu’il] a signé 
une planchette à cent vingt mètres. Fargues a donné sa vie trente mètres 
plus bas qu’aucun d’entre nous n’était parvenu. (M, p. 141-142)

Cette mort est attribuable à la perte de l’embout buccal permettant 
de respirer l’air comprimé, qui était précisément la crainte exprimée 
par Le Prieur. Mais les membres du GRS ne remettent pas pour autant 
leur scaphandre en question ; ils font de Fargues un héros, convaincus 
que « l’homme entrera dans la mer » (M, p. 252). Le modèle Cousteau-
Gagnan rend accessible près de la moitié de la profondeur moyenne des 
eaux du plateau continental, soit environ 200 mètres. Des motivations 
économiques, industrielles et politiques s’emmêlent au discours océa-
nographique des successeurs de Le Prieur. 

À l’instar de Cousteau et de Dumas, Tailliez termine Plongées sans 
câble par un plaidoyer en faveur de l’exploitation des richesses immer-
gées, car il estime que le futur de l’humanité en dépendra : « la mer, après 
des dizaines de siècles de retard, [va], après la terre, connaître l’empire de 
l’homme, le recul de la forêt vierge et des hordes d’animaux sauvages » 
(PC, p. 224-225). Évidemment, la violence de cette remarque détonne 
aujourd’hui. L’évolution de la conscience écologique entre le milieu du 
XXe siècle et le début du XXIe fait en sorte que le public condamne plus 
rapidement des gestes destructeurs envers le milieu naturel. Toutefois, 
sans s’exprimer de façon aussi crue, l’appel à la conquête sous-marine 
continue de circuler dans le discours océanographique. Le chapitre 5 
montrera que ce plaidoyer s’inscrit dans le langage possessif et éco-
nomique utilisé à la fois pour défendre la richesse des écosystèmes et 
promouvoir l’exploitation des ressources. Dans leur contexte, les mots de 
Tailliez traduisent des préoccupations militaires qui rejoignent celles de 
ses compatriotes10. Son enthousiasme s’exprime par un langage exalté : 

10.	 Le lien avec les romans d’aventures se renforce, car des succès populaires 
comme ceux de Jules Verne, de Louis Boussenard, de Paul d’Ivoi ou du capitaine 
Danrit (Émile Driant), d’ailleurs surnommé le « Jules Verne militaire », sont empreints 
de violence coloniale, d’un rapport de domination entre la France et ses territoires 
annexés. Jean-Paul Mourlon, « Danrit, Émile Driant dit (1855-1916) », Encyclopædia 
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L’instinct de la chasse, le vieil instinct de l’homme, avait d’abord guidé notre 
poursuite ardente des poissons et des images. Puis ce jeu, médité, dépassé, 
avait cédé la place au fond de nous à une passion plus puissante encore à 
laquelle nous ne pouvions plus renoncer sans nous détruire nous-mêmes. 
(PC, p. 58)

Les plongeurs apparaissent tels des aventuriers prêts à tout risquer. 
Ils justifient leur quête par une pulsion impérieuse de tuer pour ne pas 
être tué. La chasse aux poissons puis celle aux images, ramenées et 
exhibées comme des trophées dans les premiers films de Cousteau, 
n’assouvissent pas cette soif qui les entraîne à vouloir plonger à de plus 
grandes profondeurs et à tout expérimenter. Sur le simple constat du 
rôle de ballasts joué par les poumons lors de l’inspiration et de l’expi-
ration, Tailliez affirme que : 

[…] cette connaissance sensible sous-marine, rien ne lui ressemble, rien 
ne la remplace. Il la faut à qui veut comprendre la plongée. Elle projetait 
pour nous une vive lueur sur les problèmes du scaphandre et des appareils 
respiratoires qui commençaient à nous assaillir. (PC, p. 17)

L’expérience vécue est nécessaire, mais ne garantit pas la maîtrise 
d’un langage apte à en témoigner. En effet, si Tailliez se montre lyrique, 
il remet en question la possibilité de raconter la plongée. Selon lui, elle 
transcenderait les mots, qui ne sauraient transmettre ce qui se vit 
sous la surface de l’eau. Cousteau et Dumas reprochent à l’écrivain au 
coin du feu son incapacité à décrire de façon réaliste le milieu sous-
marin et à résister à la tentation de dramatiser son récit ; Tailliez écrit 
tout en invalidant « les pauvres mots, ceux même que fabriquent les 
poètes, [car ils] n’ont pas le pouvoir de suggérer la vision d’une paroi 
sous-marine profonde » (PC, p. 73). Tandis qu’il discrédite la littérature, 
la caméra rendrait possible l’enregistrement de données visuelles et 
sonores brutes. Ainsi, Tailliez célèbre le film Épaves (1946) : 

Pour nous qui avons tant de fois mesuré sous la mer l’impuissance poétique 
du verbe, pour beaucoup d’hommes aussi, je crois, les images de ce film 
– qui n’est pas sans défaut – demeurent un authentique et pur message 

Universalis, en ligne, https://www.universalis.fr/encyclopedie/danrit/, consulté le 
20 juin 2019. Voir aussi Matthieu Letourneux, Le roman d’aventures 1870-1930, op. cit. 
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porté par des plongeurs, le premier témoignage de la beauté sous-marine. 
(PC, p. 49-50)

Le discours de Tailliez est double ; en même temps qu’il affirme 
l’insuffisance du langage, il reconnaît les charmes de son propre récit 
auprès de ses compagnons lors de son service en Auvergne : « Je leur 
racontais nos plongées parmi les épaves et les poissons, et je m’éton-
nais qu’un simple témoignage pût agir sur ces terriens, de souche et 
d’instinct, comme le chant des sirènes. » (PC, p. 55. Je souligne.) De plus, 
son enthousiasme concernant la pureté des images filmées ne tient 
aucun compte du travail de reconstruction a posteriori par le montage 
orchestrant la matière filmique. Dans l’épilogue de Plongées sans câble, 
Tailliez s’adresse à ceux qui ne possèdent pas encore une connais-
sance sensible de la mer. Il raconte une plongée dans l’Atlantique, en 
Bretagne, puis observe le jour décliner à partir du rivage. Un enfant 
joue à ses côtés : 

Il a choisi des galets, polis et usés par des flots un instant retirés. La vague 
vient de les lancer l’un contre l’autre et j’entends leurs chocs sourds et le 
frémissement de l’écume. Il les ajuste sur le sable suivant une loi secrète et 
se recule un peu pour juger de l’œuvre. Et moi aussi j’en ai fini avec les mots, 
ces mots usés et polis pour avoir roulé tant de fois à travers tant de gorges 
humaines, au point d’en perdre leur éclat de pierres précieuses. (PC, p. 226)

Comme ces cailloux qui ricochent sur l’eau avant de couler vers le 
fond, le pouvoir des mots à exprimer l’expérience vécue par le plongeur 
est remis en question par Tailliez. Il évoque aussi plusieurs œuvres 
qui captent, d’une certaine façon, l’essence de la mer, dont l’Odyssée 
d’Homère. S’il reconnaît leur puissance d’évocation, il croit que l’ère 
d’exploration – et d’exploitation – sur le point de s’ouvrir transformera 
les représentations littéraires de la mer : « Sur la masse entière des 
eaux, l’épervier de l’homme plane et projette son ombre sinistre. Les 
sirènes l’ont vu, et les dieux, et les mythes, et ils commencent à fuir, à se 
rassembler aux derniers creux de l’abîme. » (PC, p. 226) En témoignant 
d’une attitude critique envers ces fabulations que la plongée profonde 
invalidera, Tailliez cherche tout de même à transformer ses mots en 
pierres précieuses. Son lyrisme garde vive l’exaltation ressentie sous 
la mer : 
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Que l’on nous pardonne d’avoir tant de fois, en ces débuts, ressenti la fièvre 
des pionniers, l’ivresse de la plongée sans câble. D’autres, mis à notre place, 
aimant la mer comme nous l’aimions, eussent fait de même et l’ont fait 
après nous. Car jamais depuis la naissance de l’aviation, à quoi la plongée 
ressemble, si petit nombre d’hommes n’eurent à explorer un royaume aussi 
vierge, aussi immense, aussi chargé en outre de toutes les séductions de la 
matière et de la vie. (PC, p. 82)

Cette analogie aérienne apparaît aussi de façon récurrente dans les 
récits de Philippe Diolé. Dans L’aventure sous-marine (1951), il affirme 
que « [c]eux qui une fois se sont laissé prendre aux profondeurs de la 
Mer ne redeviendront jamais des terriens » (A, p. 10). Le scaphandre 
Cousteau-Gagnan transforme l’être humain puisque « [c]’est l’explo-
rateur lui-même, son comportement dans la mer, ses possibilités de 
déplacement et d’intervention qui se sont trouvés modifiés » (E, p. 77). 
Jusqu’au début du XXe siècle, les scaphandriers descendaient direc-
tement au fond de l’eau. Leur équipement, composé d’un casque de 
métal, d’une combinaison encombrante reliée par des câbles à la sur-
face et de bottes à semelles de plomb, leur valait le surnom de « pieds 
lourds » ou de « captifs ». En comparaison, le plongeur équipé d’un sca-
phandre à détendeur automatique apparaît « non seulement libéré de 
toute attache, de corde de sécurité et du tuyau d’air, mais [comme] un 
être se déplaçant dans toute la masse marine, aérien, planant, volant, 
libéré de la pesanteur. » (E, p. 77-78)

Même si Diolé évoque plusieurs divinités marines, Thétis, Protée, 
Océan ou Poséidon, leurs « formes indécises, promptes à la métamor-
phose », « insaisissables, agiles à fuir, toujours prêt[e]s à disparaître 
dans l’abîme », c’est d’abord la figure d’Icare qui s’impose. « Car il y a 
dans le vol une obsession parallèle à celle de la plongée » (PM, p. 61-62). 
Elle consiste en une soif d’échapper aux seuls plans horizontal et ver-
tical. Le plongeur, « [e]n battant l’eau[,] décrit des ondes lumineuses, 
[des] ailes ensoleillées qui magnifient ce terrien pataugeant à la fron-
tière d’un monde11 ». Diolé distingue les nageurs des plongeurs, les ter-

11.	 PM, p. 61. Ovide, dans Les métamorphoses (tome VIII, op. cit., p. 223), évoque 
l’admiration de ceux qui, apercevant Dédale et Icare voler, les prennent pour des 
dieux.
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riens de ceux qui se libèrent, même temporairement, de la pesanteur. 
Il rapproche la plongée du vol parce que les deux offrent au corps de 
se mouvoir sans exiger le soutien d’un espace fixe et solide (PM, p. 62). 
Cette possibilité enivre, mais la fréquentation prolongée des profon-
deurs comporte ses risques. L’ivresse menace le plongeur de l’entraîner 
trop loin. Le scaphandre autonome n’est pas seulement un instrument 
d’observation, mais celui d’une révélation ontologique : « Je traversai le 
miroir, je cessai d’être ce corps blême et flottant aux gestes saccadés 
que les poissons et les plongeurs aperçoivent avec quelque dégoût » (A, 
p. 15). Le milieu exploré devient secondaire, occulté par les sensations 
du plongeur. Cette transformation demeure artificielle et c’est pour-
quoi la figure d’Icare s’impose : la métamorphose reste incomplète 
tant que le corps n’a pas été sublimé. Pour Diolé, et contrairement à 
ce qu’affirme Tailliez, il ne s’agit pas tant d’invalider la littérature et 
les mythes que de reconnaître que l’une des tâches à entreprendre en 
cette ère d’exploration est la fabrication d’un nouveau langage afin 
d’appréhender et de donner sens à ce Nouveau Monde liquide (E, p. 103). 

La course aux abysses

La question du langage apparaît moins problématique lorsqu’il s’agit 
du bathyscaphe, car les auteurs insistent d’abord sur le caractère 
nécessaire d’une vulgarisation scientifique des progrès de l’océanogra-
phie. Trois de ces récits paraissent en 1954, peu après que les plongées 
respectives du FNRS 3 et du Trieste ont eu franchi les 3 000 mètres. 
Contrairement aux narrations qui abordent la mise au point du sca-
phandre autonome, celles sur le bathyscaphe suivent, de façon géné-
rale, l’ordre chronologique des événements et empruntent davantage 
la forme du journal de bord. Plongées profondes. Bathyfolages (1954) de 
Théodore Monod, par exemple, contient quelques passages où le texte 
se limite à la mention d’une date, voire d’une heure accompagnée 
d’une explication du retard causé par le mauvais temps ou un incident 
technique. 

À l’instar de la concurrence existant entre les modèles de scaphandre 
Fernez-Le Prieur et Cousteau-Gagnan, après les essais du FNRS 2, deux 
autres engins sont conçus : le FNRS 3, sous la supervision de la Marine 
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française, et le Trieste, construit sous la direction d’Auguste Piccard 
avec l’assistance de la Marine italienne. Même s’ils s’en défendent, les 
auteurs donnent l’impression de participer à une course aux abysses 
et tentent chacun de justifier les raisons les ayant poussés à œuvrer 
séparément. La polémique qui a résulté de la mise au point de deux 
bathyscaphes plutôt que d’un seul est politique, liée à la couverture 
médiatique des premières plongées du FNRS 2, ayant atteint 25 mètres 
avec Piccard et Monod, puis 1 000 mètres sans personne à bord. Elles 
ont été critiquées pour les profondeurs dérisoires atteintes en compa-
raison des sommes englouties dans la construction puis la mobilisa-
tion d’équipages et de navires. Comme Le Prieur, Piccard insiste sur 
son statut d’inventeur tout en exprimant le souhait que d’autres le 
suivent dans la voie de l’exploration abyssale. Il se défend d’avoir trahi 
un engagement pris avec la Marine française. Pour prouver l’antério-
rité de ses idées et se dégager de cette polémique, il intègre plusieurs 
reproductions de schémas et des photos. Il se montre particulièrement 
pointilleux à l’égard de la chronologie des événements. 

Le chapitre 4 sera l’occasion de revenir sur le personnage de savant 
qui prend forme autour de Piccard. Soulignons déjà que son déta-
chement par rapport aux rumeurs circulant dans les journaux n’est 
qu’apparent. Il y a dans la profusion de détails une obsession du travail 
réalisé et dans les multiples occurrences du « je » une forme de narcis-
sisme, l’inventeur se mirant dans le fruit de son labeur (F, p. 11). Même 
s’il considère que la recherche fondamentale est menée avant tout par 
passion, l’enjeu demeure celui d’« une œuvre dont l’humanité pourra 
retirer des avantages » (F, p. 11). Démontrer qu’il est l’inventeur du 
bathyscaphe apparaît crucial pour Piccard, tout comme le besoin de 
répliquer à Georges Houot et à Pierre Willm dont le récit contient, selon 
lui, des affirmations visant à « diminuer encore l’importance de ce qui 
a été repris du FNRS 2 » (F, p. 273) : 

À la page 28, l’ingénieur Willm déclare : « Le principe du flotteur et celui du 
lestage de l’engin par grenaille de fer sont les seules survivances du FNRS 2 
de Piccard. » C’est vraiment arranger les faits ! L’ingénieur Willm oublie 
momentanément que la cabine du FNRS 2, en somme la pièce maîtresse du 
bathyscaphe, a été utilisée, sans aucun changement, pour le FNRS 3. (F, p. 273)
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Il laisse libre cours à son agacement, ce qui favorise l’interpréta-
tion selon laquelle il s’agit d’un personnage centré sur son rôle, pré-
occupé par la reconnaissance de sa contribution à l’océanographie. 
Conscient de la couverture médiatique négative des premiers essais 
du bathyscaphe, il entend montrer qu’il a une piètre opinion de ces 
critiques et les tourner en dérision. Sa relation des travaux puis des 
plongées du FNRS 2 et du Trieste est postérieure à l’atteinte de fonds de 
3 000 mètres ; son discours témoigne en conséquence d’une certaine 
assurance en ses moyens puisqu’il a fait ses preuves. Contrairement 
à Cousteau et à Tailliez, qui se révèlent déçus des premiers résultats, 
Piccard n’utilise pas un langage défaitiste. La plongée inaugurale qu’il 
effectue avec Monod atteint seulement 25 mètres ; cela ne l’embête 
pas puisqu’il explique l’importance de valider les hypothèses émises 
et la bonne marche de l’engin à toute profondeur. Étant donné que 
les mécanismes répondent aux commandes, Piccard considère cette 
plongée comme un succès : 

Pour moi c’était là le grand moment. […] tous les détails du bathyscaphe 
devaient y faire leur preuve. Qu’on soit à 25 mètres ou à 4 000 le délestage 
ou la régénération de l’air dans la cabine, les phares et les propulseurs, tout 
cela doit fonctionner de la même façon. (F, p. 97)

Il termine lui aussi son récit par des projections quant à l’avenir, 
imagine les futurs moyens de navigation permettant de soustraire les 
passagers au mal de mer. Il estime nécessaire de pousser la science 
aussi loin que possible et d’envoyer des hommes au fond de la mer. 
Il insiste sur leur rôle irremplaçable, car bien que les robots puissent 
résister plus facilement aux conditions extrêmes du milieu abyssal,  
« [c]e n’est qu’en descendant nous-mêmes […] que nous pouvons espérer 
les éclaircir [, toutes ces questions, tous ces mystères] » (F, p. 223). Il par-
tage l’intuition selon laquelle les ressources subaquatiques joueront un 
rôle primordial : « Dans toute cette exploitation c’est l’océanographie 
qui guidera l’humanité. Comment cela ? Je ne puis le dire. Mais c’est 
un fait maintes fois prouvé, déjà : toute recherche scientifique porte tôt 
ou tard ses fruits. » (F, p. 223) Qu’il importe d’attribuer à leur véritable 
auteur, pourrait-on ajouter. 
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Le bathyscaphe à 4 050 mètres au fond de l’océan (1954) de Georges 
Houot et de Pierre Willm ressemble au récit de Piccard, dans la mesure 
où tous deux intègrent nombre de descriptions relatives à la construc-
tion, aux dysfonctionnements du FNRS 2 et aux modifications apportées 
respectivement au FNRS 3 et au Trieste. Les composantes de l’engin sont 
présentées en détail – la cabine, les hublots, le réservoir – et chaque 
problème rencontré est exposé puis analysé jusqu’à ce que la solution 
soit trouvée. Contrairement à Cousteau et à Dumas dans Le monde 
du silence, où la différenciation des narrateurs n’est pas toujours aisée, 
Houot et Willm écrivent chacun à la première personne dans des cha-
pitres où le « je » est clairement identifié. Cinq chapitres sont écrits 
par Willm et sept par Houot, qui signe également l’épilogue. Même si 
cette conclusion est teintée par la prospection industrielle, Houot est 
conscient de l’apport limité fourni à ce jour (1954) par le FNRS 3. Dans les 
dernières pages, il relate ses descentes avec Monod, qui pointe justement 
quelques défaillances, comme le fait de ne pas pouvoir immobiliser le 
bathyscaphe lors de la descente ou encore les déplacements difficiles 
à cause des courants. Ce « n’est qu’un prototype, un monstre borgne, 
maladroit, à demi paralytique. Grâce à lui cependant on construira 
des engins plus évolués, à bord desquels les hommes iront encore plus 
avant. » (BF, p. 179) Parce qu’il était censé collaborer avec Piccard, Houot 
accorde lui aussi une certaine importance à la polémique autour du 
FNRS 3 et du Trieste. L’attention qu’il prête aux qu’en-dira-t-on ali-
mente cette idée de course aux abysses : « La sortie simultanée de deux 
appareils dont, a priori, les données fondamentales sont les mêmes 
excite l’imagination et tend à faire croire à une course au record. À vos 
marques… prêts ? Partez ! Nous sommes loin, du moins dans les jour-
naux, de la pure défense des intérêts scientifiques. » (BF, p. 22) S’il insinue 
que seule la presse voit d’autres enjeux que le progrès scientifique, ses 
propres commentaires sous-entendent qu’il pense aussi à la dimension 
politique des avancées : « Je largue le guiderope. Au moins le FNRS 3, qui 
va incessamment gagner les eaux de la Méditerranée, laisse-t-il au fond 
de l’Océan un souvenir tangible. » (BF, p. 176-177). 

Dans un tout autre esprit, La découverte sous-marine. De l’ homme-
poisson au bathyscaphe (1958) de Georges Houot souhaite sensibiliser 
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une nouvelle génération aux enjeux de l’exploration sous-marine. Les 
profondeurs océaniques sont associées spontanément à des paysages 
fabuleux. Les enfants forment un public privilégié puisqu’ils s’enthou-
siasment pour le futur du FNRS 3. Willm leur fait visiter l’engin ; Houot 
leur fait visiter une épave et, surtout, insiste pour dissocier les progrès 
de l’exploration abyssale d’une prétendue course : 

— Mais pourquoi a-t-on construit un bathyscaphe ? demanda Jacques. Je 
commençais à les connaître par leur prénom et j’allais répondre lorsque 
Pierre s’empressa : — Pour battre le record du monde de descente, parbleu ! 
— Ah ! non ! m’écriai-je. Un tel but serait ridicule. Ce qu’ils veulent, c’est 
mieux connaître la mer, et étudier la vie animale et végétale des grands 
fonds. (D, p. 13)

Pierre demeure convaincu qu’un exploit est nécessaire. À chaque 
fois, Houot réfute cette obsession : « Notre appareil a été calculé pour 
descendre à quatre mille mètres, mais les plus grands fonds atteignent 
presque onze mille mètres. […] Lorsque les dix mille mètres auront été 
dépassés, il n’y aura plus de record à battre ; crois-tu donc qu’alors on 
ne plongera plus ? » (D, p. 24). D’une part, on observe bien la contra-
diction entre les propos tenus dans le récit qu’il cosigne avec Willm 
et ceux véhiculés dans La découverte sous-marine. D’autre part, ce 
dernier ouvrage montre l’importance de la presse dans la diffusion de 
ce discours ambivalent, prônant à la fois une conquête nationale et le 
progrès idéal de la science. 

La peur des céphalopodes 

Théodore Monod utilise aussi la presse et ses grands titres, mais pour 
les parodier et critiquer les mésusages trop souvent réservés à ce qui 
est novateur. Il imagine ses petits-enfants blasés par les voyages abys-
saux, les engins autonomes étant devenus des moyens de transport 
communs (B, p. 178), et dessine un croquis pour « le prospectus de 
l’entrepreneur des futures excursions » : « Il est en anglais, ce n’est pas 
de ma faute, mais ça commencera en Amérique. Ça vous fait rire ? 
Pensez-vous qu’il y ait vraiment de quoi ? » (B, p. 179. L’auteur souligne.) 
Méfiant envers la société de consommation en train de se développer, 
il invente un dépliant, « polychrome et tentateur, avec sa provocante 
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typographie et son chromo (une bathy–pin-up, cuisses au vent ou, du 
moins, au courant) » (B, p. 178-179), qui garantit aux passagers à la fois 
une expérience sûre et des sirènes pour assurer le divertissement au 
cœur de cette nouvelle attraction. 

Dans cette parodie publicitaire se retrouvent les promesses d’une 
aventure exotique ainsi que le pouvoir de séduction des sirènes. Que cet 
attrait soit procuré par le chant ou l’apparence physique de la créature 
importe peu ici, même si la référence à la pin-up fournit un indice élo-
quent. Monod critique les motivations à s’intéresser à la plongée abys-
sale pour autre chose que le progrès des connaissances : « il existera un 
jour, et peut-être plus vite qu’on ne le pense, des bathyscaphes fonction-
nellement différenciés : bathyscaphes océanographiques, bathyscaphes 
de plaisance et, on doit le craindre, bathyscaphes de guerre » (B, p. 177). 
Il s’interroge sur ce que l’humain fait des technologies qu’il développe, 
perfectionne et emploie parfois à d’effrayants desseins. L’ensemble de 
son œuvre offre une réflexion écologique visant à sensibiliser le public 
à l’urgence d’une prise de conscience des comportements néfastes 
envers la vie sous toutes ses formes. Quand il considère les stades de 
l’évolution et s’arrête à l’étape dans laquelle nous sommes entrés à l’ère 
industrielle, Monod juge que l’humain non seulement s’est extrait de 
la biocénose, mais qu’il l’a fait de façon abusive puisque « la prédation 
est devenue destruction12 ». Il milite en faveur d’une réconciliation 
avec l’ensemble du vivant et croit la survie de l’espèce dépendante d’un 
équilibre à redéfinir : 

Il ne s’agit plus dès lors de subir passivement les injonctions d’un cosmos 
tour à tour hostile ou bénéfique, dont le rite détournera les coups ou pro-
longera les munificences, il ne s’agit plus, d’autre part, de se livrer à un 
joyeux et intense pillage, licite tant qu’il sera « payant », il s’agit désormais 
de compréhension, d’aménagements médités, d’interventions mesurées, de 
respect de la nature, de la condamnation de toute destruction inutile, de la 
restauration systématique des paysages dévastés, etc.13 

12.	 Théodore Monod, Et si l’aventure humaine devait échouer, Paris, Grasset & 
Fasquelle, 2000 [1991], p. 42. 

13.	 Ibid., p. 44. 
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Ces propos, bien que postérieurs à la publication de Plongées 
profondes. Bathyfolages, font ressortir le contraste entre la pensée 
écologique et le discours appelant à l’invasion de la mer. Cette posi-
tion ne s’est pas non plus articulée après coup : au contraire, Monod 
s’inquiète, dès les premières plongées du bathyscaphe, de l ’hybris 
risquant de mener à la transgression de certaines limites par l’exploi-
tation déraisonnable des ressources : « Et qui nous assure que notre 
race orgueilleuse – malgré ses mécaniques, ou à cause de ses méca-
niques – n’est pas, à son tour, condamnée et ne se verra pas un jour 
relayée par une autre famille animale ? » (B, p. 186) Ce point de vue 
diffère de celui des partisans d’une course aux abysses, faisant valoir 
leur légitimité ou discréditant leurs concurrents. Piccard remonte 
invariablement à ses intuitions théoriques ; il dissocie la science 
de ses applications industrielles. Quant à Monod, il ne s’intéresse 
pas spécialement aux chercheurs ni à leurs qualités personnelles, 
se méfiant plutôt de leur amour-propre. Commentant les efforts 
déployés pour l’exploration de la planète, il relativise leur importance 
en les scrutant à l’aide d’une loupe : « êtres rampants et adhésifs, nous 
collons littéralement au sol et nos escalades montagnardes ne nous 
auront point arrachés au substratum : il y avait une petite bosse sur la 
feuille et voilà tout. » (B, p. 19) Même s’il reconnaît que le bathyscaphe 
ouvre des perspectives inédites, il ne le conçoit pas seulement comme 
un moyen par lequel l’humanité se perfectionne. Il peut s’agir d’un 
instrument avilissant s’il perd sa fonction première de contribuer à 
une meilleure compréhension des grandes profondeurs. L’ignorance 
et l ’orgueil sont deux puissances qui font toujours bon ménage14, 
ironise-t-il, conscient des risques pesant sur la science lorsque celle-
ci devient une arme aux mains d’individus mal intentionnés ou de 
nations prêtes à s’affronter15.

Ses réflexions englobent l’ensemble du vivant ; sa suspicion envers la 
violence des rapports que l’humain entretient avec la nature l’entraîne 
vers l’hypothèse d’un « relais spontané qui interviendrait dans l’évolution 

14.	 Ibid., p. 32. 
15.	 Ibid., p. 258. 
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si l’espèce humaine venait à disparaître16 ». Sa formation de naturaliste 
lui fait entrevoir que la fin de l’humanité ne coïnciderait pas avec celle 
de la vie. Spécialiste du monde aquatique, Monod considère les céphalo-
podes, une classe d’animaux de l’embranchement des mollusques, 
comme des candidats potentiels. Cette perspective d’invasion – Monod 
utilise le langage militaire, mais pour l’associer à la biologie – demeure 
lointaine, puisque les bataillons de pieuvres, de poulpes et de calmars 
« sont encore des animaux aquatiques, respirant par des branchies » (B, 
p. 188). Toutefois, si l’humain est devenu un bipède apte à se hisser sur le 
sol, l’évolution lui enseigne qu’il vient de l’eau, s’est transformé pendant 
des milliers d’années, et que d’autres organismes pourraient en faire 
autant. Les céphalopodes « ont atteint un haut degré de perfectionne-
ment organique », « ont déjà du cartilage, presque un crâne, un système 
nerveux très concentré, des yeux d’une haute complication » (B, p. 188), 
argue Monod. Il incite à la prudence : 

Je ne voudrais tout de même pas provoquer une inutile panique et prophé-
tiser pour l’année prochaine une invasion de poulpes géants. […] Mais le 
jour où il prendra au calmar de quarante-deux tonnes la fantaisie d’acquérir 
des poumons, naturels ou artificiels, pour une promenade aérienne, gare à 
l’Homo sapiens. (B, p. 188) 

Ses mises en garde reposent sur l’évolution biologique et les caracté-
ristiques anatomiques des céphalopodes, qui pourraient menacer l’hu-
manité s’ils envahissaient la terre. Or, ces animaux symbolisent aussi 
la crainte des profondeurs et du chaos primitif17. La mort imprègne le 
chapitre que Jules Michelet leur consacre dans La mer (1861). Des inten-
tions malveillantes sont prêtées au poulpe : « Il offre l’aspect étrange, 
ridicule, caricatural, s’il n’était terrible, de l’embryon allant en guerre, 
d’un fœtus cruel, furieux, mou, transparent, mais tendu, soufflant d’un 
souffle meurtrier. Car ce n’est pas pour se nourrir uniquement qu’il 

16.	 Isabelle Jarry, Théodore Monod, op. cit., p. 124. 
17.	 Odile Gannier, « Du poulpe à la pieuvre. Art comparé de la description chez 

Michelet (La Mer), Jules Verne (Vingt mille lieues sous les mers) et Victor Hugo (Les 
Travailleurs de la mer) », dans Alice de Georges (dir.), Poétiques du descriptif dans le 
roman français du XIXe siècle, Paris, Classiques Garnier, 2015, p. 180-182.
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guerroie. Il a besoin de détruire18. » Outre les volontés tyranniques qui 
lui sont attribuées, sa monstruosité relève de son apparence informe et 
changeante, de ses bras-ventouses, de sa possible invisibilité due à ses 
facultés de camouflage et à ses ondulations entre deux eaux, rendant 
son attaque imparable. Un épisode de Vingt mille lieues sous les mers 
met également en scène une attaque de poulpes. Comme Michelet, 
Verne les dote d’une attitude hostile : « De quoi s’irritait ce mollusque ? 
Sans doute de la présence de ce Nautilus, plus formidable que lui, et sur 
lequel ses bras suceurs ou ses mandibules n’avaient aucune prise19. » 
Le nom du sous-marin renvoie lui-même à un mollusque ; le nautile 
est un « céphalopode d’un type très ancien, à coquille spiralée divisée 
en loges que traverse un long appendice20 ». En baptisant Nautilus sa 
prouesse technologique, submersible au fuselage compartimenté et 
habité, Verne l’inscrit parmi la faune des profondeurs, manière de le 
faire se mouvoir dans l’élément mobile – sa célèbre devise étant Mobilis 
in mobili – jusque dans le langage. Cela n’empêche pas les poulpes d’en-
traver l’hélice, poussant le capitaine Nemo à ordonner leur massacre 
à coups de hache. Les céphalopodes agissent comme « instrument 
du châtiment et du destin21 » ; le carnage auquel se livre l’équipage du 
Nautilus coûte la vie à l’un de ses membres, punissant Nemo pour sa 
tentative d’extermination de créatures qu’il appelait vermine. 

Chez Verne, les céphalopodes s’imposent d’abord à la vue à travers le 
hublot, tandis que Les travailleurs de la mer de Victor Hugo fait premiè-
rement « sentir l’emprise progressive des tentacules dans l’obscurité22 ». 
C’est à ce dernier roman que Cousteau et Dumas reconnaissent la 
plus grande influence sur l’imaginaire collectif en ce qui concerne cet 
animal : 

18.	 Jules Michelet, La mer, édition présentée, établie et annotée par Jean Borie, 
Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1983 [1861], p. 177-178. 

19.	 Jules Verne, Vingt mille lieues sous les mers, op. cit., p. 587. 
20.	Josette Rey-Debove et Alain Rey (dir.), Le Petit Robert, Paris, Le Robert, 2012, 

p. 1675. 
21.	 Odile Gannier, « Du poulpe à la pieuvre. Art comparé de la description chez 

Michelet (La Mer), Jules Verne (Vingt mille lieues sous les mers) et Victor Hugo (Les 
Travailleurs de la mer) », op. cit., p. 191.

22.	Ibid., p. 192. L’auteure souligne. 
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« Le poulpe, horreur, vous aspire… Il vous tire à lui et en lui et, englué, 
impuissant, vous vous sentez lentement vidé dans cet épouvantable sac qui 
est un monstre. » C’est ainsi, à peu de choses près, que l’immense majorité 
des êtres humains se représente encore les mollusques à huit tentacules23. 

Ils évoquent leur frayeur initiale à l’idée de rencontrer cette créature 
ainsi que leur « répulsion à toucher la surface gluante des rochers et des 
bêtes » (M, p. 185) avant de raconter comment ils ont surmonté cette 
épreuve. Les sensations tactiles changent en immersion ; la viscosité 
disparaît et la perspective de frôler un poulpe ne les dégoûte plus. Les 
céphalopodes, loin de les prendre en chasse ou de les enserrer dans 
une étreinte mortelle, tentent de s’échapper. La cruauté de l’animal 
s’évanouit : « Quand nous approchions d’un poulpe, il commençait par 
s’étaler sur la roche, comme pour mieux prendre appui. Ensuite, la peur 
ou la colère le faisait changer de couleur. Il cherchait à fuir en rampant, 
en courant même de ses huit tentacules. » (M, p. 185) 

Un renversement décisif survient : la monstruosité de l’animal est 
révoquée tandis qu’advient celle de l’humain : « S’il se sentait perdu 
sous notre étreinte, alors il entamait courageusement un combat déses-
péré, pour échapper au monstre à quatre bras, l’homme. » (M, p. 185) Le 
plongeur maîtrise ses facultés de préhension, donne l’impression de 
les multiplier grâce à ses deux membres supérieurs. Il peut capturer 
des bêtes et les relâcher à sa guise, tandis que le redoutable pouvoir de 
succion de la pieuvre échoue. Celui-ci apparaît finalement sans consé-
quence, puisque « [l]es ventouses ne laissent sur la peau qu’une marque 
peu durable » (M, p. 185). Pas de mort brutale, le corps « écrasé, étouffé, 
brisé par le formidable bras d’un poulpe24 », à peine une empreinte, 
qui s’effacera. Les ruses de guerre semblent vaines ; même les nuages 
d’encre de la pieuvre n’affectent pas la vue de ceux protégés par leur 
masque ou un hublot. Néanmoins, n’écartons pas trop vite la peur des 
céphalopodes : en eux s’incarne l’horreur d’être englouti vivant, une 
crainte projetée dans la matière enveloppante des eaux. 

23.	 Victor Hugo, Les travailleurs de la mer, cité dans M, p. 185. 
24.	Jules Verne, Vingt mille lieues sous les mers, op. cit., p. 591. 
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Une soif millénaire

Même si les auteurs cherchent à désencombrer les grands fonds de leurs 
légendes et de leurs superstitions, ils démontrent qu’ils connaissent 
bien ces affabulations romanesques. D’une part, il est tentant de se rap-
procher de la littérature d’aventure, du merveilleux scientifique associé 
à Jules Verne, dont le succès est bien connu. D’autre part, le choix des 
citations et les œuvres évoquées exhibent également des motivations 
ainsi que des préoccupations qui ne font pas que s’ajouter après coup à 
la narration, mais s’inscrivent dans les travaux entrepris. Outre les per-
sonnages de Vingt mille lieues sous les mers, d’autres figures marquantes 
et des représentations tirées aussi bien de l’histoire de l’océanographie 
que de la littérature ont accompagné les plongeurs. Pour faire valoir 
l’ampleur des défis de la plongée autonome, ils tissent un véritable 
filet intertextuel. Dans certains cas, le souvenir de l’acte de lecture 
est explicitement mentionné, signale l’enthousiasme de ces pionniers 
pour tout ce qui concerne le milieu sous-marin. Tailliez considère 
Charles William Beebe comme « l’un des plus grands plongeurs de tous 
les temps, pour avoir osé le premier, de 1932 à 1934, un énorme bond 
vertical au-delà de la pénétration solaire. Nous dévorions En plongée 
par 900 mètres de fond, récit de ses descentes en bathysphère25 ». Il 
évoque aussi des adeptes comme « Guy Gilpatric qui, depuis 1934, 
chassait à la lance aux bords de la Riviera et dont le “Perfect Goggler” 
fut la première bible de chasse sous-marine » (PC, p. 17). Comme une 
meilleure compréhension des phénomènes physiologiques est l’un des 
principaux objectifs des travaux menés par le GRS, plusieurs membres 
tiennent compte des recherches de divers spécialistes. Ils se réfèrent 
aux travaux de Paul Bert concernant les effets de la pression sur les gaz 
dans l’organisme et à ceux de John Scott Haldane sur les procédures de 
décompression (M, p. 45 ; PC, p. 80). Avant de décrire leurs expériences 
concernant les effets d’explosions sur le corps humain en immersion, 
Cousteau et Dumas rapportent le discours de Haldane sans indiquer 
précisément de quel ouvrage proviennent ses propos : 

25.	 PC, p. 17. Conçue par Otis Barton, la bathysphère est une cabine de plongée non 
autonome, descendue le long d’un câble à partir d’un navire en surface. 
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La marine britannique avait fait des études intéressantes sur la résistance 
des scaphandriers aux explosions sous-marines. Le professeur Haldane, 
qui avait pris part à ces expériences, a écrit : « Il vous faut être un homme 
vraiment courageux pour partir à la chasse aux mines magnétiques, dans 
l’eau boueuse, surtout si vous avez vu sauter un de vos camarades. Votre 
bravoure doit être surhumaine, car si vous remontez d’un seul coup à la sur-
face lorsque vous entendez une mine commencer son tic-tac vous risquez 
la paralysie pour le restant de vos jours si vous n’êtes pas mis en pièces. (M, 
p. 82. Je souligne.) 

Haldane, toujours lui, avait écrit : « Les expériences sur animaux sont utiles 
pour mettre en évidence la nature du danger auquel on doit s’attendre ; mais 
elles ne montrent pas avec exactitude ce que l’homme peut supporter. Cela 
ne peut se faire qu’en opérant sur des êtres humains, que le courage ou la 
curiosité soutiendront jusqu’à ce qu’ ils tombent. » (M, p. 83. Je souligne.)

L’admiration qu’il voue à ces surhommes provient de cette quête 
visant à neutraliser les mines immergées encore actives et donc poten-
tiellement dangereuses pour la navigation. Le courage apparaît comme 
l’arme principale d’un combat à livrer non seulement contre des mines, 
mais contre ce milieu duquel la compréhension demeure limitée et les 
dangers, méconnus. Les noms de Bert et de Haldane font autorité en 
raison de leurs travaux, même si les connaissances scientifiques qui 
leur sont attribuées ne sont pas détaillées. Citer Haldane permet de 
nommer l’héroïsme et les qualités superlatives qui doivent caractériser 
les plongeurs. 

À l’instar de Tailliez, Cousteau et Dumas, plusieurs évoquent les 
contributions de leurs contemporains, dont le courage et l’ampleur du 
travail qu’ils ont effectué sont souvent mis en évidence, puisqu’ils ont 
osé s’aventurer sous l’eau avec un équipement encore rudimentaire. 
Au registre de la bravoure, ces récits évoquent immanquablement de 
lointains précurseurs de l’océanographie. Plus leur contribution semble 
se confondre avec les mythes de l’Antiquité et des légendes du Moyen 
Âge, plus elle paraît significative. C’est une question de rhétorique, 
sans compter qu’une forme de filiation se met ici en place, car il s’agit 
d’inscrire les travaux sur le scaphandre autonome et le bathyscaphe 
dans une histoire extraordinaire. Sans réduire la science à l’éloquence, 
Fernand Hallyn soutient qu’il importe « de l’étudier en la rapportant 
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à une théorie générale du discours dont la tradition rhétorique offre 
le cadre et les concepts opératoires26 ». Les récits d’exploration sous-
marine, tout en véhiculant un discours océanographique, recourent 
aux différents genres de la rhétorique, soit le judiciaire, le délibératif et 
le démonstratif,

[…] qui valorise[nt], positivement ou négativement, des motivations, fon-
damentales ou contingentes de la recherche. La discursivité délibérative, 
de son côté, s’interroge sur les orientations à suivre dans l’avenir et tente 
d’établir un programme […]. Les valeurs défendues ou rejetées dans le genre 
épidictique et les programmes établis dans l’ordre délibératif rencontrent 
des matières et des thèmes qui ont aussi des implications religieuses, phi-
losophiques, éthiques, esthétiques, politiques, économiques, sociales… Ces 
deux genres correspondent, en fait, à des formes de métadiscours sur la 
science ; ils participent par là même à une rhétorique plus vaste27. 

Georges Houot est celui qui met le plus souvent l’acte de lecture 
explicitement en scène. Lors des séances d’initiation à la plongée, il ins-
truit les enfants sur différentes notions relatives au milieu sous-marin. 
S’il ne ménage pas ses efforts pour inculquer à ses jeunes apprentis que 
l’exploration abyssale ne doit pas être poursuivie à des fins de reven-
dication d’un record national, il s’efforce en même temps de valoriser 
cette course qui n’en serait pas une : 

Jacques avait fait l ’acquisition d’un ouvrage abondamment illustré sur 
l’histoire de la plongée sous-marine : il […] comportait plus de deux cents 
pages ; mes amis étaient émerveillés devant ces efforts accomplis depuis 
des siècles, pour pénétrer dans le monde marin, par des hommes privés des 
matériaux nécessaires à la construction d’appareils capables de résister à de 
fortes pressions, sans connaissances scientifiques […] ! Les noms défilaient, 
les uns inconnus, les autres célèbres dans d’autres domaines, ce qui prou-
vait que les plus grands esprits s’étaient penchés sur ce problème. (D, p. 41)

L’ouvrage autour duquel se déroulent ces périodes de lecture collec-
tive et pédagogique, sans être clairement identifié, rassemble de nom-
breuses illustrations et évoque des ébauches d’engins tenant parfois 

26.	Fernand Hallyn, Les structures rhétoriques de la science. De Kepler à Maxwell, 
op. cit., p. 234. 

27.	 Ibid., p. 236-237. 
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davantage de la fabulation que de la science. Bien que ces chimères 
fassent sourire, elles témoignent d’une fascination quasi immémo-
riale pour l’exploration sous-marine de même que du défi que cette 
entreprise représente. L’ensemble de ces récits tient un discours scien-
tifique sans s’adresser à des spécialistes : c’est le projet sous-tendant la 
démarche de vulgarisation. La place de la narration et de l’expérience 
vécue montre déjà qu’il s’agit de textes profondément hybrides. La 
question rhétorique s’avère aussi incontournable, puisque l’intérêt ou, 
mieux, la nécessité de l’exploration sous-marine pour le grand public 
doit être défendue. Comme le remarque Hallyn, « [l]a rhétorique valo-
risante, démonstrative ou épidictique, est souvent à l’œuvre dans les 
exordes d’ouvrages scientifiques, pour souligner l’importance de l’objet 
étudié28. » D’abord, plusieurs récits ont une préface mettant en lumière 
la communauté formée par les pionniers de la plongée en France. Puis, 
le premier chapitre constitue un lieu privilégié pour le déploiement du 
genre épidictique ; il raconte les origines millénaires de la plongée et 
quelques-unes de ses plus célèbres représentations. 

Les auteurs entendent valoriser la nouveauté de leurs équipements 
tout en mettant en évidence l’ancienneté des tentatives d’explora-
tion sous-marine. En rappelant que c’est à cause d’un manque de 
ressources technologiques que « [l]es séculaires efforts de l’homme 
pour pénétrer dans le milieu aquatique » (B, p. 159) ont été freinés, 
ils sensibilisent le public au rôle essentiel du scaphandre autonome 
et du bathyscaphe dans la recherche océanographique. À cet égard, 
il est possible d’observer la présence récurrente de personnages se 
démarquant en raison de leur fascination pour la plongée. Monod 
adresse son récit à « Alexandre le Grand, L’Homme-aux-Deux-Cornes, 
Pionnier de la plongée vers 332 av. J.-C. ; Au grand-père de Telliamed et 
du Bathyscaphe, Inventeur d’une “ lanterne aquatique” (1748) » (B, p. 5). 
Il insiste sur l’écart temporel entre le moment où les premiers moyens 
sont imaginés et celui où la difficulté à les rendre fonctionnels est 
surmontée : « le souhaitable est vite trouvé, le possible suit de loin, de 
très loin bien souvent et il faut alors attendre des siècles que les progrès 

28.	Ibid., p. 238. 
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de la technique permettent à la découverte de s’incarner » (B, p. 24). 
Les plus « fameux précurseurs de l’exploration sous-marine » (B, p. 25) 
étaient dotés de qualités exceptionnelles pour risquer leur vie au nom 
d’une meilleure connaissance du monde. Le fabuleux n’est plus rejeté : 

On raconte qu’Alexandre le Grand se serait enfermé dans un tonneau de 
cristal et se serait laissé descendre par une corde que tenaient ses aides à 
bord d’un bateau. Ce qu’il aurait vu dépasse le merveilleux : en particulier 
un monstre si long que, défilant devant Alexandre sur l’ordre d’un ange, il 
mit trois jours et trois nuits à passer. Nous possédons des gravures fort élo-
quentes datant du Moyen Âge, montrant le roi dans son tonneau et le navire 
en surface avec les bateliers. Évidemment il ne s’agit là que d’une légende, 
née sans doute tardivement dans le haut Moyen Âge. Elle est intéressante 
cependant, car le principe de l’engin est celui de la bathysphère de Beebe et 
Barton. (F, p. 41-42) 

Quand il évoque Alexandre le Grand, Monod se réfère pour sa part 
aux écrits de Pseudo-Callisthène et d’Al Mas’oudi. La plongée aurait 
plutôt eu lieu à l’intérieur d’une caisse de bois enduite de poix et de 
résine pour l’imperméabiliser, aussi nommée colympha. Celle-ci était 
percée de plaques de verre pour qu’Alexandre et ses compagnons 
puissent observer les créatures jaillissant chaque nuit de la mer pour 
détruire les fondations des murailles de la cité. Il existe évidemment 
différentes versions de cet épisode29 ; Piccard ne fait aucune allusion 
aux motivations du conquérant à descendre dans ce tonneau de cristal 
tandis que les matériaux utilisés pour construire la cloche divergent 
aussi d’un récit à l’autre. L’essentiel n’est pas dans les détails de réali-
sation de cette plongée, dont seul le caractère remarquable importe : 

Le plus célèbre des exploits sous-marins fut longtemps celui d’Alexandre 
le Grand. Tout le Moyen Âge savait que le conquérant était « descendu en 
la mer » et les chroniqueurs donnaient des détails : Alexandre aurait été 
accompagné de deux amis, il aurait emporté de quoi festoyer quelque peu 

29.	Hélène Bellon-Méguelle qualifie d’ailleurs de « méandres » la filiation littéraire 
compliquée des traductions grecques et latines qui se sont succédé à l’époque médié-
vale concernant l’épisode sous-marin de la vie du conquérant macédonien. Elle étudie 
principalement le Roman d’Alexandre, une version parue vers 1185. Voir « L’exploration 
sous-marine d’Alexandre : un miroir de chevalerie » dans Chantal Connochie-Bourgne 
(dir.), Mondes marins du Moyen Âge, Aix-en-Provence, Presses universitaires de 
Provence, 2006, p. 44. 
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– on sait qu’il n’y répugnait pas. L’engin utilisé aurait été une cage de verre, 
ce qui lui aurait permis de contempler des monstres marins dont l’un défila 
devant lui pendant quatre jours et quatre nuits tant il était long. La plongée 
d’Alexandre le Grand fut l’un des articles de foi du Moyen Âge qui, en la 
matière, n’y connaissait rien. (A, p. 35) 

Cette dernière remarque est intéressante parce que la foi et l’inter-
texte biblique jouent un rôle important lorsqu’il est question de l’océan 
et de l’exploration sous-marine. Monod le met en évidence quand il se 
réfère au Pseudo-Callisthène : un ange aurait rendu possible la plongée 
d’Alexandre (B, p. 25). L’usage du conditionnel est parlant ; il s’agit de 
légendes, de « on raconte que », mais les évocations de cette plongée 
réactualisent l’audace et le courage requis devant la crainte inspirée 
par les profondeurs et ce qu’elles cachent. Quelques livres de la Bible – à 
commencer bien sûr par la Genèse, avec le rappel d’un chaos primitif 
puis d’un déluge engloutissant tout sur son passage, mais aussi les 
livres de Job et de l’Ecclésiaste – rappellent les limites imposées à la 
connaissance en établissant un domaine qui relèverait uniquement de 
Dieu. Malgré l’absence de moyens technologiques à l’époque, il y a non 
seulement un consensus, mais une insistance sur les traits héroïques 
qu’il faut posséder pour se risquer à la plongée profonde. Seules des 
forces exemplaires la rendent possible30. 

L’intertexte biblique n’est jamais loin, ne serait-ce qu’en raison de 
cette injonction divine provenant de la Genèse : « Remplissez la terre, 
et l’assujettissez ; et dominez sur les poissons de la mer, sur les oiseaux 
du ciel, et sur tout animal qui se meut sur la terre31. » L’exploration se 
trouve justifiée, même encouragée à se poursuivre afin de dissiper les 
ténèbres voilant encore quelque région de la Terre : c’est la mission 
de la recherche océanographique. François Flahault, qui s’intéresse 
aux transformations de la figure de Prométhée depuis les mythes 

30.	 Sur le mythe d’Alexandre le Grand, la séparation marquée entre la déchéance 
du conquérant et la permanence du héros, voir Chantal Grell et Christian Michel, 
L’ école des princes ou Alexandre disgracié. Essai sur la mythologie monarchique de 
la France absolutiste, préface de Pierre Vidal-Naquet, Paris, Les Belles Lettres, coll. 
« Nouveaux confluents », 1988, 246 p. 

31.	 Genèse, chap. I, v. 28, cité dans F, p. 10.
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grecs, notamment en ce qui concerne sa réappropriation par le mono-
théisme chrétien, montre comment d’un titan en révolte contre l’auto-
rité de Zeus, souhaitant apporter le feu et la connaissance à l’humanité, 
Prométhée a symbolisé peu à peu l’acte de création32. L’imaginaire 
entourant le mythe prométhéen, selon Flahault, sous-entend la pos-
sibilité pour l’être humain de se concevoir à l’image de Dieu, puisqu’il 
est lui-même capable de créer : « Le Prométhée moderne est la figure 
de l’homme qui s’émancipe, rejette les liens qui l ’assujettissent et 
repousse les limites que la nature lui impose33. » Cette réappropriation 
du mythe traverse nombre d’œuvres littéraires et s’avère particulière-
ment propre à représenter le travail scientifique34 ; il suffit de penser à 
l’œuvre de Mary Shelley, Frankenstein ou le Prométhée moderne (1818). 
Cette figure mythique n’est jamais nommée, sauf que l’intertexte 
biblique selon lequel l’homme peut s’arroger des droits sur la nature 
est bien présent. L’exploitation des ressources semble aller de soi ; Diolé 
écrit qu’il incarne « l’homme en qui aboutissaient des milliers d’années 
d’héritage, l’homme qui avait façonné le sol de la terre, domestiqué la 
plante et la bête, rêvé de dieu et de justice. » (PM, p. 38) De plus, l’action 
d’éclairer ce qui reposait auparavant dans l’obscurité la plus totale 
est au cœur de la démarche poursuivie. Il s’agit d’emporter le feu de 
la connaissance sous la surface de la mer pour illuminer ce qu’il était 
impossible d’observer jusque-là. 

Dans sa façon de concevoir la nature, l’humanité peut considérer 
qu’elle en fait elle-même partie et qu’une attitude contemplative est la 
mieux indiquée pour lui permettre de la comprendre35. Elle peut aussi 
se reconnaître comme l’ultime création de Dieu, capable de conquérir 
les différents obstacles sur son passage. Cette deuxième attitude ren-
voie au désir de connaissance et à la ruse, voire à la violence. Pierre 

32.	 Certaines interprétations du mythe de Prométhée mettent davantage l’accent 
sur l’acte de rébellion du titan contre Zeus. 

33.	 François Flahault, Le crépuscule de Prométhée. Contribution à une histoire de la 
démesure humaine, Paris, Mille et une nuits, 2008, p. 35. 

34.	Jean-René Roy, Les héritiers de Prométhée, op. cit., p. 1-3. 
35.	 Pierre Hadot associe cette attitude à la figure d’Orphée. Voir Le voile d’Isis. Essai 

sur l’ histoire de l’ idée de nature, Paris, Gallimard, 2004, 394 p. 
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Hadot la définit comme un rapport prométhéen à la nature, puisqu’il 
implique une révolte à l’égard des secrets – de la nature ou des dieux –, 
mais aussi un aveuglement envers la démesure propre à l’être humain 
qui « cherchera, par la technique, à affirmer son pouvoir, sa domina-
tion, ses droits sur la nature36. » Le dévoilement de ces secrets par ce 
nouveau Prométhée emprunte alors à la procédure judiciaire, laquelle : 

[…] suppose, en effet, que la raison humaine a finalement un pouvoir dis-
crétionnaire sur la nature, qui sera d’ailleurs, pour les chrétiens, confirmé 
par la révélation biblique, puisque le Dieu de la Genèse s’exprime ainsi après 
la création d’Adam et d’Ève : « Croissez et multipliez-vous et remplissez la 
terre et dominez-la. Commandez aux poissons de la mer, aux oiseaux du ciel 
et à toutes les bêtes qui se meuvent sur la terre37. » 

La confiance dans le progrès fait parfois miroiter d’hypothétiques 
découvertes plutôt que de rendre les plongeurs attentifs à ce qu’ils 
contemplent. À l’instar de celui de Prométhée, leur désir de partager 
leurs connaissances avec le public se double d’un certain aveuglement 
lorsqu’ils réactualisent ce qu’ils se proposaient d’invalider : « c’est un 
programme de grands travaux que chantent, à présent, les sirènes. Et 
que celles-ci prennent garde, et aussi les hommes… quelqu’un a crevé 
nos tympans de cire, quelqu’un a tranché les câbles, le dernier assaut 
de la mer va être donné » (PC, p. 225). Les progrès technologiques du 
XXe siècle offrent désormais des données quantifiables et attestées 
par la science ; l’humain n’aurait plus à se prémunir contre le charme 
funeste de créatures monstrueuses. Pourtant, ses équipements héritent 
de nouveaux pouvoirs grâce aux affabulations auparavant critiquées. 

Les débordements de la fiction

Ces engins concrétisent le passage du mythe ou de la fiction vers la 
science et la technologie parce qu’ils donnent accès au milieu sous-
marin. Pour expliquer la métamorphose qu’offre le scaphandre auto-
nome, Diolé évoque Glaucos, le « plongeur divinisé qui remontait des 
trésors du fond de la mer », dont le secret « résidait dans une algue qu’il 
lui suffisait de mâcher pour que la mer l’accueillît jusqu’en ses profon-

36.	 Ibid., p. 106. 
37.	 Ibid., p. 107-108. 
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deurs. » (A, p. 33) Après avoir avalé une herbe dont les sucs redonnent 
vie aux poissons qu’il avait pêchés, Glaucos rejoint les divinités peu-
plant les eaux. Celles-ci « prient l’Océan et Thétys de purger / Ce [qu’il 
a] de mortel [en lui]38. » La masse des eaux roule sur lui et le lave de 
ses souillures ; son corps se transforme, ses jambes cèdent la place à 
un « sinueux poisson au pennage d’écailles39 ». Le recours à la figure 
de Glaucos réitère le caractère surhumain du plongeur, nonobstant le 
cadre artificiel et éphémère de sa transformation. Le scaphandre auto-
nome remplace la substance magique et les trésors que remonte Diolé 
du milieu sous-marin sont d’abord ses souvenirs. Ceux-ci s’avèrent 
d’autant plus précieux que la mort en est parfois le prix à payer, étant 
donné que sa métamorphose n’a rien de définitif contrairement à 
celle de Glaucos. Il fait également appel au poème Le plongeur (1797) 
de Friedrich Schiller, dans lequel un roi lance une coupe d’or dans les 
eaux rugissantes de Charybde et demande aux gens de sa cour qui 
est assez brave pour plonger afin de la récupérer pour lui. Un jeune 
homme se propose, retrouve ladite coupe, puis raconte l’épreuve vécue 
lorsqu’il ressort vivant des flots. Il décrit les profondeurs comme un 
fond « grouilla[nt] de salamandres, de masses visqueuses et de dragons, 
dans cette terrible gueule des enfers40 ». Le décor épouvantable fait res-
sortir le courage requis pour affronter un milieu menaçant d’engloutir 
quiconque s’y risque. À l’inverse, lorsque Diolé se remémore sa première 
expérience en scaphandre autonome, celle-ci lui révèle ce qu’il porte en 
lui et en occulte presque le site : 

Ce baptême sous-marin dans la fraîcheur d’une eau printanière en m’ou-
vrant un royaume ne m’a pas seulement comblé de richesses que nul ne 
peut plus m’enlever, il m’a fourni des clefs qui m’ont ouvert certaines parties 
de moi-même. Parti à la découverte d’un univers aquatique, j’en apprenais 
d’abord plus sur moi que sur lui […]. Qu’on ne se méprenne pas pourtant à 
ce récit, je fus un néophyte très ordinaire. J’ai revu le lieu de mes premiers 
exploits : la profondeur de cette calanque est dérisoire, mais nulle audace 
aujourd’hui ne me rendrait cette émotion de la découverte, cette fraîcheur 

38.	 Ovide, Les métamorphoses, tome XIII, op. cit., p. 372. 
39.	 Ibid., p. 373. 
40.	Friedrich Schiller, « Le plongeur », Œuvres choisies, introduction et traduction 

de Jean-Baptiste Lucidarme, Tourcoing, J. Duvivier éditeur, 1911 [1797], p. 30-31.
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de la première solitude en forêt vierge et ce soleil, lancé dans la mer, mon 
gobelet d’or. (A, p. 16) 

Le scaphandre est, selon lui, l’instrument incontournable de cette 
révélation. Il procède à l’inventaire des différents modèles s’étant suc-
cédé auparavant ; il reconnaît la plus grande liberté de mouvement 
qu’ils offrent à chaque nouvelle étape, mais sans qu’ils ne permettent 
au plongeur de s’affranchir de son lien à la surface : 

Certes, l’homme faisait passer dans la réalité le mythe de Glaucos et l’exploit 
d’Alexandre : il descendait dans la mer mais il le payait parfois inexplicable-
ment de sa vie. On découvrait qu’il ne suffisait pas de donner au plongeur 
le moyen de respirer pour qu’il pût vivre impunément sous l’eau. (A, p. 44)

De nombreux obstacles restaient alors à vaincre, sans compter que 
la plongée n’était pas réalisée afin de favoriser une meilleure compré-
hension de ce milieu. Selon Diolé, c’est sur les plans du langage et de 
l’expérience phénoménologique que se joue l’enjeu majeur. Il multiplie 
aussi bien les plongées que les tentatives d’exprimer ce que l’humain 
éprouve lorsqu’il est en immersion, de cerner par l’écriture les condi-
tions de sa métamorphose. Car même si elle n’est encore que partiel-
lement accomplie, elle autorise le plongeur à raconter son expérience 
d’un autre monde précisément parce qu’il est lui-même le sujet de cette 
transformation : 

Terre des Hommes. Ciel des Hommes. Aujourd’hui Mer des Hommes. Lentes 
conquêtes. Ces assemblages de métal, qu’ils s’appellent bateaux, avions ou 
scaphandres, valent moins que la chair qui les habite. Seul l’homme m’inté-
resse, c’est lui qui affronte la tempête, le cyclone où meurt Fabien, l’abîme 
où je m’enfonce. (A, p. 165)

L’évocation de l’aviateur, par la référence au roman Vol de nuit (1931) 
d’Antoine de Saint-Exupéry, renforce le parallèle entre la plongée et le 
vol, entre la mer et le ciel. Si l’être humain accède plus facilement au 
milieu sous-marin, un nouvel espace s’ouvre pour lui, ou en lui, écrirait 
Diolé. L’entreprise du plongeur se mire dans des milliers de kilomètres 
cubes d’eau. Lorsqu’il remonte vers la surface, c’est tout le milieu suba-
quatique qui le mène vers une connaissance plus élevée, sublime, de lui 
et des ambitions qu’il mêle à la recherche océanographique : 
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Goûtons les derniers instants où il est permis d’être un dieu. Moment 
parfait où le plongeur s’arrête entre le fond encore visible sous ses pieds et 
cette croûte de moirures et de reflets qu’il va ouvrir d’un coup de tête pour 
recevoir dans les yeux tout l’éclat du soleil. Tout l’éclat du monde. (PM, p. 99) 

Par leurs récits, ces auteurs donnent forme à un rapport empreint 
de sacralité. Un milieu réputé abriter des monstres, sinon des divinités 
promptes à la métamorphose, devient cet espace où l’humain peut 
être un dieu parce qu’il accède à un monde radicalement différent 
de la terre ferme. Tandis que Glaucos est accepté parmi les divinités 
marines, le plongeur est prométhéen dans la mesure où il est celui qui 
entend apporter la connaissance sous la mer. Il ne vient pas – peu, 
ou du moins plus rarement – contempler ce que cet espace recèle : il 
l’envisage d’emblée comme ce que la Nature lui cache depuis toujours 
et à laquelle il peut enfin arracher ses secrets. Ses ressources face à un 
univers hostile sans le secours de la technique se voient décuplées et 
tendent à monopoliser la narration. Il anticipe une nouvelle ère pour 
l’océanographie. Il se réapproprie et transforme les fabulations précé-
demment condamnées. Qu’importe si les mots lui manquent ; le milieu 
s’estompe pour devenir le support de ses projections et de ses rêves.

La préface originale de Plongées profondes. Bathyfolages de Théodore 
Monod contient en exergue la dédicace de Telliamed ou Entretiens d’un 
philosophe indien avec un missionnaire françois sur la diminution de 
la mer, la formation de la terre, l’origine de l’ homme, etc. (1748), œuvre 
attribuée à Benoît de Maillet et publiée à titre posthume. L’inscription 
souhaite rendre hommage aux « voyages imaginaires dans le Soleil et 
dans la Lune41 » écrits par Cyrano de Bergerac au XVIIe siècle. Ce choix 
apparaît intéressant en raison d’une analogie que j’analyserai de façon 
plus exhaustive dans les prochains chapitres. L’importance du topos 
de la métamorphose, qui traverse non seulement l’ensemble des récits 
étudiés, mais aussi le discours océanographique et l’actualité relative 
à l’exploration sous-marine, s’appuie sur la nécessaire rupture entre 

41.	 Benoît de Maillet, Telliamed ou Entretiens d’un philosophe indien avec un 
missionnaire françois sur la diminution de la mer, la formation de la terre, l’origine 
de l’ homme, etc., Paris, La Haye, 1755, en ligne, http://gallica.bnf.fr/ark :/12148/
bpt6k6467465q, consulté le 5 janvier 2023, p. I. 
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les mondes terrestre et aérien d’une part, et celui des eaux d’autre 
part, séparés comme par une lame d’acier (A, p. 13). Par contre, aucune 
frontière n’écarte les mondes de l’eau et de l’éther, deux univers que nos 
sens naturels, et de façon flagrante notre vue, ne suffisent pas à rendre 
visibles. Des moyens perfectionnés s’avèrent vitaux pour l’être humain 
qui tente l’aventure sous-marine ou le voyage spatial, et le glissement 
métaphorique de l’un à l’autre se fait pour ainsi dire naturellement : 
« C’est à vous, Illustre Cyrano, que j’adresse mon Ouvrage. Puis-je 
choisir un plus digne Protecteur de toutes les folies qu’il renferme ? 
[…] Extravaguer pour extravaguer, on peut extravaguer dans la Mer 
comme dans le Soleil ou la Lune42. » Bien que l’exploration des milieux 
abyssal et sidéral ait longtemps été freinée par des défis scientifiques et 
technologiques, la fiction a pu explorer ces univers grâce aux voyages 
imaginaires. C’est peut-être ce qui fait en sorte qu’un soupçon semble 
présent dès qu’il est question de raconter l’expérience vécue en plongée, 
comme si celle-ci ne pouvait résister aux débordements de la fiction. 

Malgré la transformation du corps par l’équipement qui se super-
pose à lui pour préserver les organes et leurs fonctions tout en augmen-
tant le champ d’action du plongeur ou de l’astronaute, la métamorphose 
ne revêt pas la même importance lorsqu’il s’agit de séparer les mondes 
terrestre et marin. En effet, cette barrière réputée infranchissable entre 
l’univers des branchies et celui des poumons contribue à expliquer 
pourquoi l’émerveillement, si présent dans les récits d’exploration des 
années 1950, demeure d’actualité. Les œuvres étudiées témoignent 
d’un changement majeur : en rendant compte de la mise au point 
du scaphandre autonome et de l’invention du bathyscaphe, elles ont 
initié le rapport entre l’humain et le monde subaquatique que nous 
connaissons aujourd’hui. Nous baignons dans ces représentations du 
milieu sous-marin comme un univers propre à l’évasion, au vertige ou 
au dépassement de soi et de ses limites par un corps-à-corps avec la 
nature. 

42.	Benoît de Maillet, Telliamed ou Entretiens d’un philosophe indien avec un 
missionnaire françois sur la diminution de la mer, la formation de la terre, l’origine de 
l’ homme, etc., cité dans B, p. 9. 
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La métamorphose apparaît nécessaire tandis que l’expérience vécue 
sous la surface de l’eau acquiert une valeur initiatique : « l’espace sous-
marin est un monde dont les lois physiques diffèrent profondément de 
celles du milieu atmosphérique et imposent à l’homme qui y pénètre 
une adaptation particulière43. » La plus grande autonomie permise par 
le scaphandre autonome et le bathyscaphe a généré une ivresse qui 
influe sur le discours océanographique, car ils ont été élaborés selon le 
même principe, tandis que ceux qui les précédaient dépendaient iné-
vitablement d’un lien à la surface. Si ces récits signalent bien le début 
d’une nouvelle étape pour la plongée – de la crainte à l’émerveillement, 
d’une corvée professionnelle redoutée à la recherche scientifique et au 
loisir – il s’agit maintenant d’étudier les impacts de ces équipements 
autonomes sur les plongeurs, sur la recherche océanographique ainsi 
que sur la narration. Comment font-ils apparaître le milieu subaqua-
tique ? Puisque les profondeurs de la mer comme du ciel se découvrent 
à travers un cadre artificiel, le masque et le hublot réactualisent les 
débats autour de l’usage de la lunette astronomique par Galilée au 
XVIIe siècle. La prochaine partie aborde donc les conditions d’observa-
tion lorsque nos capacités naturelles doivent être relayées – prolongées 
ou protégées – par divers instruments. 

43.	Philippe Tailliez, Frédéric Dumas, Jacques-Yves Cousteau, J. Alinat et F. Devilla, 
La plongée en scaphandre, op. cit., p. 13. 
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Éclairer les profondeurs
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Chapitre 3

L’être en vertige

[D]ans le formidable volume de cet élément inhumain 
quelques hommes sont entrés ; ils ont suivi la lumière, son 
étrange modification à travers des couches d’eau qui sont 

comme autant de filtres, et ils sont revenus à notre existence 
quotidienne avec des regards de songe et la nostalgie  

d’un corps délié des lois aériennes de la pesanteur. 

Anita Conti, Racleurs d’océans1

Lorsque l’individu est équipé d’un scaphandre autonome, plus rien 
n’empêche son passage du rivage au milieu sous-marin. Son récit fait 
de cette étape une initiation : la cloison séparant la terre et l’air des 
eaux est maintenue pour qu’advienne le plongeur idéal, celui qui s’est 
délivré de la pesanteur. Il franchit cette surface si souvent comparée 
à un miroir au nom de la science océanographique qu’il entend faire 
progresser, mais aussi pour atteindre une connaissance renouvelée de 
lui-même. Comme Narcisse qui ne peut détourner les yeux de son reflet, 
ces plongeurs reviennent immanquablement à l’instant de la décou-
verte, le point de départ d’une quête qu’ils ont poursuivie des années 
durant. L’impression de Philippe Diolé selon laquelle l’expérience du 
milieu subaquatique ne lui a pas seulement permis de contempler 
un nouveau monde, mais d’en apprendre davantage sur lui-même est 
partagée par l’ensemble des auteurs. 

1.	 Anita Conti, Racleurs d’océans, op. cit., p. 38. 
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Dans le récit d’Yves Le Prieur, la transformation du nageur en plon-
geur se fait naturellement. Elle semble ludique et accessible à tous : 
« Il n’est pas un nouvel adepte qui n’éprouve la première fois cette joie 
sacrée de la découverte d’un monde vraiment nouveau. » (P, p. 214) À 
moins de 12 mètres sous la surface, soit le seuil identifié par Le Prieur, 
la différence entre plongeur et baigneur n’est pas si évidente. Même s’il 
plonge avec une réserve d’air comprimé, il peut remonter directement 
à la surface en cas de problème respiratoire. L’initiation rend possible 
la contemplation sans bouleverser les réf lexes de la natation ni les 
repères acquis par l’expérience de la géographie terrestre. La surface 
ou le rivage ainsi que l’air libre demeurent à proximité, si jamais l’équi-
pement fait défaut. Toutefois, cette métamorphose se complexifie 
à mesure que naissent de nouvelles ambitions ; avec la profondeur 
augmentent les risques d’accidents. En même temps que ces pionniers 
considèrent l’heure de la conquête du milieu sous-marin imminente, 
ils appréhendent une sanction qui punirait leur audace : 

Plus nous nous familiarisions avec notre appareil et plus nous redoutions 
une catastrophe imprévue […]. C’était trop simple. Nous sentions bien que 
nous ne pourrions, avec tant de désinvolture, envahir la mer. Quelque tra-
quenard nous attendait. Un jour ou l’autre, Dumas, Tailliez ou moi serions 
frappés sans rémission… (M, p. 37)

À si bien entretenir la représentation d’un monde interdit dans 
lequel ils s’aventurent pour découvrir ce que cache le miroir de la 
surface, ces plongeurs évoquent tôt ou tard les figures de Prométhée, 
de Narcisse et d’Icare. J’ai mis en évidence, dans le chapitre 2, l’attitude 
prométhéenne à l’œuvre dans le discours océanographique, notam-
ment par la récurrence de l’intertexte biblique. En ce qui concerne les 
figures de Narcisse et d’Icare, elles surgissent dans les troubles perçus 
sous l’influence de la narcose, le dédoublement imaginé par le plongeur 
et son ivresse de voler sans ailes (M, p. 11). La narration de l’expérience 
phénoménologique rend plus évidente encore cette frontière poreuse 
entre science et fiction ; par exemple, plusieurs radicalisent la différence 
entre les nageurs et les plongeurs. Seuls ces derniers conçoivent la 
surface comme le toit du nouvel univers qu’ils explorent : 
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Ce que les hommes appellent la surface est aussi un plafond : miroir au-
dessus, moire en dessous. Rien ne se déchire au passage. Seules quelques 
bulles marquent une brève trace et derrière le plongeur la frontière se 
referme. Mais, le seuil franchi, il convient de se retourner lentement et de 
lever la tête : cette plaque scintillante, c’est la lisière entre deux mondes, 
aussi nette dans celui-ci que dans l’autre. Derrière le miroir, le ciel est fait 
d’eau. (A, p. 13. Je souligne.) 

Diolé distingue la masse plurielle des hommes de la singularité du 
plongeur. Entre celui-ci et les nageurs, des caractéristiques exception-
nelles tracent la limite. L’imperfection de l’humain, son manque d’habi-
leté et d’aisance dans l’eau lorsqu’il n’est pas correctement équipé pour 
plonger et observer le milieu sous-marin, génère d’ailleurs un jugement 
sans appel. Les corps aperçus par les plongeurs pourraient aussi bien 
être ceux d’animaux réputés ne pas aimer se mouiller : « Il nous venait un 
secret mépris pour les baigneurs sans lunettes, décapités au ras de l’eau, 
qui gigotaient comme d’énormes chats accrochés par la peau du cou. » 
(PC, p. 15-16) La surface tranche le corps en deux, détache la tête comme 
une guillotine : ceux à qui manquent l’audace et la curiosité n’ont – cruel-
lement – pas leur place dans le milieu sous-marin, où même les poissons 
les jugent avec dégoût (A, p. 15). Pour qu’advienne la révolution annoncée 
par les pionniers, l’équipement doit vaincre la surface. Chaque inspiration 
suivie d’un flot de bulles s’échappant du détendeur rappelle l’étrangeté de 
l’humain dans ce milieu liquide. La métamorphose demeure artificielle, 
mais le plongeur cherche à faire corps avec la substance de cet espace à 
trois dimensions dans laquelle il s’immerge et se dissout peu à peu. 

Le « plongeur nu », mais non dans un si simple appareil

En comparaison des scaphandriers à casque, dont le succès dépendait 
de l’aide fournie en surface pour assurer le pompage de l’air, ceux qui 
recourent au scaphandre autonome semblent légers et libres de leurs 
mouvements. Surnommés plongeurs nus, ils ne se distinguent pas des 
« vulgaires » nageurs par leur habillement puisqu’ils revêtent d’abord, 
comme eux, un simple caleçon de bain. C’est ce qui entraîne, d’ailleurs, 
un certain nombre de restrictions causées par le froid, limitant à la 
fois la durée des plongées, les sites choisis et la période de l’année. Un 
moindre mal, selon les Mousquemers, puisqu’il leur apparaît nécessaire 
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de faire l’expérience du milieu sous-marin avec tout leur corps. Le 
Prieur entreprend pour sa part de mettre au point un habit pour les 
eaux plus froides, une combinaison qu’il remplit d’eau chaude pour 
isoler davantage son corps (P, p. 219-224). Ces restrictions n’appa-
raissent pas problématiques à ses yeux. Pour lui, la métamorphose 
est accomplie du fait qu’il peut « nager sans effort entre deux eaux, 
avec l’impression exaltante de pouvoir, tel un poisson, évoluer dans 
n’importe quelle position » (P, p. 208-209). 

Pour les autres, par contre, la transformation en homme-poisson 
exige que le cadre artificiel, inévitable, soit réduit au minimum pour 
que demeure valide ce principe de la plongée nue. Ils préfèrent subir 
le froid plutôt que de porter une combinaison nuisant au sens tactile. 
Au maillot de bain s’ajoutent des palmes, appelées aussi palettes de 
propulsion, mises au point par Louis de Corlieu et déjà utilisées par Le 
Prieur. Popularisées dans les années 1920 et 1930, elles sont comparées 
à des nageoires puisque, « du nageur infirme, [elles] font un poisson » 
(PC, p. 14). Afin que le plongeur parvienne à jouer avec sa flottabilité, 
il porte également une ceinture de plomb qu’il peut larguer au besoin 
pour remonter plus rapidement à la surface. Ainsi équipés, écrivent 
Cousteau et Dumas, « [d]ésormais, nous serions capables de parcourir 
des kilomètres en nageant sous l’eau, à travers des pays jamais encore 
vus par l’homme, libres, palpant de toute notre peau ce que les poissons 
ressentent avec leurs écailles. » (M, p. 11. Je souligne.) 

L’une des caractéristiques du milieu sous-marin que ces plongeurs 
apprennent à maîtriser et qui aura une très grande incidence sur 
leurs expériences est l’augmentation régulière et rapide de la pression. 
À 10 mètres, elle représente le double de celle supportée à la surface ; 
à 20, le triple, et ainsi de suite. L’être humain peut cependant y résister 
sans trop de mal : 

[…] à part une douleur dans les oreilles – malaise que l’on supprime en 
avalant sa salive –, l’augmentation de la pression n’est pas physiquement 
perceptible. Les tissus du corps humain sont presque incompressibles. Nous 
avons nagé sans armure sous des pressions qui eussent écrasé la coque des 
premiers sous-marins. C’est que les submersibles ne sont pas protégés par 
une contre-pression intérieure. (M, p. 221)
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L’enveloppe formée par le corps ne se laisse pas trop comprimer, 
mais la respiration est liée à la pression de l’eau et rencontre de plus 
grandes difficultés. Pour que l’air se rende aux poumons, le volume de 
ceux-ci doit pouvoir augmenter. Sous l’eau, cette action devient impos-
sible si la pression de l’air demeure celle de la surface : les poumons sont 
écrasés. Grâce à la mise au point du détendeur et aux bouteilles d’air 
comprimé popularisées par Le Prieur et Cousteau, le plongeur emporte 
dorénavant avec lui une réserve d’air qu’il va respirer à la pression du 
milieu où il se trouve. 

Le temps de plongée est déterminé par la capacité des bouteilles, la 
profondeur et la durée de l’immersion. Les colonnes de bulles formées 
deviennent le signe vital qu’il faut guetter comme les pulsations d’un 
cœur2. Ces faisceaux rappellent à quel point la plongée exige un cadre 
artificiel, et d’abord en ce qui concerne la respiration. L’une des opéra-
tions les plus importantes de la transformation du plongeur réside dans 
la manière dont le scaphandre prolonge son corps : 

Je coulai doucement jusqu’au fond. Je respirai sans effort un air agréable. À 
chaque aspiration j’entendais un léger sifflement et à l’expiration le bouil-
lonnement sourd des bulles d’air. Le régulateur n’ était plus une pièce de 
mécanique, mais un organe attentif à satisfaire exactement mes besoins. (M, 
p. 8-9. Je souligne.)

L’équipement, seul, n’a rien d’autonome. Ce n’est que lorsque le 
plongeur le revêt que le scaphandre prolonge le corps humain et le 
dote de nouvelles capacités3. En dehors de l’eau, par contre, il s’avère 
encombrant. Les déplacements sur le rivage sont difficiles : « Je mis 
l’embout entre mes lèvres et le maintins fermement en serrant les 
dents. Trébuchant sous un poids de trente kilos, je marchai vers la mer 
avec un dandinement de canard. » (M, p. 8) Son épreuve s’achève dès 
qu’il se glisse dans l’eau, car la surcharge disparaît et contribue à ce que 
le corps vainque la pression hydrostatique. Le plongeur nu sous la mer 
est un corps embarrassé, malhabile hors de l’eau. C’est au prix de cet 

2.	 Jacques-Yves Cousteau (réal.), Épaves, France, noir et blanc, 1946, 21 min. 
3.	 Bernard Claverie, L’ homme augmenté. Néotechnologies pour un dépassement 

du corps et de la pensée, Paris, L’Harmattan, coll. « Cognition & Formation », 2010, 
p. 42-43. 
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encombrement que le récit d’exploration devient possible. Par contre, 
la qualité de l’air et l’étanchéité du tuyau sont deux éléments qui, s’ils 
sont négligés ou font défaut, menacent d’en rompre le fil. 

Dans leur volonté de démontrer l’utilité du scaphandre autonome, 
les plongeurs du GRS s’essaient à la spéléologie dans la fontaine de 
Vaucluse en 1946. Cette expérience vise à démystifier cet immense 
réservoir dont le tracé échappe alors aux spéléologues et aux géologues. 
Le temps des plongées s’avère limité – chacune dure une dizaine de 
minutes, car un incident met deux fois plutôt qu’une les plongeurs en 
danger à cause d’un problème qui ne sera compris qu’a posteriori. Ils 
dégringolent d’abord le long d’une paroi rocheuse. À environ 40 mètres, 
ils ressentent une étrange torpeur, comme s’ils se trouvaient déjà 
dépouillés de leur énergie : « Nous éprouvons l’ivresse des profondeurs, 
mais ce n’est pas l’euphorie habituelle ; une lourdeur, une détresse 
même s’ajoutent à notre béatitude. » (M, p. 112) Les minutes passent 
et ils arrivent de moins en moins à maîtriser leurs mouvements et à 
comprendre ce qu’ils doivent faire, non plus pour repousser la pro-
fondeur atteinte, mais pour rester en vie : « Dumas perd le contrôle de 
ses mâchoires et son embout lui glisse des dents. Il avale de l’eau et en 
respire un peu avant d’arriver, je ne sais comment, à remettre l’embout 
en place. » (M, p. 114) Leur état physique et psychique est compromis 
par une cause qu’ils ne s’expliquent pas et qui teinte leur observation 
de la caverne. L’angoisse culmine à l’idée que, à la surface, le signal de 
détresse n’est pas compris : 

Je rejette la corde comme une ennemie. Vraiment désespéré, je tente pure-
ment et simplement l’escalade. Je m’agrippe comme je peux aux quelques 
aspérités d’une roche trop lisse ; je gagne ainsi une quinzaine de mètres, 
mais je n’ai plus de force, ma tête tourne et le poids de Dumas m’entraîne 
irrésistiblement vers le bas. […] Dumas, de toute façon, tu vas mourir. C’est 
peut-être déjà fait. Dumas, c’est affreux ce que je vais faire, mais tu es mort 
et tu ne veux pas me laisser vivre. Va-t’en, Didi. Je saisis mon poignard et je 
me prépare à trancher la corde qui me relie à Dumas. (M, p. 115. Cousteau 
souligne.)

Quelque chose retient son geste tandis qu’en haut, Fargues décide 
de haler la corde à la suite des signaux incohérents qu’il perçoit, et 
ce, en dépit de la brève durée écoulée. Un scénario similaire se joue 
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plus tard pour la seconde « cordée », malgré un équipement plus léger 
(PC, p. 99). Pendant ces deux descentes, des plongeurs en viennent à 
considérer leur couteau comme leur unique chance de survie ; ils ne 
conservent que des souvenirs troubles de ces moments. Cherchant 
une explication aux malaises éprouvés, ils testent l’air contenu dans 
les bouteilles : « L’analyse révèle 1/2000 d’oxyde de carbone. À une pro-
fondeur de cinquante mètres, l’effet produit est analogue à celui d’une 
dose six fois plus forte. C’est dire qu’en bas du siphon notre air eût été 
mortel en vingt minutes. » (M, p. 120-121) Le scaphandre autonome 
prolonge le champ d’action de l’humain sous la surface de l’eau, mais 
il peut aussi se refermer sur le corps et le faire suffoquer. Tout incident 
ne peut être qu’une interruption, car chaque minute pendant laquelle 
le plongeur respire un mélange corrompu embrouille davantage son 
esprit. L’étrange ivresse ressentie le force à s’accrocher désespérément à 
la corde le reliant à la surface. Cet épisode condense plusieurs craintes 
qui tracent les méandres d’un labyrinthe : 

Il y a d’abord cette répugnance instinctive à plonger sous terre ; il y a le 
froid, car l’eau est à douze degrés seulement dans la fontaine ; il y a la nuit, 
que troueront sans doute faiblement nos lampes-torches… qui peuvent 
s’éteindre ; la rupture de cordée dans un dédale inextricable (PC, p. 91). 

Même en l’absence de problèmes liés à la qualité de l’air respiré, 
Houot décrit aussi la plongée souterraine comme une expérience désa-
gréable, presque infernale : 

L’eau est froide et il fait noir, horriblement noir. Jamais je n’oublierai ces deux 
descentes : ce couloir étroit était d’un mètre de diamètre environ, aux parois 
déchiquetées où je m’écorchais et contre lesquelles les bouteilles cognaient 
à chaque mouvement. Les lampes répandaient une lueur blafarde, qui ne 
perçait pas l’obscurité à plus d’un mètre. (D, p. 49) 

La fontaine prend des airs de purgatoire. Les plongeurs sont 
condamnés à avancer sans savoir ce qui les attend au-delà du rayon 
lumineux. L’intoxication mine leur capacité à réfléchir. Se rappelant 
son hébétude, Cousteau se compare à une machine ; il est distrait, sous 
l’emprise de la narcose comme sous celle d’une drogue : 
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À trente mètres de fond, sur une marche creusée dans le roc, je retrouve 
notre gros bloc de fonte. À la lumière de la torche, ce n’est pas un objet des-
cendu du monde d’où je viens, c’est presque une pierre comme les autres. Je 
me rappelle vaguement qu’il y a quelque chose à faire avec cette gueuse. Je la 
bascule dans la pente. Elle déboule en grondant avec les pierres de Dumas. 
J’agis comme un automate, je ne me rends pas compte que j’ai perdu les 
glènes de filin que j’avais enroulées autour de mon bras. J’ai aussi manqué 
d’indiquer à Fargues par trois secousses qu’il faut du mou dans la corde. 
D’ailleurs, Fargues, je l’ai oublié, lui et tout ce qui est au-dessus de moi4.

L’oubli englobe autant les pensées que les gestes à poser. Les plon-
geurs du GRS seraient morts dans les entrailles de la fontaine de 
Vaucluse si leur ligne de vie s’était rompue. De même, sans la ruse 
d’Ariane, Thésée aurait erré sans fin à travers le labyrinthe conçu par 
Dédale. Pour démêler son parcours sous l’eau, l’humain doit non seu-
lement profiter d’un air purgé d’imperfections, mais ouvrir les yeux là 
où l’observation n’est pas naturelle.

« La mer bleuit tout »

Dans un milieu liquide, l ’œil humain est quasiment aveugle. Sans 
masque, toute perception sous-marine se trouble : « L’œil et l’eau ayant 
à peu près le même indice, la cornée ne joue plus son rôle de lentille, ou 
presque. Au lieu de converger sur la rétine, les images se forment der-
rière elle et se brouillent, aussi estompées, aussi floues que des visions 
d’ivrogne. » (M, p. 234) Même s’ils comparent leur peau aux écailles 
des poissons, les plongeurs ne peuvent rien observer sans une lunette 
ou un masque protégeant leurs yeux. Il s’agit d’un obstacle tangible 
à leur métamorphose. Leur regard traverse une surface de verre, ce 
qui entraîne plusieurs effets optiques. Ils découvrent l’absorption des 
couleurs par les couches d’eau successives : « la couleur rouge, aux 
vibrations les plus lentes, [disparaît] dès les premiers mètres, la bleue 
et la verte subsistant les dernières, jusqu’à l’extinction totale, vers cinq 
cents mètres » (PC, p. 71). Lorsqu’il s’entaille la main à plusieurs mètres 

4.	 M, p.  111. Le labyrinthe est d’ailleurs lié à l’univers des songes et des états 
de conscience produits par l’usage de substances psychotropes. André Peyronie, 
« Labyrinthe », dans Pierre Brunel (dir.), Dictionnaire des mythes littéraires, nouvelle 
édition augmentée, op. cit., p. 934.
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sous la surface, Cousteau voit son propre sang couler vert (M, p. 238). 
La pression croissante exercée sur la peau, combinée au phénomène 
d’absorption des couleurs, contribue à lui faire perdre son apparence 
familière, à le transformer en une créature mi-homme, mi-poisson :

À travers une glace, et à cette profondeur [une quarantaine de mètres], le 
visage humain n’est pas beau à voir : les yeux sont dilatés et le nez s’écrase 
contre le verre. L’homme ressemble à une gargouille verdâtre suçant entre 
ses lèvres, également vertes et boursoufflées, je ne sais quel appendice. 
(M, p. 52) 

Pour établir l’objectivité de leurs observations, les plongeurs expli-
citent les déformations optiques dont ils sont témoins. Celles-ci ne 
sont pas le fruit de fabulations, mais résultent plutôt des propriétés du 
milieu sous-marin, que pourrait d’ailleurs constater toute personne 
prête à revêtir un scaphandre autonome. Ils doivent faire connaître ces 
caractéristiques pour montrer comment elles affectent les perceptions 
ainsi que pour rendre compte du fait que la nature liquide du monde 
dans lequel ils se trouvent immergés modifie leurs repères habituels, la 
façon dont la lumière se répand : 

En pénétrant dans la mer, la lumière du soleil perd de son intensité, car l’ab-
sorption transforme son énergie en chaleur. Elle est, en outre, diffusée par 
les particules qui sont en suspens dans l’eau : la vase, le sable, le plancton, 
et aussi les molécules mêmes de l ’eau. Ces particules sont comme des 
grains de poussière dans un rayon de soleil. Elles réduisent la visibilité, elles 
éparpillent la lumière avant qu’elle ait pu atteindre les grands fonds. L’eau 
vraiment vide est noire comme l’espace interplanétaire, où nulle particule 
flottante ne réfléchit la lumière du soleil. (M, p. 235)

En témoignant de ce que captent leurs sens – principalement la 
vue –, ils revendiquent la légitimité de leurs expériences. Ce souci de 
vérité repose d’abord sur ce qu’ils sont capables de percevoir de cet 
espace, et l’objectivité exige que soient mentionnés les principaux phé-
nomènes qui transforment la vision, comme la réfraction des rayons 
lumineux : 

À travers son masque, le plongeur distingue les objets dans toute leur 
netteté, mais ils paraissent plus grands qu’ils ne le sont ; ils semblent aussi 
plus proches, on dirait que les distances sont raccourcies d’un quart. […] 
Au cours de mes premières plongées, il m’arrivait de tendre la main vers des 
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choses manifestement proches, et je ne parvenais pas à les atteindre. Mes 
bras, soudainement, se seraient-ils atrophiés ? Le grossissement qui résulte 
de cette illusion d’optique aide à donner du panache aux histoires de chasse 
sous-marine. (M, p. 24-235)

Plusieurs éléments abordés ci-dessus identifient clairement les 
limites et les effets propres au cadre artificiel de l ’immersion de 
l’humain en eau profonde. Le plongeur ouvre les yeux dans ce milieu 
liquide pour s’apercevoir qu’il ne peut pas se fier à sa vision. Il parle 
même d’illusions pour dire à quel point ses sens sont abusés par l’eau 
et la lumière. Quelle est la part de grossissement lorsque Cousteau 
et Dumas racontent s’être mesurés à des poissons de plus de quatre 
mètres, dans un chapitre dont le titre, « Gros plans de requins », renvoie 
précisément à un cadrage serré (M, p. 199-217) ? Si les jeux de lumière les 
amusent, il est aussi impossible de les éviter. Ils conditionnent l’expé-
rience oculaire ; il faut donc les apprivoiser. La réfraction des rayons 
lumineux est à l’origine de la modification des distances et des propor-
tions tout comme de la netteté de ce que le plongeur observe, comme 
s’il collait son visage contre la vitre d’un aquarium. Ces contraintes à 
travers lesquelles le regard passe pour accéder à un milieu inhumain 
encadrent toujours le plongeur, et par conséquent son récit : 

[…] le monde sous-marin se dérobe devant ces mains qui se tendent. Les 
poissons ne sont pas seuls à fuir. En pleine lumière, par deux mètres de 
fond, tout déjà est truqué : l’algue que le plongeur allait saisir n’est pas là 
où il la voyait. Il regarde sa propre main et elle n’est pas à la place où il 
l’aperçoit. Ainsi, dans l’eau son corps même l’étonne et l’abuse. […] Pour un 
observateur situé dans l’eau et regardant à travers une lunette ou un hublot 
de scaphandre, un objet placé à quatre mètres paraît être situé à trois. Les 
rayons en passant de l’eau dans l’air de la lunette sont réfractés : c’est avec 
une loupe que le plongeur regarde l’intérieur de la mer. (A, p. 18) 

Si les auteurs mentionnent ces déformations qui contribuent à dra-
matiser leurs récits, ils ne remettent pas pour autant en question le 
panache de leurs propres aventures. Ils choisissent en quelque sorte 
de laisser libre cours à ces illusions d’optique. Leur souci d’objectivité 
est satisfait à partir du moment où ils mentionnent ces effets : le public 
est prévenu qu’il expérimentera les mêmes grossissements et rac-
courcissements. C’est en adaptant ses déplacements et en cherchant 
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à développer son sens tactile sous l’eau que le plongeur peut aspirer 
à détromper ses propres yeux, dont les lunettes assurent le prolonge-
ment. Le masque dévoile les affinités entre l’observation astronomique 
et l’exploration sous-marine dans la mesure où l’instrument d’optique 
est si nécessaire pour qu’un milieu hors de la portée naturelle des 
sens puisse apparaître qu’il en vient à faire corps avec l’observateur, à 
incarner son extension perfectionnée5. Comme l’observation à travers 
la lunette astronomique avait ses limites, il y a plusieurs contraintes 
à celle du milieu sous-marin en scaphandre autonome. Certains 
évoquent cette « impression d’avoir des œillères » (M, p. 69), de sentir 
leur champ visuel restreint à cause du masque. Même s’ils ne peuvent 
éviter de recourir au masque et que celui-ci rend leur vision plus claire, 
il tend à s’effacer – à être oublié – devant l’émotion générée par ce 
monde du silence maintenant visible. 

La révélation sous-marine

Au-delà des contraintes affectant la vision du plongeur, un moment 
s’impose et oblitère le reste : l’instant de la découverte. Tandis que le 
souci d’objectivité implique de mentionner l’inévitable filtre artificiel, 
les auteurs jurent que cette émotion qu’ils ressentent, leur fascination, 
est elle aussi objective. Elle marque un passage obligé pour chaque 
plongeur, envoûté par ce qu’il découvre. Tailliez revient sur les débuts 
du GRS et compare à une fièvre la passion qui prend rapidement d’as-
saut les recrues destinées à joindre leurs rangs : 

Nous avions demandé des volontaires. Il s’en présentait, souvent un peu 
goguenards et ironiques, car on leur avait parlé de trois fous qui passaient leur 
temps à percer le ventre des poissons. […] Au bout de quinze jours, ceux qui 
n’étaient pas partis brûlaient de la même flamme qui nous animait. (PC, p. 60)

La mer n’est plus une substance aveuglante pour l’œil ; le feu change 
de camp6. La transformation du plongeur amorcée par l’équipement se 

5.	 Philippe Hamou, La mutation du visible. Essai sur la portée épistémologique des 
instruments d’optique au XVIIe siècle. Du Sidereus nuncius de Galilée à la Dioptrique 
cartésienne, op. cit., p. 288. 

6.	 Jacques-Yves Cousteau (réal.), Par dix-huit mètres de fond, France, noir et blanc, 
1943, 13 min : « Engager le torse dans des gouffres angoissants, écarquiller les yeux dans 
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poursuit par l’émerveillement dominant ses premières observations, 
mis en évidence par des effets littéraires hyperboliques. Des fonds qui 
ne sont pas si attrayants deviennent exceptionnels et acquièrent un 
caractère sacré : 

Je mis la tête dans l’eau et ouvris les yeux. […] Le modeste spectacle des 
fonds du Mourillon fut une révélation : là, dans un mètre d’eau, de beaux 
poissons argentés (c’étaient des mulets) évoluaient au-dessus de petites 
roches moussues, posées sur un sable grisâtre. (M, p. 13)

Les lunettes jouent un rôle de premier plan dans cette révélation. 
Elles rendent la mer visible de l’intérieur : « L’eau s’ouvre sous moi, tel-
lement plus claire et plus jolie que celle que j’aperçois les jours de beau 
temps à travers la surface, cette surface où je reste englué, regardant 
le monde sous-marin comme l’aviateur la terre. » (M, p. 16) Impossible 
d’échapper à cette frontière tracée entre l’air et l’eau. Elle distingue 
l’espace civilisé du milieu subaquatique, incarnation de la vie sauvage 
par excellence. Dans les minutes suivantes, Cousteau se redresse et 
poursuit son observation : « je vis un tramway, des poteaux télégra-
phiques, des gens portant des chapeaux… Puis, remettant ma tête dans 
l’eau, toute cette civilisation disparut, je me retrouvai dans une jungle 
survolée par des nageurs décapités. » (M, p. 13) Cette séparation ne s’im-
pose pas uniquement sur le plan visuel : « Un bruit sous-marin est si 
rare qu’on lui accorde aussitôt une grande importance. […] La mer n’est 
pas troublée par le vacarme accidentel que l’homme déchaîne avec sa 
dynamite et les machines de ses navires. » (M, p. 224-225) Si plusieurs 
idéalisent les accomplissements de l’industrialisation, ils remarquent 
aussi l ’environnement bruyant qu’elle génère. Ils s’évadent dans le 
monde du silence sans voir ni entendre la violence qu’eux-mêmes y 
entraînent. La plongée s’approche du mysticisme lorsqu’elle se présente 
comme une retraite loin des gens et du bruit. De la vue frappée par 
l’éclat brutal de la lumière, ce regard presque illuminé, émergent deux 
figures associées à la révélation sous-marine : Narcisse et Icare. 

la pénombre, poursuivre à bout de souffle des poissons magnifiques, et les manquer 
parfois. Ferrailler au jugé dans des trous noirs et partout, mettre en batterie la caméra. 
Il faut avoir le feu sacré. » Je souligne. 
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Si Narcisse avait été un plongeur 

Un instant prend pour chacun une valeur initiatique. Diolé lui accorde 
même la valeur d’un sacrement. Découvrir le milieu sous-marin 
génère un bouleversement, mais le fait d’être délivré de tout souci 
respiratoire revêt une importance plus considérable encore : « Tout 
devenait simple comme en rêve et cet air, lorsque je l’expirais, montait 
vers la surface, gonflant des bulles irisées, suprêmes manifestations 
du miracle. » (A, p. 16) Tandis qu’il s’enfonce sous l’eau, ses impressions 
évoquent une ascension vers le ciel et une exaltation empreinte de 
sacré, annoncée d’emblée par le mot baptême et son étymologie, soit 
la plongée d’un corps dans l’eau à des fins de purification. Houot, 
quant à lui, plonge après avoir été interdit de baignade en raison de 
la poliomyélite ; son éditeur considère cette expérience comme un 
miracle pour celui qui semblait condamné à ne pas connaître l’envers 
de la surface de l’eau (D, p. 5-6). Tailliez donne aussi des airs d’ex-voto 
au site du baptême sous-marin de Houot : « Je l’accompagnai, ému 
comme on l’est auprès d’un infirme qui, pour la première fois, décide 
de lâcher ses béquilles » (BF, p. 10). Une première immersion en sca-
phandre autonome inaugure un rituel avec l’eau et devient l’origine 
d’un nouveau rapport entre la mer et l ’homme, comme si celui-ci 
renaissait en plongeur ou, mieux, en homme-poisson. Au symbole 
de pureté de l ’eau s’ajoute celui de l ’éblouissement procuré par la 
lumière, qui participe activement à la révélation, car ce qui est regardé 
par le plongeur le regarde en retour7. 

Si le drame de Narcisse tient dans l’impossibilité de rejoindre son 
reflet, objet de son amour, Le Prieur sent qu’il fait corps avec la subs-
tance dans laquelle il s’enfonce : « Il me semble que je viens de m’inté-
grer à une masse optique coulée autour de moi. » (P, p. 13) Puisque 
la respiration demeure facile, l’idée de se mouvoir à l’intérieur d’un 
milieu liquide apparaît exaltante : « La fraîcheur ambiante répand sur 
mon corps une extraordinaire sensation de bien-être. Je me sens en 
parfaite sécurité, respirant absolument comme à l’air libre. » (P, p. 13) 

7.	 Gaston Bachelard, L’eau et les rêves. Essai sur l’ imagination de la matière, Paris, 
Le Livre de Poche, coll. « Biblio essais », 1993 [1942], p. 30-42. 
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Pour Tailliez, l’origine de son rapport à la plongée implique aussi cette 
impression d’être enveloppé par une seule et même substance : 

Nous mîmes le cap sur un archipel de roches luisantes et noires, pareilles 
à une colonie de monstres marins endormis, le mufle et l’échine au ras 
de l’eau. Nous longeâmes les flancs du récif. Du côté du large, les fonds 
tombaient à pic. Ce n’était pas la première fois que nous regardions sous la 
mer, mais ce jour-là elle était comme une pâte lumineuse où nos corps aussi 
étaient intégrés. […] c’est à cet instant, avec ce choc, qu’a commencé pour 
moi l’aventure, la poursuite ardente d’un rêve dont il ne m’a jamais été 
donné depuis plus claire vision. (PC, p. 12. Je souligne.)

La révélation ne coïncide pas nécessairement avec la première 
plongée. Elle survient lorsqu’une fusion se produit entre l’eau et le corps 
du plongeur. Ce dernier perd alors ses contours et rejoint la masse des 
flots, qui, en même temps, l’éclaire d’une lumière « magnifiée par les 
propriétés optiques des épaisseurs liquides » (P, p. 208). Diolé, pour 
mieux décrire le caractère sacré qu’il attribue à cette révélation, précise 
ce qu’il ressent à l’aide d’un fragment du poème « Narcisse » de Paul 
Valéry : 

Avec une prescience véritablement géniale, Valéry a dit dans un vers de 
Charmes tout l’essentiel de ce que je ressentais alors : Heureux vos corps 
fondus, eaux planes et profondes ! J’étais ce « corps fondu », l’image idéalisée 
mais vivante de moi-même et je me mouvais dans un décor de ref lets 
tangibles. (A, p. 16. L’auteur souligne.)

La sublimation de l’être humain – sa transformation en plongeur – 
exige l’oubli du cadre artificiel. Rendant possible la perception du 
milieu sous-marin sans non plus emprisonner le plongeur dans un 
habitacle, le scaphandre permet l’immersion au cœur d’une matière 
qui brouille les limites du corps : 

Si l’on imagine Narcisse devant le miroir, la résistance de la glace et du 
métal oppose une barrière à ses entreprises. […] Le miroir emprisonne en 
lui un arrière-monde qui [échappe à Narcisse], où il se voit sans pouvoir se 
saisir et qui est séparé de lui par une fausse distance qu’il peut rétrécir, mais 
non point franchir. Au contraire, la fontaine est pour lui un chemin ouvert8. 

8.	 Louis Lavelle, L’erreur de Narcisse, cité dans Gaston Bachelard, L’eau et les rêves. 
Essai sur l’ imagination de la matière, op. cit., p. 32. 
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Cette voie demeure celle d’un désir vain puisque, tendant ses bras 
dans l’eau, jamais il ne les referme sur lui. Diolé déplore que Narcisse 
n’ait pu suivre son reflet au-delà du miroir, contrairement à lui qui se 
déplace parmi les jeux de lumière liquide. Seul le plongeur a les moyens 
d’emprunter ce chemin ouvert et de se laisser couler, amuser ou abuser 
par ces reflets : « Donnez un scaphandre à Narcisse, qu’il rejoigne enfin 
son image. Les rayons dont il s’enchantait en surface, qu’il les suive 
au-delà du miroir : il ne les verra plus, il en sera traversé. Le songe qu’il 
poursuivait est celui même des eaux. » (PM, p. 145-146) 

Même si Diolé est le seul à nommer Narcisse, plusieurs narrateurs 
expriment un sentiment narcissique : quand ils s’enchantent de leurs 
mouvements libérés ou affirment qu’ils ne seront plus jamais les mêmes 
après la découverte de la plongée, leur pensée peine à se détacher de 
leur propre moi. Sous la mer, « quelqu’un nous tend un miroir où nous 
[voyons] une autre image de nous-mêmes » (PM, p. 206). Qui pourrait 
être à la fois le témoin et l’agent de cette métamorphose, sinon la masse 
mouvante des eaux ? Le milieu sous-marin devient une entité dotée de 
caractéristiques surnaturelles, alchimiques, faisant naître en chacun 
un amour renouvelé de sa personne. 

Diolé sent que son corps ne fait plus qu’un avec les « eaux planes et 
profondes » de Valéry. Cette fusion donne à voir une image supérieure, 
« idéalisée » de lui-même, où les reflets ne sont plus fuyants comme à 
la surface de l’onde, mais peuvent enfin être touchés, manipulés. La 
descente vers le creux de la mer change les substances. S’intéressant 
au travail de la pâte, quand entre les mains d’un artisan la terre se 
mêle à l’eau, Bachelard observe qu’il n’y a alors « plus de géométrie, 
plus d’arête, plus de coupure9. » L’argile, le limon se voit pétri, remo-
delé, les grains se dispersent puis se dissolvent dans l’eau10. De même, 
Diolé observe que le corps se libère : « Porté sur l’eau des rêves, le plon-
geur perd ses frontières. Il cesse d’être clos. » (PM, p. 206) Le Prieur et 
Tailliez mentionnent aussi cette impression que leur corps se fond à 

9.	 Ibid., p. 125. 
10.	 Ibid., p. 129. Ces propos évoquent de nouveau la figure de Prométhée, qui aurait 

créé à partir d’argile et d’eau le premier être humain. François Flahault, Le crépuscule 
de Prométhée. Contribution à une histoire de la démesure humaine, op. cit., p. 35. 
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une masse lumineuse et mouvante. Ils se sentent soutenus et éblouis 
par cette matière où « [m]âts, ferrailles, hommes ou poissons semblent 
pétris dans une lueur qui vient de tous côtés. » (M, p. 43) Par le change-
ment de substance qui s’opère dans les profondeurs et par la fusion du 
corps avec l’eau et ses reflets rendus tangibles, l’ombre de l’alchimiste 
se dessine. Une quête mystique dédouble leur discours : 

Il faut franchir ce surplomb encore, s’incliner sur le vide, descendre un autre 
étage de la nuit. Nous nous enfonçons vers d’autres secrets que ceux de la 
mer. Nous le savons. Nous progressons vers une espérance commune. Nous 
allons cueillir ensemble un joyau plus précieux que le corail. (PM, p. 205-206. 
Je souligne.)

Le plongeur idéal joue avec les reflets sans s’y laisser prendre. Il 
devient une figure dont les traits ne sont plus si reconnaissables ni 
résolument liés à la science. Sa quête n’est pas rationnelle : il trans-
mute les substances, celles de l’eau et de son propre corps. L’évocation 
de Narcisse – fils d’une nymphe et d’un dieu, frère des naïades – rap-
pelle que, sans scaphandre, nul n’est équipé pour aller au-delà d’une 
fascination superficielle se tramant à la surface de l’eau. La figure du 
plongeur perçu comme un être supérieur de même que les connota-
tions alchimiques font miroiter l ’espoir d’une métamorphose plus 
grande encore. 

Les ailes d’Icare 

Pour Diolé, la plongée signifie s’engager dans une « voie divine », c’est-à-
dire s’aventurer là où jusqu’à maintenant seuls « [l]’esprit et le songe ont 
travaillé à déplacer fictivement notre corps à travers l’espace, à le poser là 
où rien ne le soutient » (PM, p. 62). Il expérimente un milieu qui le libère 
de la pesanteur, le porte en même temps qu’il lui fait éprouver le vide 
lorsque le fond n’apparaît plus sous ses pieds. D’un point de vue phéno-
ménologique, la plongée éloigne le corps humain de ses repères habituels, 
car bien que les plans horizontaux et verticaux contribuent à la manière 
dont le plongeur se localise dans l’espace, ils ne le supportent plus. Il se 
trouve immergé dans une substance portant « le signe de l’illimité11 », 

11.	 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, Paris, Quadrige / Presses universi-
taires de France, 1998 [1957], p. 186. 
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qui se confond peu à peu avec un espace onirique n’ayant plus rien en 
commun avec la terre : 

Délivré des lois de la gravitation, je volais dans un espace à trois dimen-
sions. Avec des gestes insouciants, je montais, je descendais, je m’accrochais 
dans le vide et je réglais ma position à quelques centimètres près grâce à 
mes nouveaux poumons. […] En nageant vers le haut, il m’était possible 
de dépasser mes bulles d’air. Une joie enfantine me poussait à gambader 
sous l’eau. Je sentais bien confusément que je trichais avec la nature. Mais 
il me semblait inconcevable qu’il y eût une punition pour un péché aussi 
merveilleux. (M, p. 11-12) 

On voit ressurgir cette attitude prométhéenne vis-à-vis d’une nature 
aux secrets voilés, hors de la portée de nos sens et même de l’intelli-
gence sans la ruse ni la technique12. L’inconscience d’Icare s’impose 
aussi, lui dont le désir de voler près du soleil pousse à l’imprudence. 
En dépit de sa chute, son attraction pour le soleil en fait une figure 
de l’éblouissement. Comme l’expriment les comparaisons avec le vol 
aérien ainsi que les allusions au miracle et à l’ascension, le ciel sym-
bolise un monde divin. Même si, dans les mythes, les eaux étaient 
aussi peuplées de divinités redoutables par leurs pouvoirs – comme 
Poséidon –, elles apparaissent subordonnées à la volonté de Zeus. Or, le 
phénomène de l’ascension fait de la plongée une expérience transcen-
dante. On s’élève au-dessus de sa condition humaine : 

L’Assomption est la route la plus simple et la plus directe vers le merveilleux. 
La plongée m’a appris que pour enchanter l’esprit il suffisait de bien faibles 
miracles corporels : un instant d’immobilité au-dessus du vide, une seconde 
pendant laquelle la misère humaine s’abolit. Nos servitudes terrestres sont 
si constantes que la moindre libération en faveur de notre chair intéresse 
notre âme. (PM, p. 62)

La plongée s’approche du ciel par l’intensité et la récurrence des sym-
boles sacrés et religieux dans le discours qui lui est consacré. Les sen-
sations qu’offre le scaphandre autonome sont enivrantes. L’exaltation 
presque mystique de ces protagonistes et la confiance en leurs pouvoirs 
se trouvent au cœur de la révélation sous-marine. Ils renversent l’ordre 

12.	 Pierre Hadot, Le voile d’Isis. Essai sur l’ histoire de l’ idée de nature, op. cit., 
p. 106-115. 
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cosmique établi ; le milieu sous-marin est un monde où l’humain écrit 
ses lois et où le divin semble désormais intégré à sa nature : 

Un simple geste de la main me hisse de plusieurs mètres, de légers batte-
ments de pieds me déplacent sans bruit dans le silence figé, sans effort, 
comme devaient se déplacer les dieux de l’Antiquité ou les anges dans 
l’éther. Là-haut, au-dessus de ma tête, un halo filtre jusqu’à moi, c’est le 
monde quitté tout à l’heure pour la découverte d’un autre, ignoré, à portée 
de la main… (P, p. 209)

Libéré de la pesanteur, le plongeur transcende Icare par des gestes et 
des mouvements légers, comme il a également montré sa supériorité vis-
à-vis de Narcisse. Il s’affranchit des reflets, contrôle son envol et sa chute. 
Avec ces deux figures, le plongeur partage la tentation de l’éblouisse-
ment, et une fois qu’il a connu la sensation tant euphorique qu’effrayante 
du vertige, il la recherche de nouveau et tente de la maîtriser. Il met en 
évidence le sérieux de ses travaux et sa motivation à courir des risques 
au nom de l’océanographie. Il veut mieux comprendre les effets de la 
pression et connaître les limites d’utilisation du scaphandre. En même 
temps, le nombre d’occurrences de la métamorphose et du caractère 
sacré de la révélation sous-marine montre à quel point l’expérience 
phénoménologique de ce milieu bouleverse et offre un terrain de prédi-
lection pour éprouver sa valeur. La joie enfantine à gambader et l’envie 
de défier les lois de la nature expriment une forme de jeu13. 

Au-delà de l’ivresse provoquée par l’azote sous pression, il y a celle 
que génère l’idée de se trouver seul dans un univers auquel presque 
personne ne peut encore accéder. L’attraction qui mène les plongeurs 
vers de plus grandes profondeurs les oblige à se lester de plomb pour 
atteindre plus rapidement le fond. Leur équipement, sous l’effet de la 
pression, se resserre et comprime le corps, accélérant la chute sous-
marine. La maîtrise technique génère un sentiment de puissance. 
David Le Breton, en abordant la pratique contemporaine de sports 
extrêmes, réactualise la notion d’ordalie, une épreuve au cours de 
laquelle un individu se mesure seul à la nature, dans un corps-à-corps 

13.	 David Le Breton, Passions du risque, op. cit., p. 22-23. L’auteur se réfère aux tra-
vaux de Roger Caillois, dont Les jeux et les hommes (1958). 
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ayant pour sanction la vie ou la mort14. Il associe à cette lutte et au 
vertige éprouvé l’ éclatement : 

[Ce] terme est explicite d’une recherche d’au-delà, d’une volonté d’élargisse-
ment, d’élation, qui exige dans un premier temps l’effacement d’une identité 
personnelle posée comme restreinte, limitée, et qu’il faut dépasser dans 
une sorte d’effraction qui mène au bouleversement intégral et intense de 
soi. Mais l’aspect potentiellement mortifère de la recherche n’est pas tout à 
fait méconnu : « s’éclater », c’est aussi exploser, voler en éclats, déchirer son 
enveloppe. Les prises de risque fondées sur la tentation du vertige marquent 
en filigrane un jeu avec la mort15. 

Plus le plongeur s’éloigne de la surface, plus son équipement incarne 
l’enveloppe vitale préservant son corps dans un milieu au sein duquel, 
sans elle, il serait écrasé, asphyxié. À quelques dizaines de mètres, 
même si le mélange gazeux respiré est d’une qualité irréprochable, 
l’esprit se trouble sous l’effet de la narcose. Les sens s’altèrent et le 
plongeur semble parfois même se dédoubler, découvrir un autre que 
lui s’enfoncer dans une euphorie ou une angoisse frôlant la mort. Ce 
vertige éprouvé et la dimension sacrée qu’acquiert la plongée profonde 
changent le visage de la science dans ces récits, à l’instar des moti-
vations évoquant une quête alchimique. Les références à Alexandre 
le Grand et l’imaginaire de l’aventure des Mousquemers laissaient 
présager le courage requis sous-entendu. Le sacré joue également un 
rôle dans cette foi envers la science de l’avenir. Un transfert s’effectue 
entre le discours promouvant l’océanographie comme un moyen d’étu-
dier le milieu sous-marin et l’anticipation de futures découvertes et 
d’exploitations industrielles. Ces auteurs véhiculent une représenta-
tion de la science comme une solution miracle ; elle devient objet de 
croyance. Pour Diolé, elle pourra fournir « le mélange respiratoire qui 
[préviendra] tout accident » (E, p. 85). Il croit néanmoins que, sur le plan 
psychologique, l’humain ne peut encore comprendre certains effets de 
ces jeux de lumière ni de cette exaltation que chaque plongeur éprouve 
et avec laquelle il compose de façon différente. Cette nouvelle condition 

14.	 Ibid., p. 14. 
15.	 Ibid., p. 23. 
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humaine à laquelle il accède, comment l’expliquer ? Qui pouvait jusque-
là se targuer d’apprivoiser cet « état de noyé vivant » (A, p. 17) ? 

L’éblouissement s’accompagne d’un aveuglement à toute autre chose 
qu’à la source de l’illumination. Obnubilé par le soleil, Icare oublie le 
danger que représente l’insoutenable chaleur pour ses ailes. De même 
le châtiment que recèle l’ivresse constitue une possible cause de mort 
en plongée, comme celle de Maurice Fargues à 120 mètres. Cousteau, 
Dumas et Tailliez évaluent que la profondeur de 90 mètres équivaut au 
seuil au-delà duquel la narcose peut foudroyer le plongeur. Pour Diolé, il 
ne fait aucun doute que l’homme, encore néophyte dans le milieu sous-
marin, demeure ébloui, et ce, possiblement jusqu’au point de non-retour. 
Dans sa conception de la plongée comme une double quête, soit celle des 
ressources de la mer à exploiter et celle, plus intime, que le plongeur pour-
suit en lui-même, les dimensions mentale et spirituelle s’avèrent cruciales : 

Il nous fallait quelques années de loisir pour comprendre que la mer n’était 
pas seulement un domaine à prospecter, un pays à visiter, le prolongement 
embelli de la terre. Elle est aussi pour l’homme le lieu d’une expérience 
dont il ne peut plus esquiver les conséquences. S’y aventurer, c’est connaître 
une autre phase de la vie humaine, un autre éclairage de l’esprit. […] Les 
plongeurs auront tout à gagner à l’intervention des psychologues. De tous 
les cas de mort en scaphandre que je connais, il n’en est pas un – et je 
n’excepte pas celui de Maurice Fargue [sic] – qui ne se puisse expliquer 
par une défaillance psychologique mieux encore que par un phénomène 
physiologique. (PM, p. 15-16)

Selon lui, les troubles pouvant mener à la mort relèvent d’un état 
particulier, celui de l’inconscient et des rêves, que le plongeur éveillé 
doit apprivoiser pendant une immersion profonde. La légèreté de l’équi-
pement favorise un contact sensible du corps avec l’eau, duquel naît la 
rêverie. Bachelard s’inspire d’ailleurs des récits de Diolé pour définir la 
notion d’immensité intime : 

À 40 mètres sous la surface de l’eau, il a trouvé « l’absolu de la profondeur », 
une profondeur qui ne se mesure plus, une profondeur qui ne donnerait pas 
d’autres puissances de rêves et de pensées si on la doublait ou la triplait. Par 
ses expériences de plongée, Diolé est entré vraiment dans le volume de l’eau16. 

16.	 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, op. cit., p. 186. L’auteur souligne. 
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La sensation de flotter dans l’espace environnant fait éprouver l’in-
fini. L’absence d’un sol sur lequel prendre appui donne l’impression au 
corps que ses mouvements sont libérés et fluides, impossibles à imiter 
sur la terre ferme, en dehors de l’imaginaire : 

S’arrêter, se sentir suspendu sans aucune attache, ni ligne, ni tuyau vous 
reliant à la surface, quel rêve… Je me souviens que la nuit, en plein sommeil, 
j’avais eu parfois de telles impressions de vol en étendant les bras comme 
s’ils étaient des ailes ! Mais maintenant, je volais sans ailes. (M, p. 10-11)

Le scaphandre autonome libère davantage que l’avion, car l’individu 
n’est pas encastré dans un appareil. Il greffe des ailes au plongeur. Sur 
le plan physiologique, l’impact de la pression sur le corps est majeur 
et chaque mètre supplémentaire sous la surface de la mer, chaque 
minute entraîne de nombreuses conséquences sur le déroulement de 
la plongée. Néanmoins, ce qui se dessine de plus en plus clairement est 
la place de la rêverie, voire la confusion entre celle-ci et l’ivresse des 
profondeurs, où l’équipement est oublié au profit du symbole que sont 
les ailes17. 

La nuit liquide

Lorsqu’il est question de plongées de plus en plus profondes, les auteurs 
témoignent d’une expérience pendant laquelle ils perdent l’identité 
qu’ils ont connue jusqu’alors. L’épreuve d’un espace sauvage trans-
forme leur être18. Cette métamorphose se produit par un phénomène 
d’osmose : « De part et d’autre d’une conscience immergée la pression 
poétique est la même. Ce qui affleure dans l’âme d’un plongeur se dilue 
dans la mer qui le lui renvoie. L’esprit se délie dans l’eau comme dans les 
rêves. » (PM, p. 145-146) La pensée se diffuse là où elle ne connaît plus de 
limites, ce qui participe au vertige dans lequel s’enfonce le plongeur. Il 
perd ses contours en se fondant de plus en plus au milieu sous-marin. 

17.	 Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l’ imaginaire. Introduction à 
l’archétypologie générale, Paris, Dunod, 1984 [1969], p. 143-147. 

18.	 Pierre Vidal-Naquet, Le chasseur noir. Formes de pensée et formes de société dans 
le monde grec, nouvelle édition revue et corrigée, Paris, La Découverte, coll. « Textes à 
l’appui », 1991 [1981], p. 188-189. 
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Par la présence de particules en suspension dans l’eau, un corps peut 
se volatiliser. En accompagnant Dumas jusqu’à 30 mètres dans une eau 
trouble et un fort courant, Cousteau voit « ses mains, sa tête, son corps, 
se dissoudre dans l’inconnu » (M, p. 49). Cette disparition est intéressante 
quand on considère que, d’un simple phénomène optique, elle devient 
symptomatique d’une transformation ontologique. Dumas est le premier 
à atteindre la profondeur d’une soixantaine de mètres et est considéré 
comme le plus habile ; ses compatriotes affirment qu’il est « le plus liquide 
d’entre [eux] » (M, p. 174). Son corps se mêle au milieu sous-marin. Cette 
métamorphose n’est pas sans conséquence : dans cette fluidité se cache 
le vertige. Ce n’est pas seulement le corps qui se dissout, mais la pensée 
– la concentration, les idées – du plongeur. Cette fusion avec la masse des 
eaux suppose un jeu avec la mort. Aux impressions agréables de se fondre 
dans une masse optique ou de faire corps avec une pâte lumineuse suc-
cèdent des sensations effrayantes. La narcose bouleverse les sens ; la mort 
symbolique du plongeur implique une perte des repères, qui n’est pas non 
plus sans convoquer de nouveau le labyrinthe et les enfers. Lors de sa 
première plongée à 62 mètres, Dumas se laisse couler le long d’une corde. 
Il s’enfonce dans le brouillard qui le dissimule aux yeux de Cousteau : 

Je fais encore quelques brasses, luttant pour garder mes yeux ouverts 
malgré les mauvaises images qu’ils me donnent. Je sens que j’approche du 
maximum d’ivresse supportable sans céder à la torpeur ; bien qu’il y ait 
encore de la lumière, c’est presque à tâtons que je cherche le prochain nœud, 
et que j’y fixe ma ceinture. Le cauchemar est fini. (M, p. 49-50)

Pendant les essais à 90 mètres, Cousteau expérimente lui aussi des 
sensations qui l’effraient. Il sombre dans un mauvais rêve face à un 
univers monstrueux menaçant de l’avaler : 

[…] des cauchemars émergeant de ma plus tendre enfance s’emparent de 
mon cerveau. Je me retrouve malade, au lit, épouvanté en constatant que 
tout ce qui existe au monde est épais : mes doigts sont des saucisses ; ma 
langue, une balle de tennis ; mes lèvres sur l’embout enflent démesurément ; 
l’air s’est changé en sirop ; l’eau se fige tout autour de moi comme si j’allais 
étouffer dans de la gelée d’aspic. (M, p. 138-139)

Ses membres grossissent, de la même façon que s’ils se gorgeaient 
d’eau et risquaient d’éclater sous la pression. L’air change d’état ; 
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d’abord gazeux, il devient liquide. Plutôt que de couler avec facilité, il 
s’épaissit et pourrait ne plus être respirable s’il venait à se figer dans 
le tuyau reliant la bouteille à la bouche du plongeur. Le plongeur croit 
devenir un plat de résistance : il ne contrôle plus ses gestes, tente de 
se débattre, panique à l’idée de suffoquer. La peur des céphalopodes 
ressurgit ici ; le cauchemar renvoie à la description de la pieuvre par 
Victor Hugo : « Vos muscles s’enflent, vos fibres se tordent, votre peau 
éclate sous une pesée immonde, votre sang jaillit et se mêle affreuse-
ment à la lymphe du mollusque. La bête se superpose à vous par mille 
bouches infâmes19. » La rêverie – heureuse lorsqu’elle renvoie à la notion 
d’immensité intime de Bachelard, où le corps entre en résonance avec 
l’eau – possède son envers. On ne s’incorpore pas à cette masse froide 
et mouvante sans conséquence ; la matière se fait vorace, elle menace 
de vous boire20. Comme dans la fontaine de Vaucluse, le plongeur est 
envahi de pensées paralysantes rendant ses efforts plus difficiles : 

En état de complet ahurissement je reste là, cramponné à la corde. À côté 
de moi je sens la présence d’un autre être, jeune, à l’allure dégagée, qui 
me ressemble et qui, lui, est en pleine possession de ses facultés. Il sourit 
ironiquement au misérable plongeur que je suis. Comme le temps passe, il 
prend la direction de mes mouvements, m’ordonne de lâcher la corde et de 
descendre. (M, p. 139)

Tandis que Cousteau se sent dépourvu de ses forces physiques et 
mentales, cet autre à côté de lui exhibe une certaine supériorité. C’est 
à l’aide de ce double que Cousteau atteint le fond, quelques mètres plus 
bas. Son double aurait un courage ou du moins une résistance aux 
épreuves – pression, ivresse, froid – que le plongeur de chair et d’os ne 
posséderait pas et tenterait de conquérir. Cette scission se découpe si 
nettement entre les deux qu’elle paraît attribuable au récit seulement : 
le narrateur reconstruit les événements et les fictionnalise pour mieux 
rendre compte du bouleversement alors ressenti. On retrouve bien sûr 
Narcisse et son reflet, son désir de contemplation plus fort que tout. 

19.	 Victor Hugo, Les travailleurs de la mer, cité dans M, p. 184-185.
20.	« Au-delà du terrible, être mangé vivant, il y a l’inexprimable, être bu vivant. » 

Victor Hugo, Les travailleurs de la mer, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1980 
[1866], p. 439.
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Diolé le conçoit comme un être qui ne peut redevenir un, qui ne peut 
retrouver son moi qu’en plongeant avec un scaphandre autonome. De 
l’autre côté du miroir, plus on s’éloigne des jeux de lumière entre l’eau 
et le soleil des premiers mètres sous la surface, plus des profondeurs 
surgissent des sensations inédites. 

Cousteau atteint les 90 mètres prévus, mais sa réaction se dédouble 
elle aussi tandis qu’il est à la fois fier de son exploit et embêté de sa 
grandeur autoproclamée. Pendant leur descente le long de la corde 
et de ses planchettes fixées à tous les 10 mètres, les plongeurs doivent 
signer leur nom et indiquer brièvement leurs impressions. Ayant atteint 
la profondeur souhaitée, Cousteau arrive à parapher la dernière plan-
chette, mais sans se sentir la force d’écrire un mot de plus : « Je suis à 
cet instant le plongeur autonome le plus profond du monde. Dans mon 
cerveau dédoublé, cette satisfaction s’accompagne d’un mépris sardo-
nique de moi-même. » (M, p. 140). L’impression d’une fictionnalisation 
s’impose de nouveau devant la précision avec laquelle le moment est 
raconté. Son double prend les commandes ; il se trouve dans son élé-
ment, l’eau ou l’inconscient immergé du plongeur, qu’importe, il y est à 
l’aise et contrôle la situation. Il sourit avec ironie, car ce sont ses gestes, 
ses ordres qui sont exécutés pour atteindre le but. Pendant qu’il se 
repose quelques instants au fond de l’eau, Cousteau admire sa prouesse 
avant de mépriser aussitôt son narcissisme. Le dédoublement de ses 
considérations est le fruit de son seul esprit. La nature ambivalente de 
l’apparition et de l’interaction avec son double s’impose de nouveau 
quand il rejoint la surface : 

Je laisse tomber mon morceau de ferraille dans la vase, je gonfle ma poitrine 
et je bondis vers le haut, dépassant deux planchettes d’un seul élan. Quand 
j’arrive à soixante-dix mètres, mon ivresse disparaît soudain, complète-
ment, d’une manière inexplicable. Le cauchemar s’est dissipé. Je redeviens 
léger, l’esprit alerte, j’ai perdu mon sosie et je me laisse aller au plaisir de 
sentir l ’air dilater mes poumons. […] Quand la corde sera remontée, je 
constaterai avec stupeur qu’un imposteur a signé à ma place sur la dernière 
planchette. (M, p. 140. Je souligne.)

En retrouvant son état de conscience normal, il ne se souvient pas 
d’avoir paraphé la planchette. Ne lui reste que l’impression qu’un autre 
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a atteint 90 mètres, son sosie. Même si ce dernier lui ressemble comme 
un frère jumeau, celui qui a signé cette planchette à presque 100 mètres 
de profondeur, en l’absence de témoin, est qualifié sans détour d’usur-
pateur. La présence du double confirme la dissolution de l’être en 
vertige qui ne maîtrise plus rien lorsque son esprit s’embrouille. 

Je mentionnais plus haut que les plongées réalisées dans le but d’étu-
dier les limites d’utilisation du scaphandre autonome et la résistance 
du corps humain à la pression et aux divers dérèglements qu’elle et l’air 
comprimé causent justifiaient un rapprochement avec les événements 
dans la fontaine de Vaucluse et, par conséquent, avec le labyrinthe. Il 
apparaît significatif que ce soit dans cet autre épisode en eaux troubles 
que survienne une deuxième occurrence de la comparaison avec un 
automate. On n’a plus tout à fait affaire à un humain ; celui-ci s’enfonce 
sous la surface de la mer, remarque des changements frappants entre 
les diverses couches d’eau, mais il est engourdi, sur le pilote automa-
tique. Sans faire l’expérience d’un dédoublement de sa personne, il perd 
son identité ; il oublie et s’égare au fond de la mer, devient un Thésée 
sans fil d’Ariane pour remonter à la surface. À mesure qu’augmente la 
profondeur, c’est de son humanité qu’il se fait dépouiller, nageant dans 
des eaux exsangues et mortes comme celles d’un fleuve d’oubli : 

[O]n pénètre dans un pays étrange, où le crépuscule est tombé à midi ; c’est 
l’automne ; l’air prend un mauvais goût. Ensuite on atteint la couche froide ; 
on pénètre au cœur de l’hiver. Dans la pénombre glacée, on oublie le soleil. 
On oublie des tas de choses. Les oreilles n’annoncent plus les changements de 
pression et l’air laisse dans la bouche un goût de métal. Les algues vertes et 
brunes ont disparu. Les roches aussi : elles sont remplacées par des pierres 
d’origine organique, poreuses, dentelées. […] Et puis, au bas de la falaise, 
commence le sable, nu et monotone, un sable triste, qui se perd en pente 
douce dans l’infini. Là, à la limite de la vie, rien ne pousse, rien ne rampe. 
On nage comme un automate, la tête vide. Il ne reste qu’une lueur de pensée, 
une vieille notion affaiblie par un cerveau malade : retourner à la surface. 
Cette hébétude disparaît pendant la remontée le long de la falaise dès qu’on 
quitte ce pays décoloré, qui n’a jamais montré son vrai visage. (M, p. 228-229. 
Je souligne.)

Atteindre cette zone crépusculaire bouleverse les plongeurs. À des 
profondeurs plus considérables, ce sont leurs repères à la fois visuels 
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et mentaux qui se dissolvent. Retourner à la surface perd son sens 
pour un esprit ivre ; le fond ne semble plus si invitant quand il apparaît 
comme une pente sans fin, encore hors d’atteinte. Le plongeur appri-
voise l’état de noyé vivant puisqu’il se risque là où personne ne pouvait 
aller – ni en revenir – auparavant : « Précisément parce que la mort se 
définit comme le domaine de l’oubli, […] celui qui dans l’Hadès garde 
la mémoire transcende la condition mortelle. Il n’y a plus pour lui 
d’opposition ni de barrière entre la vie et la mort. D’un monde à l’autre il 
circule librement21 ». Le scaphandre autonome modifie les modalités de 
déplacement auxquels l’humain est habitué. Diolé insiste sur le boule-
versement que représente la perte du soleil comme point de repère, car 
celui-ci est la première source de dédoublement de l’humain, habitué à 
ce que son ombre l’accompagne. Or :

Les pays sous-marins sont des pays sans ombres portées. Peut-être est-ce 
pour cela qu’on s’y égare. L’insuffisance de nos sens, une éducation à la 
plongée encore imparfaite comptent aussi, mais peut-être sommes-nous 
en danger de nous perdre parce que nous avons perdu le soleil : à vingt ou 
trente mètres de fond tout rapport avec lui est rompu, il est impossible de le 
situer dans le ciel. La lumière émane de la masse même de l’eau, les algues, 
les roches, les poissons, notre propre corps ne projettent pas d’ombre, même 
sur le sable des plages sous-marines. (A, p. 23)

Pour donner sens à leurs explorations et masquer la béance du 
langage sous-marin, c’est-à-dire les mots manquants et le vocabulaire 
défaillant pour amortir leur vertige, les plongeurs recourent à des 
repères acquis grâce à la géographie terrestre. Les notions de paysage 
et d’horizon, intimement liées, contribuent à l’appréhension du milieu 
dans lequel ils se déplacent. Le paysage est le découpage d’une portion 
d’espace par un individu, qui l’interprète à partir de ses connaissances 
géographiques, de ses valeurs et de ses émotions. L’horizon participe à 
l’élaboration du paysage puisqu’il situe l’humain dans l’espace, lui offre 
un point de vue singulier : 

L’ horizon me suit comme mon ombre, je ne peux pas davantage me séparer 
de lui que du volume obscur de mon propre corps. Ils sont indissociables, 

21.	 Jean-Pierre Vernant, Mythe et pensée chez les Grecs. Études de psychologie histo-
rique, Paris, La Découverte, 1985 [1965], p. 117. 
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témoignant l’un et l’autre de mon enracinement dans l’épaisseur du monde, 
de mon incarnation. J’ai un horizon parce que j’ai un corps ; l’un et l’autre 
tracent les limites de ma finitude22. 

Accepter que disparaisse au-dessus de soi la surface de l’eau et 
s’enfoncer vers de plus grandes profondeurs mène vers l’inconnu. Un 
milieu onirique prend forme là où les repères disparaissent : 

Nous nous hasardions toujours un peu plus bas. Une fois nous perdîmes de 
vue la surface. Ses habituels éclats d’argent avaient cessé de nous parvenir : 
le bleu au-dessus de nous était aussi vide que la masse sombre au-dessous. 
Nous avions dépassé trente mètres et approchions d’une zone où le crépus-
cule dure toute la journée. (M, p. 37-38) 

Le plongeur perçoit son étrangeté dans cet univers où la nuit se 
matérialise. Même s’il recourt à la notion de paysage pour décrire sa 
perception de l’espace observé, il flotte dans un monde liquide qui lui 
dérobe les limites de son corps et l’unit à sa propre substance. En elle 
tout se dissout « de sorte qu’on chercherait en vain autour de soi “trait 
ou forme”. “Rien, pour horizon, que la cessation de la couleur la plus 
foncée […]”. Une seule matière a tout pris23. » Le caractère insaisissable 
et fuyant de l’eau s’oppose à ce qu’on lui résiste longtemps. Le physique 
n’est d’ailleurs pas le seul à se métamorphoser. Qu’elle apparaisse 
bleue ou vide, la masse des eaux rend le repérage plus difficile. La 
pensée se dilue dans le milieu sous-marin. Diolé évoque aussi la figure 
de Narcisse d’une façon plus ambiguë, comme s’il était incertain par 
rapport à l’effet de la disparition des reflets sur le plongeur. En dehors 
de l’eau, « [l]a nymphe Écho répétait son nom. Narcisse plonge, la 
voix s’est tue. Perdant son reflet, il perd ses frontières. La poésie se 
dissout, victime d’une endosmose. Est-ce le plus grand bonheur ou 
la suprême détresse ? » (PM, p. 146) Le reflet et l’ombre apparaissent 
comme des doubles dont il n’est pas si aisé de se départir. Leur perte 
a des conséquences sur le plongeur qui, une fois qu’il en est séparé, a 

22.	Michel Collot, L’ horizon fabuleux, tome 1, « xixe siècle », Paris, José Corti, coll. 
« Les Essais », 1988, p. 15. Je souligne. 

23.	 Paul Claudel, Connaissance de l’Est, cité dans Gaston Bachelard, L’eau et les 
rêves. Essai sur l’ imagination de la matière, op. cit., p. 107-108. 
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du mal à différencier le volume de son corps de celui des eaux. Sans 
aspérités auxquelles le regard et la pensée peuvent s’attacher, l’identité 
se trouble : 

Dans la fluidité bleue sans repère, l’intelligence humaine ne se sent pas 
chez elle et elle le fait bien voir. […] L’immensité uniforme vrille les yeux 
du plongeur. Un « mur bleu » inexorablement s’édifie. L’esprit bientôt se 
trouble, comme la vue. L’homme ne sait plus où se situe la surface et où le 
fond : ainsi l’aviateur qui a trop joué avec le ciel perd le sens de la terre. Le 
plongeur cherche vainement les lignes qui ordonnent les paysages et fixent 
l’univers. Autour de lui le mur se ferme, il n’y a plus qu’un errant égaré dans 
un cauchemar… Il lui reste à s’immobiliser, à regarder monter les bulles de 
sa respiration : c’est par là qu’est la surface et il n’est que temps de fuir par 
ce chemin que dessine un souffle pour retrouver au soleil la stabilité de 
l’horizon et la certitude du ciel. (A, p. 28) 

Même s’il se déplace où les trois dimensions de l’espace sont acces-
sibles, le plongeur éprouve la sensation d’enfermement dans une seule 
matière. Sans ces points de repère synonymes de stabilité, il lui est 
impossible de saisir le paysage ; la sensation d’étouffer précède de loin 
l’épuisement des réserves d’air contenues dans sa bouteille. Perdre de 
vue l’horizon de la surface ou du fond vide le plongeur de son identité 
et le disperse dans une bleuité infinie. Un étrange rapport à l’espace-
temps se développe pendant que le corps se distend, perd ses limites et 
son volume comme à l’approche d’un trou noir. Une expérience phéno-
ménologique heureuse implique donc, pour le plongeur, de reprendre 
pied, de s’extraire du milieu pour le raconter : 

Les images dont l’eau est le prétexte ou la matière n’ont pas la constance et 
la solidité des images fournies par la terre. […] Comme elles sont fugitives, 
elles ne donnent qu’une impression fuyante. Un coup d’œil vers le ciel 
ensoleillé nous rend aux certitudes de la lumière ; une décision intime, une 
volonté soudaine nous rendent aux volontés de la terre, à la tâche positive 
de creuser et de bâtir24. 

L’expérience de la terre et la vue du ciel sont des ancrages qui ne 
peuvent disparaître sans conséquences, d’où la conclusion de Diolé 
selon laquelle la psychologie doit étudier les expériences relatées par 

24.	Ibid., p. 29-30. 
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les plongeurs. La propagation plus rapide des ondes sonores sous l’eau 
explique aussi que le vertige ne se joue pas seulement sur le plan visuel. 
Tailliez se souvient n’avoir eu aucune idée de la direction dont allait 
surgir un submersible qu’il devait filmer : « Nous tournions sur nous-
mêmes, désorientés, pris de vertige dans l’eau bleue. Et le pire était 
d’entendre ce grondement sourd de plus en plus proche et de ne pas 
savoir de quel côté lui faire face. » (PC, p. 66) Le milieu subaquatique se 
présente comme une matière unifiée, et les sons proviennent de partout 
en même temps. De plus, le plongeur ne se repose sur aucune surface, 
il n’est « pas un homme debout qui, à tout instant, du regard, mesure 
l’étendue, il trempe dans l’espace », il devient le « conducteur couché de 
son propre moi » (A, p. 19). Cette immersion au cœur d’une substance 
est une incontournable étape dans la métamorphose de l’humain en 
plongeur – son élévation –, à laquelle participe son équipement, unique 
et mince frontière ineffaçable : « En scaphandre autonome, on ne tombe 
pas, on ne trébuche pas, on ne bascule pas : on plane. » (A, p. 55) Le 
plongeur acquiert un nouveau pouvoir, c’est-à-dire « un sens supplémen-
taire : la conscience de la profondeur atteinte » (M, p. 43). 

Au-delà d’une certaine profondeur, l’exploration implique de pro-
téger le corps humain à l ’intérieur d’un engin submersible. Cette 
contrainte influence la manière dont le milieu abyssal est décrit : « La 
pression croissante, l’absorption progressive de la lumière solaire, la 
nuit éternelle à partir de cinq cents mètres, obligent l’homme, s’il veut 
descendre encore, à s’enfermer dans une enveloppe rigide, résistant à 
la pression, munie de projecteurs et de hublots. » (PC, p. 122) La mise au 
point du bathyscaphe et ses premiers essais laissent présager la décou-
verte d’un monde encore plus mystérieux. Cette fascination emprunte 
une voie céleste, comme pour la révélation vécue en plongée nue. Elle 
s’élève même plus haut, rappelant celle vouée à l’espace astronomique. 
Lors de sa première plongée nocturne, Cousteau renvoie à cet imagi-
naire sidéral appliqué aux eaux abyssales ; il conjugue les ténèbres de 
la nuit et les étoiles du ciel pour décrire ce qu’il observe lors de cette 
expérience qui est, au départ, effrayante pour lui. Il fait de cet aveu 
un moment rhétorique fort, admettant sa peur pour faire ressortir le 
courage d’un geste déjà accompli : 
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Pour ajouter à notre connaissance de la visibilité sous la mer, je désirais 
depuis longtemps plonger de nuit. Je ne crois pas qu’un plongeur autonome 
puisse honnêtement se targuer de bravoure tant qu’ il n’a pas plongé dans les 
ténèbres. « Je ne veux à mon bord, dit Starbuck, dans Moby Dick, aucun 
homme qui n’ait peur de la baleine. » Certains scaphandriers à casque ne 
craignent point de travailler de nuit : l’opacité de l’eau boueuse des ports et 
des rivières les a accoutumés à ne pas voir grand-chose. Mais moi, la nuit, 
j’avais peur de la mer. (M, p. 247. Je souligne.)

Comme la célébration de « la munificence d’Alexandre le Grand » 
(PC, p. 123) soulignant à grands traits les qualités de ce conquérant 
et son intérêt dans l’histoire de la plongée, il s’agit de faire valoir une 
filiation avec un personnage réputé pour sa bravoure. Les champs de 
référence historique et fabuleux se confondent. Cousteau emprunte 
au roman de Herman Melville le premier second à bord du Pequod, 
navire lancé à la poursuite d’une terrible baleine. Pour Starbuck, le 
courage exige la prudence, c’est-à-dire une juste estimation du danger. 
Il répugne à mettre les chaloupes à la mer après le coucher du soleil, 
puisqu’il considère inutile de multiplier les risques du métier ; pour-
suivre, affronter et tuer une baleine suffit. 

La nuit absorbe tout ce que l’œil humain perçoit le jour grâce à 
la lumière solaire ; elle incarne « un être immense qui s’impose à la 
nature entière […]. Si la Nuit est personnifiée, elle est une déesse à qui 
rien ne résiste, qui enveloppe tout, qui cache tout ; elle est la déesse du 
Voile25. » À travers son masque, Cousteau ne peut donc percer les eaux 
sombres des fonds qu’il a choisis comme site, même s’il les connaît. La 
nuit déclenche l’appréhension instinctive de ce qu’il pourrait arriver 
de pire : 

Mon imagination s’égarait dans les ténèbres, vers les repaires invisibles où 
les fauves nocturnes, congres et murènes, traquaient impitoyablement leurs 
victimes. La notion de cette présence occulte, bien plus qu’une intention 
consciente, me fit allumer ma lampe électrique. (M, p. 248. Je souligne.) 

Cette peur se rapproche de celle éprouvée en forêt, où un scintille-
ment devient la pupille d’un prédateur traquant son prochain repas. 

25.	 Ibid., p. 118. 
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L’usage du terme fauve est d’ailleurs intéressant, car il est associé 
aux félins, aux bêtes de la forêt et de la savane, et non aux poissons et 
mammifères marins. La lumière provenant de sa lampe ne suffit pas à 
dissiper les craintes de Cousteau, bien éveillées par la noirceur : 

Le faisceau dessinait un cercle laiteux sur les rochers, plongeant tous les 
alentours dans une obscurité encore plus profonde qu’auparavant. J’avais 
l’impression que des créatures cachées m’observaient par-derrière. Je tour-
nais en rond, projetant le pinceau de ma lampe au hasard, dans toutes les 
directions. Je ne réussis qu’à m’aveugler et à perdre le sens de l’orientation. 
(M, p. 248)

Le faible rayon lumineux renforce le caractère oppressant des 
ténèbres. Il faut insister sur la transformation de la nuit temporelle 
en une nuit matérielle, palpable : « Alors la nuit n’est plus une déesse 
drapée, elle n’est plus un voile qui s’étend sur la Terre et les Mers ; la 
Nuit est de la nuit, la nuit est une substance, la nuit est la matière 
nocturne26. » Lorsqu’elle s’abat sur la mer, elle devient liquide, et plus 
la profondeur augmente, plus la nuit s’impose pour décrire la noirceur 
des abysses. L’expérience est d’abord effrayante, c’est une épreuve de 
l’enfermement où rien ne semble plus observable pour l’œil humain : 
« La nuit, dit Claudel, nous ôte notre preuve, nous ne savons plus où 
nous sommes… Notre vision n’a plus le visible pour limite, mais l’invi-
sible pour cachot, homogène, immédiat, indifférent, compact27. » En 
balayant l’eau à l’aide de sa torche, Cousteau n’arrive pas à se repérer ni 
à se rassurer. Il a choisi lui-même l’emplacement, mais la nuit, ces fonds 
connus deviennent « les fantômes de rochers qui [composent son] cau-
chemar » (M, p. 248). Lorsqu’elles sont réunies en une même substance, 
l’eau et la nuit acquièrent les traits d’une matière d’avant l’humain. 

Des ténèbres liquides peut surgir n’importe quelle menace ; le 
plongeur a beau tenter d’éclairer l’eau, il ne peut qu’en illuminer un 
faible rayon à la fois et rendre ensuite, par contraste, l’obscurité encore 
plus abyssale. Par ailleurs, la nuit et l’eau séparées l’une de l’autre ne 

26.	Ibid. L’auteur souligne. 
27.	 Paul Claudel, cité dans Gaston Bachelard, L’eau et les rêves. Essai sur l’ imagina-

tion de la matière, op. cit., p. 120. 

Chant des sirènes.indd   133Chant des sirènes.indd   133 23-03-29   14:1723-03-29   14:17



Le cha nt des sirènes

134

génèrent pas une aussi grande peur que lorsqu’elles sont rassemblées. 
Bachelard donne l’exemple d’un soir tombant au bord d’une mare ; 
cette situation fait surgir une peur qui « garde un certain horizon. Elle 
est très différente de la peur dans la grotte ou dans la forêt. Elle est 
moins prochaine, moins condensée, moins localisée, plus fluante28. » 
Or la plongée profonde est bien l’immersion dans une nuit liquide. Elle 
implique l’oppression qu’impose l’eau obscure et la perte de l’horizon, 
ce qui tend donc à rapprocher de nouveau le milieu sous-marin de la 
forêt. Lorsque la nuit tombe sur les fonds marins, elle entraîne avec elle 
une peur viscérale, primitive, faisant suffoquer le plongeur. La plongée 
nocturne inverse d’abord le rapport de prédation ; le plongeur n’a plus 
rien du chasseur ; il s’identifie plutôt à la proie potentielle des fauves 
tapis dans les ténèbres. Il prend ensuite la mesure de son courage en 
levant les yeux vers le ciel étoilé pour y trouver l’analogie nécessaire à 
la description des profondeurs : « Dans le noir, quelque chose bougea, 
émit une image lumineuse et partit comme un météore. Sans doute 
un poisson surpris dans son sommeil. Bientôt ce fut une pluie d’étoiles 
filantes : j’avais fait irruption dans un banc de loups assoupis. » (M, 
p. 248) La noirceur s’illumine et la plongée nocturne devient une expé-
rience fascinante pour le plongeur. Elle annonce celle vécue à bord du 
bathyscaphe à plus de 1 000 mètres. L’eau devient galactique : 

Le ciel sans lune de la nuit d’été luisait d’étoiles. Dans l’eau, des milliards 
d’organismes phosphorescents rivalisaient avec les astres. Dès que j’immer-
geai mon masque, les noctiluques redoublèrent d’éclat, clignotant çà et là, 
comme des lucioles. Au-dessus de ma tête, la coque de la barque devint un 
tremblant ovale d’argent. Je descendais dans la Voie lactée. Je jouais à faire 
naître dans l’espace des sillages étincelants en brassant l’eau de mes mains. 
(M, p. 247)

Libre de ses mouvements, il se déplace dans cet espace sidéral 
liquide, peuplé d’une faune remplaçant les astres. Il reconquiert son 
courage ; l ’homme effrayé non seulement redevient chasseur, mais 
s’impose comme prédateur : 

28.	Ibid.
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Arracher à la mer le moindre renseignement, la moindre proie, est un travail 
hérissé de difficultés. Combien de projets audacieux ont-ils été brisés par 
l’hostilité d’un monde qui se défend farouchement contre l’homme, qui lui 
oppose le froid, la pression, les tempêtes qui déchaînent ses frontières ! (M, 
p. 252)

Par la violence attribuée au milieu sous-marin, celle de ses explora-
teurs entend se justifier puisqu’ils doivent résister à tant d’obstacles et, 
tel Ulysse, faire preuve d’ingéniosité pour en triompher. Ces ruses qu’ils 
associent à la seule quête de connaissance sont éminemment poli-
tiques et font peser bien d’autres menaces de destruction sur ce monde 
du silence. Ces plongeurs découvrent des fonds et expérimentent des 
sensations qui bouleversent leur rapport à leur corps et à l’espace, 
mais la source de leur éblouissement est leur propre esprit éclairant les 
abysses, leur intelligence libre de s’enfoncer sous la surface des eaux. 
La confiance dans le progrès se double de la crainte d’un châtiment. Le 
vertige propulse en quelques mètres l’humain au septième ciel ou aux 
enfers, le fait sombrer dans le cauchemar, va jusqu’à le dépouiller de 
lui-même, embrouillant sa pensée et ses réflexes. 

Si l’impression de tricher avec la nature et les risques de la narcose 
ne freinent pas le plongeur, c’est que la réussite représentée par le sca-
phandre autonome génère une ivresse particulière. Il rend accessible le 
milieu sous-marin, et, ce faisant, transporte le feu de la connaissance 
sous l’eau : « Lente et muette procession, des poissons tournent autour 
du vaisseau. […] Et nous, au rythme lent de nos palettes, nous parcou-
rons ces nefs, tandis que montent, fusent de nos gorges des torches aux 
bulles merveilleuses. » (PC, p. 46) Le mot « nef », qui renvoie à la fois à 
la navigation et à la religion, ravive le mysticisme de la révélation sous-
marine. Ténèbres liquides, les abysses demeurent menaçants, mais 
les auteurs promettent de les éclairer puis de les raconter : pour que 
leur métamorphose advienne, le récit est essentiel. Ainsi, ces colonnes 
de bulles montent comme les volutes d’un feu – ou d’une foi – qui ne 
saurait s’éteindre. Elles tracent le fil par lequel le plongeur retrouvera 
le ciel et ses certitudes. Pour éviter d’être aspiré par le trou noir des 
profondeurs marines, à partir d’un certain point, il n’a d’autre choix que 
de s’enfermer entre les cloisons d’un submersible. Néanmoins, un habi-
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tacle hermétique ne suffit pas à le prémunir des craintes qui peuplent 
la nuit liquide. La perte de repères dans des milliers de mètres cubes 
d’eau renforce le lien entre l’exploration sous-marine et l’observation 
astronomique. Lorsque les mots se dérobent pour décrire la plongée 
profonde, l’analogie sidérale libère les passagers de la vue offerte par 
les hublots du bathyscaphe. 
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Chapitre 4

Un firmament abyssal

Et n’est-ce pas merveilleux d’arpenter la terre en se disant que  
des gouttes de mers anciennes circulent dans notre corps ? C’est 

aussi beau que les étoiles, que le temps et que l’espace, phéno-
mènes qui nous rendent à la fois silencieux, pensifs et fiers.

William Beebe, En plongée par 900 mètres de fond1

Depuis des siècles, les voyages ont permis de cartographier des régions 
difficilement accessibles. Bien que plusieurs de ces expéditions – aux 
pôles, par exemple – se soient déroulées dans des conditions extrêmes, 
elles ne dépendaient pas entièrement de la technologie. Il en va autre-
ment de l’exploration sous-marine. Les auteurs des récits relatant les 
premières plongées abyssales font d’ailleurs valoir cette différence en 
insistant sur la curiosité millénaire ressentie à l’idée d’observer un 
monde dont la spécificité tient à l’impossibilité de l’atteindre ou d’y sur-
vivre sans l’équipement adéquat. De prime abord, leur démarche res-
semble à celle d’autres expéditions motivées par l’objectif de cumuler 
des connaissances sur le monde, de « parachever l’inventaire du globe » 
(B, p. 153). Toutefois, ils évoquent les défis de l’exploration de diverses 
régions terrestres pour s’en distinguer : 

1.	 William Beebe, En plongée par 900 mètres de fond, traduit de l’anglais par B. 
Jaunez et H. Muller, Paris, Grasset, 1935, p. 19. 
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[L]’homme a, de tout temps, subi cette attirance, cet envoûtement du mys-
tère océanique, et souhaité connaître ce qui s’y cachait dans les ténèbres, 
sous la surface ensoleillée, blanche d’écume. Les moyens techniques d’as-
souvir son désir ne sont que depuis peu en sa possession. Et par ailleurs la 
terre ferme, si petite fût-elle en comparaison des immensités marines, 
constituait, à l’échelle humaine, un terrain déjà passablement vaste à inven-
torier, avec des régions difficiles, haute montagne, déserts, forêt dense ou 
calottes polaires. Mais aujourd’ hui c’est, avec la plongée profonde, la totalité 
de la planète [qui est] désormais accessible aux constatations du savant. (B, 
p. 159. Je souligne.)

À la récurrence de cette frontière tranchée entre la mer, la terre et 
l’air s’ajoute celle du glissement métaphorique entre les univers abyssal 
et sidéral. Plonger à plusieurs centaines de mètres implique la dispa-
rition progressive des spectres de la lumière jusqu’à leur extinction 
totale. À 50 mètres ne subsistent déjà plus que les tons sombres de 
bleu et de vert, puis à 100 mètres débute la zone aphotique, une masse 
de milliers de mètres cubes d’eau que les rayons du soleil ne pénètrent 
jamais : la nuit liquide. Si les récits des premières explorations des 
abysses maintiennent fermement la séparation entre la terre et la mer, 
entre la navigation et la plongée profonde, ils fusionnent en même 
temps les profondeurs océaniques et la nuit. Les eaux ténébreuses 
renvoient à l’origine du monde2. Entre l’obscurité infinie du néant 
et le surgissement du cosmos, une séparation est essentielle pour 
qu’une nouvelle réalité prenne forme. Un acte divin distingue la terre 
et la mer, le ciel et la terre, la noirceur et la lumière ainsi que les eaux 
elles-mêmes : « Qu’il y ait un firmament au milieu des eaux, et qu’il 
maintienne les eaux séparées. […] Dieu sépara les eaux qui sont sous 
le firmament d’avec les eaux qui sont en dessus3. » Il existe dès lors des 
eaux inférieures et des eaux supérieures, car « cette séparation vise à 
extraire de la masse brute des eaux ténébreuses, préexistantes, une eau 

2.	 Mircea Eliade, « Création – Les mythes de la création », Encyclopædia 
Universalis, en ligne, https://www.universalis.fr/encyclopedie/creation-les-mythes-
de-la-creation/, consulté le 24 août 2018. 

3.	 Genèse, 1, 6-7, dans la Bible, traduction de François Amiot, Charles Augrain, 
Louis Neveu, Daniel Sesboüé et Robert Tamisier, op. cit., p. 27. 

Chant des sirènes.indd   138Chant des sirènes.indd   138 23-03-29   14:1723-03-29   14:17



Un firmament abyssal

139

nouvelle, emblème de la vie, de la clarté, de la lumière4 ». Tandis que 
les pluies provenant du ciel sont providentielles, destinées à nourrir 
la vie, les profondeurs des océans et des mers continuent quant à elles 
d’évoquer le « monde d’avant le monde5 », la matière brute effrayante 
et ténébreuse. La plongée abyssale permet l’expérience de ce chaos 
liquide, obscur et froid, milieu dans lequel la vie est apparue il y a des 
millions d’années et dont la démesure contribue à la valorisation rhé-
torique des campagnes océanographiques du bathyscaphe. 

Un dirigeable sous-marin 

Les récits portant sur la mise au point du bathyscaphe et ses pre-
mières plongées critiquent, réprouvent parfois, mais à tous coups 
maintiennent la réputation d’une surface infranchissable. Elle est une 
cloison étanche, le toit d’un univers auquel l’humain ne peut accéder 
à l ’aide de ses seules forces physiques. Les profondeurs abyssales 
demeurent hors d’atteinte pour le commun des mortels. Ces méta-
phores délimitent une frontière entre deux mondes : « Franchir le miroir 
de la surface de l’eau c’est, en effet, basculer, d’un seul coup, dans un 
autre monde […], c’est crever la paroi d’un royaume où régnera bientôt 
une totale obscurité » (B, p. 48). Monod décrit un univers fermé sur 
lui-même et réactive le paradigme du monde clos à l’œuvre dans Vingt 
mille lieues sous les mers, où l’océan apparaît comme un espace initia-
tique « dominé par l’idée de frontière6 ». Des cloisons et des habitacles 
séparent les personnages, les isolent du milieu sous-marin pour les en 
protéger ; il en va de même dans le cas des plongées en bathyscaphe. 
L’exploration des abysses exige l’enfermement du corps à l’intérieur 
d’une cabine étanche, ce qui s’avère lourd de conséquences sur le plan 
phénoménologique. L’humain perçoit ses limites physiques et subit une 
claustration générant plusieurs effets dans son récit. Les plus anciens 
moyens de plongée montrent qu’il était impensable de s’aventurer sous 

4.	 Luc Bureau, Géographie de la nuit, Montréal, L’Hexagone, coll. « La ligne du 
risque », 1997, p. 142. 

5.	 Ibid., p. 143. 
6.	 Michel Roux, « Moby Dick et Vingt mille lieues sous les mers : les géographies de 

l’imaginaire au cœur de la complexité », op. cit., p. 79. 
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l’eau en coupant son lien à la surface. Ce dernier gardait le plongeur en 
vie ; c’était son fil d’Ariane, gage de sortie d’un monde pris en aversion, 
considéré comme un purgatoire. Rappelons que cette technique avait 
peu à voir avec l’exploration scientifique ; elle visait à faciliter les tra-
vaux de réfection incontournables. 

La lanterne aquatique décrite par Benoît de Maillet dans Telliamed 
ou Entretiens d’un philosophe indien avec un missionnaire françois sur 
la diminution de la mer, la formation de la terre, l’origine de l’ homme, 
etc. fait figure d’exception. Il s’agit d’une machine imaginée pour se 
déplacer sous la mer et l’étudier. En raison de ses idées sur l’apparition 
de la vie et de sa vision transformiste des espèces, l’auteur est considéré 
par certains comme un précurseur des théories de la terre et de l’évo-
lution7. Son ouvrage se présente sous la forme d’un dialogue au cours 
duquel Telliamed, philosophe indien dont le nom est d’ailleurs le palin-
drome du patronyme de Benoît de Maillet, raconte à un missionnaire 
français rencontré en Égypte pourquoi l’épisode du déluge ne suffit 
pas à expliquer les traces de vie marine à l’intérieur des terres, loin des 
rivages. Il entend prouver « que nos terrains sont l’ouvrage de la mer8 » 
et, pour rapporter des preuves de cette thèse, son aïeul a imaginé une 
machine « qui lui réussit en perfection9 ». Celle-ci est un pur produit de 
la fiction ; De Maillet met en évidence l’influence littéraire des voyages 
imaginaires écrits par Savinien de Cyrano de Bergerac et Bernard Le 
Bouyer de Fontenelle : lui aussi expose des idées scientifiques pour 
explorer un raisonnement jusqu’au bout. Houot en parle comme d’une 
machine que De Maillet aurait non seulement imaginée, mais tenté 
de réaliser : « Le projet [de cette lanterne aquatique] avait été établi 

7.	 Cet ouvrage de Benoît de Maillet, qui a d’abord circulé de façon clandestine 
puis qui a été publié à titre posthume grâce à l’édition qu’en a proposée Jean-Baptiste 
Le Mascrier, défend la thèse de l’origine aquatique de la vie sur terre et s’oppose à 
celle de la création décrite dans la Genèse. Voir Claudine Cohen, Science, libertinage 
et clandestinité à l’aube des Lumières. Le transformisme de Telliamed, Paris, Presses 
universitaires de France, coll. « Science histoire et société » 2011, 433 p. 

8.	 Benoît de Maillet, Telliamed ou Entretiens d’un philosophe indien avec un mis-
sionnaire françois sur la diminution de la mer, la formation de la terre, l’origine de 
l’ homme, etc., op. cit., p. XXVIII. 

9.	 Ibid., p. 13. 
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en 1748, mais on y retrouve la plupart des principes d’après lesquels a 
été construit l’engin actuel [le FNRS 3] et son étude permet d’en com-
prendre le fonctionnement. » (D, p. 41) Monod recourt même au terme 
prototype pour évoquer cette machine singulière (B, p. 51-52). Malgré 
leur volonté explicite de se défaire des affabulations, ils identifient cette 
lanterne non pas magique, mais certainement imaginaire, comme le 
précurseur du bathyscaphe. 

La manière dont ils gomment la distinction entre la fiction, dans 
ce cas-ci le voyage imaginaire au fond des mers réalisé par l’aïeul 
de Telliamed, et la construction du bathyscaphe traduit la volonté 
de rompre avec les cloches de plongée. Sans rien enlever au mérite 
d’Auguste Piccard, Monod et Houot tentent de donner du panache à 
l’histoire de l’exploration abyssale française. Car, hormis l’invention 
fictive de cette lanterne aquatique, les autres engins s’attachent tous 
à un câble et conservent donc un lien avec la surface. Le milieu marin 
profond n’est alors que le théâtre d’excursions très limitées et sans 
liberté de déplacements autonomes, puisque les engins dépendent 
du navire auquel ils sont reliés. Parmi eux, la bathysphère de William 
Beebe et d’Otis Barton mérite une place particulière, car elle permet 
pour la première fois l’observation d’un monde nocturne à presque 
1 000 mètres. Beebe relate son expérience solitaire et le bouleversement 
ressenti dans les ténèbres liquides dans En plongée par 900 mètres de 
fond, qui s’est imposé à titre de référence : 

Beebe a décrit les trois instants les plus émouvants d’une plongée en bathys-
phère : apparition de la première lueur animale ; niveau de l’obscurité éter-
nelle ; découverte et description d’une nouvelle espèce de poisson. Il y ajoute 
la contemplation des nuages lumineux de défense qu’il ramène à deux 
types : nuages de phosphorescence, explosions avec formation d’étincelles 
capables, tous feux éteints, d’illuminer au travers de la glace le visage de 
l’observateur. (PC, p. 124)

Tailliez et Piccard formulent de façon similaire leur admiration pour 
les travaux de Beebe et de Barton en affirmant qu’ils ont « ouvert les 
abysses à l’homme » (F, p. 50). Chaque descente de cette sphère d’acier 
de plus de deux tonnes a creusé une brèche vers les grandes profondeurs, 
permettant à l’œil humain de descendre plus bas qu’il n’avait été possible 
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auparavant. Mais, derrière eux, le sillage se referme aussitôt : « Il leur a 
manqué l’audace de couper les liens avec la surface » (PC, p. 125), jugement 
qui rappelle celui séparant les plongeurs des vulgaires baigneurs. De son 
côté, Piccard explore d’abord de façon théorique les hypothèses envisa-
geables pour la plongée abyssale, soit les deux types d’engins pouvant 
être conçus. Il consacre son premier chapitre aux vols qu’il a effectués en 
ballon libre au début des années 1930 : « Les moyens techniques mis en 
jeu pour l’exploration de la haute atmosphère et des fonds sous-marins 
présentent des analogies si frappantes que mon éditeur m’a demandé 
de revenir brièvement sur la conquête de la stratosphère » (F, p. 15). Il 
met en évidence ses arguments en faveur des ballons autonomes, mais 
cette comparaison joue un plus grand rôle encore dans ses explica-
tions du fonctionnement de l’engin. La bathysphère demeure hasardeuse 
puisqu’elle livre ses occupants à la résistance d’un câble, à la puissance 
des moteurs d’un navire et à la clémence des vagues à la surface : 

Dans les deux cas, il y a danger de rupture du câble avec la différence 
cependant que l’aéronaute, balancé dans sa nacelle par la tempête, ne peut 
se défendre d’un désir : « Si seulement cette corde lâchait, quel beau voyage 
en ballon libre nous ferions. » Bien au contraire, l’océanographe, enfermé 
dans sa sphère étanche, est hanté par la terrifiante idée que le câble pourrait 
se rompre… (F, p. 50)

Les risques d’un écrasement sont ici éclipsés ; il s’agit de faire valoir 
l’absence totale de solutions si le câble de la bathysphère se rompt, 
signifiant une chute mortelle au fond de la mer. Piccard poursuit son 
raisonnement : 

Mais peut-on vraiment supprimer le câble ? On en arrive alors à l’idée d’un 
engin qui serait à la bathysphère ce que le ballon libre est au ballon captif. 
N’étant plus suspendu, il jouirait d’une véritable autonomie. Ce ballon libre 
sous-marin aurait dans l’eau les avantages qui sont ceux des ballons libres 
dans l’air ; d’abord il descendrait comme le ballon monte dès qu’on le lâche ; 
ensuite, il pourrait à volonté remonter comme le ballon peut, au gré de ses 
passagers, redescendre. C’est ce qui a été réalisé avec le bathyscaphe, ou 
navire des profondeurs. (F, p. 50-51)

La question initiale est strictement rhétorique. Non seulement le 
récit est postérieur au succès des plongées sans câble, mais il défend 
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dès le départ la supériorité du ballon libre sur le captif. C’est par cette 
analogie que Piccard entend démontrer que sa solution est gagnante 
pour l’exploration abyssale. Le souvenir d’une expérience de pensée 
datant de plusieurs années montre qu’il n’avait pas pu résoudre alors 
tous les enjeux propres à la conception du bathyscaphe, mais qu’il ima-
ginait déjà un engin autonome. C’est avec ce projet en tête que Piccard 
a aussi réglé certains problèmes posés par le ballon stratosphérique : 

J’ai déjà expliqué comment les rayons cosmiques m’avaient donné le désir 
de monter à 16 000 mètres. Mais un homme ne peut supporter la dépression 
qui règne à pareille altitude, même s’il respire de l’oxygène pur. « Qu’à cela 
ne tienne, me dis-je, ma cabine sous-marine, conçue [imaginée, par expé-
rience de pensée] pour résister à des pressions extérieures de plusieurs cen-
taines d’atmosphères, me fournira la solution. Il suffira de construire une 
cabine beaucoup plus légère, et de la suspendre à un ballon géant capable 
de la porter dans l’atmosphère raréfiée de l’altitude envisagée. » On voit 
quelle a été l’évolution de ma pensée. Bien loin d’en être venu à l’idée d’un 
engin sous-marin, en transformant un ballon stratosphérique, comme on 
le croit toujours, c’est, au contraire, la conception primitive du bathyscaphe 
qui m’a donné le moyen d’explorer les hautes altitudes. En somme, c’est un 
sous-marin qui m’a conduit dans la stratosphère. (F, p. 52. Je souligne.)

Ces multiples parallèles font en sorte qu’il apparaît difficile, voire 
impossible de définir le submersible en soi : « Pour comprendre com-
ment fonctionne le bathyscaphe, il suffit de le comparer à un ballon 
libre. Malgré la différence des milieux où ils se meuvent, et les buts 
opposés à atteindre, le principe mis en jeu est le même : c’est celui 
d’Archimède. » (F, p. 55) La comparaison aérienne demeure un passage 
obligé. Ainsi, les premiers chapitres des récits de Piccard, de Monod, 
de Houot et de Willm sont plutôt techniques. Ils détaillent les parties 
de l’engin et font valoir la multitude de tests effectués pour établir sa 
sécurité. 

Dans les récits d’exploration en scaphandre autonome, les figures 
de l’envol – au risque d’une chute foudroyante – évoquent l’éblouisse-
ment éprouvé à la libération du corps dans l’eau. Le plongeur se sent 
transporté, ivre de se déplacer dans un espace en trois dimensions. 
Le phénomène inverse se produit en bathyscaphe. Même si ce dernier 
est le dirigeable des profondeurs, le corps y est enfermé, captif. La 
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comparaison avec le ballon occulte le fait que même si l’engin coupe 
son lien avec la surface, l’être humain reste à sa merci, « [p]risonnier 
d’une boule d’acier comme William Beebe dans sa bathysphère ou 
Otis Barton dans son benthoscope10 ». Il s’agit de faire peser les défauts 
de la plongée abyssale – l’enfermement, l’observation limitée par la 
taille du hublot – sur les engins captifs… pour ensuite les passer sous 
silence en ce qui concerne le bathyscaphe. Grâce à cette comparaison 
avec le ballon libre, l ’emprisonnement du corps ainsi que d’autres 
aspects techniques rappelant le cadre artificiel de cette expérience 
sont d’abord masqués. L’analogie transforme le milieu puisque l’engin 
survole le fond, guettant le site idéal où se poser : « il permet aux passa-
gers d’observer de tout près le fond, pendant que la cabine se déplace 
lentement à quelques mètres d’altitude, en suivant les ondulations du 
terrain. » (F, p. 64) 

L’importance accordée à chaque étape de la construction, à chaque 
pièce, que ce soit pour le prototype original ou les suivants, le Trieste 
et le FNRS 3, rappelle qu’il en va de la survie des voyageurs. Le milieu 
abyssal ne possède aucune commune mesure avec le monde que peut 
habiter l’humain, comme l’illustrent la séparation étanche que repré-
sente la surface et le courage dont devaient faire preuve les précurseurs 
de la plongée tel Alexandre le Grand. Dès lors, le submersible devient 
une extension plus poussée que le scaphandre autonome, puisqu’il est 
complètement hermétique. Il préserve ses occupants d’un milieu hostile. 
L’enthousiasme de ceux qui ont pris part à sa mise en service témoigne 
d’une confiance envers ce qu’ils conçoivent comme une nouvelle étape 
pour l’humanité, car l’invention d’un habitacle de survie adapté à un 
environnement irrespirable pourrait ouvrir la voie vers d’autres terres 
d’accueil. Il importe donc de rendre cet engin aussi sûr que possible, 
ce à quoi contribuent les nombreuses pages expliquant la conception 
mathématique et les principes de physique dont il fut tenu compte. 

10.	 A, p. 60. Le benthoscope d’Otis Barton consiste en une version améliorée de la 
bathysphère. Le principe reste identique : la cabine de plongée est descendue à l’aide 
du treuil d’un navire. Grâce à une sphère capable de résister à de plus fortes pressions, 
Barton atteint la profondeur de 1 400 mètres en 1949. 
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Savants et superstitions 

Pour Piccard, le récit des premières plongées succède à cette des-
cription idéale et les problèmes survenus pendant ce que Tailliez a 
qualifié de « croisière noire du père des bathyscaphes » (PC, p. 119-175) 
relèvent du partage du pouvoir qui lui a été imposé ou, à l ’occa-
sion, de la mauvaise exécution des techniciens. Selon lui, il n’y a pas 
d’accidents ou de bris causés par la précipitation des derniers travaux 
de mise au point. Sa frustration et les divers problèmes rencontrés 
découlent du fait qu’il n’est pas l’unique maître d’œuvre du bathys-
caphe. Monod vante à plusieurs reprises le génie de l’inventeur et 
même son excellent caractère, bien qu’il perçoive aussi sa frustration : 
« Dans la cabine le temps paraît long et Piccard s’inquiète : “Quelle 
bêtise est-ce qu’on a encore faite là-haut ? […] C’est dégoûtant qu’un 
ingénieur comme X… ne soit pas fichu de mettre un téléphone qui 
marche…” » (B, p. 119) Ces remarques mettent en évidence l’irritabilité 
de Piccard face aux erreurs qui se produisent indépendamment 
de son expertise, contrarient sa volonté et altèrent la perfection 
théorique du FNRS 2. Le tempérament de celui qui se dévoile comme 
l’éminent professeur, l’inventeur de génie, se révèle à plusieurs égards 
digne d’un roman, ce sur quoi n’ont d’ailleurs pas manqué d’insister 
ses contemporains. S’il n’est pas l’incarnation du capitaine Nemo, 
Piccard rassemble tout de même des caractéristiques originales. Son 
apparence physique n’a rien à voir avec ses compétences de physicien, 
mais elle profite d’un traitement narratif spécifique. S’esquisse un 
portrait qui ressemble à celui d’autres scientifiques, réels ou fictifs, 
le faisant entrer dans une sorte de panthéon des représentations 
littéraires du savant : 

[…] imaginons[-le] fait pour jouer les grands rôles dans un roman de Jules 
Verne : un savant construit une machine révolutionnaire pour aller explorer 
le fond des mers. Donnons-lui une silhouette pas comme les autres ; par 
exemple, créons-le très grand et maigre, avec un large front de génie. […] 
dotons-le d’une longue chevelure ondulée tombant sur le cou, d’une che-
velure comme on n’en voit pas. Maintenant, c’est un détail frappant qu’il 
nous faut. Des lunettes, cela va de soi pour un personnage de savant, mais 
c’est trop banal ; il faut autre chose par-dessus le marché. Ah ! voilà !… 
Cet homme que nous allons faire précis, méthodique et même un peu 
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maniaque, si nous lui donnions deux paires de lunettes, deux en une, qui 
répondraient fort bien à son caractère11.

Latil donne l’impression de créer de toutes pièces l’inventeur du 
bathyscaphe et alimente en même temps ce leitmotiv de la vulgarisa-
tion scientifique, soit que la réalité dépasse la fiction. Monod offre lui 
aussi un portrait physique de Piccard, à l’occasion du lancement de la 
campagne du FNRS 2, pour montrer à quel point ce dernier incarne le 
type même du savant excentrique : 

Et l’intérêt se comprend d’un public friand d’inédit, sensible peut-être à la 
hardiesse de l’entreprise, curieux aussi d’entrevoir la silhouette légendaire 
d’un personnage à ce point popularisé par l’image que l’on éprouverait 
presque quelque déception à le découvrir si exactement semblable à ce qu’il 
devait être, en un mot si exagérément « bien imité »… Aussi la conférence 
publique organisée sous les auspices de l’Institut français d’Afrique noire, et 
au cours de laquelle A. Piccard et M. Cosyns prendront la parole, fera-t-elle 
salle comble. Et les auditeurs amusés de cette séance n’auront pas oublié 
les pittoresques détails que leur offre le professeur Piccard avec ses lunettes 
à quatre verres, ses deux montres-bracelets et son habileté à dessiner au 
tableau simultanément des deux mains. (B, p. 98-99)

La représentation de Piccard comme un homme original, concerné 
principalement de choses scientifiques, le précède. Elle le donne à 
voir comme un savant évoluant dans un autre monde que celui du 
quotidien, réactualisant l’idée selon laquelle la science se fait dans une 
tour d’ivoire ou encore voulant que le savant ait du mal à composer 
avec la société. Il va, « le front lourd empli d’une invention géniale 
implacablement poursuivie dans ses moindres détails envers et contre 
tout, fermé à ce qui n’est pas cette idée, aveuglément confiant dans les 
engins qu’il a calculés, imperméable aux menues contingences de la vie 
extérieure12 ». Piccard réalise ses travaux à un moment charnière dans 
le développement des sciences. Avec les travaux effectués à Los Alamos 
sur la bombe nucléaire débute la Big Science. L’avènement de la mégas-
cience implique des équipes rassemblant de nombreux chercheurs sous 
l’autorité de puissances militaires et gouvernementales. À l’instar du 

11.	 Pierre de Latil, Du Nautilus au bathyscaphe, op. cit., p. 133-134. 
12.	 Ibid., p. 134. 
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personnage qu’il a inspiré à Hergé, le professeur Tournesol, inventeur 
prolifique, comique malgré lui en raison des quiproquos générés par sa 
surdité, Piccard se situe entre le savant et le chercheur13. S’il a besoin de 
capital, il ne se révèle pas désireux de travailler en équipe et, surtout, 
plaide en faveur de la recherche fondamentale, indifférente aux pos-
sibles applications industrielles ou militaires. 

Par l’entremise du professeur Piccard, grâce à son discours sur 
son rôle et sur les divers incidents survenus tout au long des essais 
du FNRS 2, à ce que disent de lui ceux qui le côtoient, se cristallise 
le personnage littéraire du savant ou de l’inventeur de génie. Le fait 
qu’il ne remette jamais en question ses calculs ou ses décisions, mais 
plutôt le travail de ceux qu’il perçoit comme des subalternes, renforce 
l’impression d’un scientifique coupé du monde. Un certain narcis-
sisme transparaît dans les propos de Piccard, car son obsession du 
travail ne concerne pas seulement les résultats escomptés, mais sa 
« paternité » du submersible. Ses schémas, ses calculs, ses idées ; il 
souhaite que d’autres bathyscaphes soient créés afin que s’accélère 
l’exploration sous-marine des grandes profondeurs, mais aussi pour 
que son rôle ne puisse être oublié. Il n’est pas anodin que Piccard ne 
se sente en confiance qu’avec celui en qui il peut se reconnaître, soit 
son fils, Jacques. Leur relation incarne un idéal de filiation où l’élève a 
dépassé le maître : « Pas un détail ne lui échappe. Pas un instrument qui 
n’ait passé par ses mains. Rien qu’il n’ait contrôlé lui-même. Il connaît 
l’appareil mieux que moi. » (F, p. 166. Je souligne.) L’offre de la Marine 
italienne, leur laissant carte blanche pour la construction du Trieste, 
s’accorde avec cette manière de faire progresser la science par le génie 
individuel s’appuyant a posteriori sur l’aide qu’apportent les techniciens 
et les ingénieurs. 

Pierre Willm retient également l’attention par son attitude obses-
sive. Son apparence physique se mérite un portrait qui laisse deviner 
un ingénieur brillant, mais pas très sociable, évoluant lui aussi presque 
en dehors du monde (BF, p. 24). Lorsqu’il n’est pas en train de travailler 

13.	 Nicolas Witkowski, « Tintin au pays des savants », Alliage, no 47, 2001, en ligne, 
http://revel.unice.fr/alliage/index.html ?id=3810, consulté le 7 août 2018. 
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sur le FNRS 3, il erre, distrait et irrité par la vie quotidienne. Son rap-
port avec l’engin devient même de plus en plus ambigu à mesure que 
progresse le compte à rebours d’une première plongée, car le sub-
mersible en vient presque à remplacer ses enfants (BF, p. 50). Tous les 
détails personnels et familiaux entourant le physicien et l’ingénieur 
que sont Piccard et Willm contribuent à la mise en scène du per-
sonnage scientifique. Il est aussi curieux que ces remarques figurent 
dans des récits censés porter sur l’exploration sous-marine profonde, 
et ce, sans fioritures. Après les descriptions idéales, mathématiques, 
des machines conçues, ces portraits littéraires de savants distraits, 
obsédés ou narcissiques nous éloignent encore de la relation des plon-
gées vantées dans le paratexte. Les obstacles se multiplient, comme si 
les auteurs étaient piégés par l’impossibilité de raconter les merveilles 
sous-marines – après tout, ils ont condamné les invraisemblances de 
la fiction – et par l’environnement technologique omniprésent pour 
les atteindre. Le cadre artificiel étouffe ou du moins réduit l’impor-
tance accordée à l’observation. Ces récits entretiennent eux-mêmes 
les circonstances anecdotiques de la mise au point du bathyscaphe et 
de la course qui s’ensuit. Tandis que Willm est obnubilé par le FNRS 3, 
Piccard se révèle superstitieux relativement à l’univers de la navigation. 
Lorsqu’il déplore les multiples problèmes survenus avec le premier 
bathyscaphe, il repousse la faute sur le mauvais sort s’acharnant sur 
le navire : 

Dire qu’il soit né sous une bonne étoile, et que la chance l ’ait toujours 
accompagné serait exagéré. Avant d’être utilisé par nous il fait un premier 
voyage dans la Baltique : déjà le mauvais sort le poursuit : le moteur élec-
trique qui actionne le gouvernail tombe en panne ; […] le malheur veut que le 
Scaldis soit à proximité d’écueils ; les hommes ont beau se précipiter, avant 
qu’ils n’aient pu intervenir, le bateau heurte un récif. Le naufrage est évité de 
justesse et le Scaldis doit être remis en cale sèche. Plus tard, alors que nous 
serons à bord, il devra de nouveau stopper en pleine Manche, à la suite d’une 
avarie de machine. (F, p. 87-88)

S’ensuit une soupape défectueuse, une conduite de vapeur endom-
magée, une hélice à laquelle il manque une pale (F, p. 88). En quelques 
pages, Piccard livre des idées et des reproches semblant contradic-
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toires vis-à-vis de ses convictions et travaux scientifiques, montrant 
à quel point il fait partie intégrante du monde et ne s’en trouve nul-
lement isolé. Le mauvais sort attribué au Scaldis évoque un temps 
où l’aventure maritime, la vie au large des côtes impliquait son lot 
de superstitions et de craintes de ce qu’il risquait d’advenir pen-
dant ces mois de galère. Alors que l’objectif est de lancer le premier 
bathyscaphe et de révolutionner l’océanographie, les risques de la 
navigation – pirates, tempête, naufrage, mort – tracent l’itinéraire du 
Scaldis. Piccard donne une idée de la prégnance de cet imaginaire de 
la prédation associé au voyage en mer par l’observation de la faune : les 
poissons volants « ne quitte[nt] l’eau que pour échapper à un ennemi ; 
à dire vrai nous n’avons jamais vu leur poursuivant, mais à voir se 
déplacer rapidement l’endroit d’où [ils] émergent, on devine le trajet 
du chasseur. » (F, p. 91) 

Les multiples avaries rappellent l ’époque de la navigation sans 
grande assistance technologique, où le naufrage était plus difficilement 
évitable, où l’apparition de voiles noires à l’horizon pouvait engendrer 
un vent de panique, de courage ou de résignation à l’idée des pirates en 
approche. Une certaine fatalité transparaît dans les propos de Piccard ; 
le cours des événements se voit marqué d’un sceau malchanceux. Le 
capitaine du navire incarne d’ailleurs la résistance au changement 
que signifierait la réussite du bathyscaphe. Lors de l’essai à vide à 1 000 
mètres, l’antenne radar du FNRS 2 est endommagée, ce qui signifie que, 
lors de la remontée, chaque homme disponible doit scruter l’horizon 
à partir du pont du Scaldis pour repérer le submersible lorsque celui-
ci refera surface. Piccard se souvient de cette plongée : « L’instant est 
dramatique. […] le capitaine Laforce, sceptique, me dit : “Pendant la 
guerre j’ai vu couler plusieurs navires, exactement comme descend en 
ce moment votre FNRS 2. Aucun n’est remonté.” » (F, p. 104) La naviga-
tion maritime traditionnelle et les voies que pourrait tracer ce nouvel 
engin s’il se montrait fonctionnel s’opposent. L’héritage dangereux ou 
pour le moins hasardeux des représentations du voyage en mer sert à 
Piccard pour blâmer le mauvais sort s’acharnant sur leur expédition. 
Par contre, aux yeux des marins comme Tailliez ou Cousteau, l’aspect 
changeant, voire imprévisible de la mer n’a pas été pris en considération, 
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ou du moins pas suffisamment. Selon eux, cette négligence risque de 
transformer le bathyscaphe en épave : 

Il est hors de doute que le problème complexe de la plongée en bathyscaphe 
a été embrassé dans son ensemble par [Piccard et Cosyns], que nous en 
avons sous les yeux une solution complète, d’une audacieuse rigueur scien-
tifique. Mais quand nous considérons ce dôme aux parois minces, sur lequel 
nous circulons en espadrilles avec précaution pour éviter de le défoncer, 
quand nous regardons ce mât de charge, les hautes murailles du Scaldis 
et cette cale profonde, nous nous demandons, nous autres marins, ce qu’il 
adviendra de ce fragile assemblage au premier roulis, à la première houle, 
pendant les opérations de hissage et la mise à l’eau. (PC, p. 155)

Le problème dont ont découlé plusieurs contretemps résulte du 
manque de concordance entre ce qui a été imaginé puis conçu en 
laboratoire et la mobilité de l’océan. Monod donne raison aux appré-
hensions exprimées par Cousteau et Tailliez, à leurs craintes face à un 
engin n’ayant jamais pris la mer au préalable (B, p. 109). Avec ses passa-
gers emprisonnés à son bord avant de toucher l’eau, le FNRS 2 rappelle 
le ballon captif, infligeant une épreuve d’endurance pouvant mener 
à la claustrophobie, vu la quasi-immobilité des voyageurs dans une 
sphère dont le diamètre n’est que d’environ deux mètres. Il déçoit les 
attentes au point que plusieurs souhaiteraient sa disparition ; l’unique 
plongée à vide, réalisée avec l’assistance du pilote automatique, aurait 
presque avantage à n’être qu’un aller. Il serait moins embarrassant pour 
l’honneur de ses créateurs que le FNRS 2 sombre : « À bord du Scaldis, 
tout à l’heure, le bathyscaphe a été mis à l’eau dans l’indifférence et la 
lassitude. Certains disaient : “Qu’il coule, et qu’on n’en parle plus.”14 » 
Seul Piccard exprime la joie que lui apporte le fait que le submer-
sible ait fonctionné comme prévu : profondeur programmée atteinte, 
remontée au moment adéquat, explication plausible et rassurante pour 
les quelques gouttes d’eau admises dans la cabine : « La direction des 
éclaboussures nous oriente vers le coupable : c’est un raccord du tube 
amenant l’eau sous pression au manomètre qui s’était légèrement des-
serré. Si le pilote automatique avait eu deux mains et une clef anglaise, 

14.	 Philippe Tailliez, « Préface », dans BF, p. 8-9. 
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il eût pu sans difficulté resserrer ce joint. » (F, p. 108) Il s’agit d’une 
réussite puisque le principe imaginé se trouve validé. 

Les avaries survenues valent au premier bathyscaphe sa réputation 
d’épave et le mauvais temps affronté fait comprendre la nécessité de 
le rendre plus marin. Loin de se concentrer sur le fait qu’un submer-
sible autonome atteigne la profondeur souhaitée puis remonte à la 
surface sans difficulté – le point d’intérêt scientifique –, les membres 
de l’expédition, à l’exception de Piccard, se remémorent davantage 
les circonstances météorologiques ayant abîmé l’engin. Après avoir 
exprimé le souhait que le FNRS 2 sombre et « qu’on n’en parle plus », ils 
surveillent pourtant sa remontée avec intérêt. Ils font de cette nuit un 
moment tendant vers le sublime : 

Et maintenant qu’il a disparu sous la mer, équipage et passagers se pressent 
à l’étrave, sur les passerelles, grimpent dans les mâtures. Ils ont oublié la 
fatigue, leurs querelles humaines, leur déception. Quelque chose se joue 
sur la mer, qui concerne le destin de l’homme et redonne du sens à cette 
croisière absurde15. 

Comme l’ombre de l’alchimiste surplombant le plongeur nu, quand 
Diolé pressent la quête de joyaux plus précieux que le corail (PM, p. 205-
206), Tailliez exprime des motivations qui tirent les hommes de leur 
morosité et dépassent le but de l’expédition. Elles la dramatisent, réac-
tualisent l’intuition selon laquelle l’exploration abyssale pourrait mener 
à celle de terres encore hostiles à la vie humaine. Ce destin de l’homme 
évoqué par Tailliez s’intensifie et prend son sens dans l’adversité que 
lui oppose le milieu marin. Après la remontée du FNRS 2, le vent se lève 
et se combine à l’action des vagues, menaçant la sécurité des marins 
devant relier le bathyscaphe au Scaldis. La nuit est tombée et, avec 
elle, l’apparition de monstres semble presque inévitable. La tempête 
en mer constitue une péripétie littéraire classique dont les codes sont 
repris depuis longtemps et « qui lui confèrent l’apparence, inexacte, 
d’un cyclone. […] les vents accourent des quatre points de l’horizon et 
se livrent une bruyante guerre ; les cris des matelots, le sifflement des 
cordages, le fracas des lames, le tonnerre composent le décor auditif 

15.	 Ibid.
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de la scène16 ». Que le récit de cette première plongée abyssale réactive 
plusieurs de ces éléments n’est pas anodin ; la tempête occulte ici le 
but de l’expédition. Elle devient un drame semblable à ceux dont la 
littérature a fourni tant d’exemples : 

Entre-temps le vent s’est levé ; la nuit est venue soudainement, nous sommes 
sous les tropiques. Dans l’obscurité, les manœuvres sont plus difficiles. On 
branche sans difficulté la manche qui doit amener l’acide carbonique au 
flotteur. Mais on ne parvient pas à raccorder le gros tube qui doit ramener 
l’essence au Scaldis. La mer est trop forte et le tube trop lourd ; tous les 
efforts sont vains. Les vagues balaient le pont du bathyscaphe et les deux 
hommes qui y travaillent risquent fort d’être jetés à la mer. Un requin 
tourne lentement autour du sous-marin. Bien que les squales, à ce qu’on dit, 
attaquent rarement l’homme, cela nous inquiète. De nuit ils sont peut-être 
moins pacifiques. (F, p. 105)

Le vent, la nuit tombée et les vagues dramatisent cette scène ; le site 
apparaît comme celui d’une bataille d’ores et déjà perdue. Les hommes 
risquent de chavirer s’ils s’accrochent plus longtemps à l’épave, mais 
l’engin doit être sauvé coûte que coûte : 

Comme il ne peut être question de soulever le bathyscaphe avec son essence, 
nous décidons de le remorquer jusqu’au fond abrité de la baie de Santa 
Clara. Mais nous ne pouvons marcher qu’à très petite vitesse : le FNRS 2 n’a 
pas été conçu pour ce genre de transport ; les vagues battent ses flancs ; les 
tôles craquent sous leurs coups. […] Si le bathyscaphe s’alourdit, il va finir par 
couler. […] nous sommes obligés de sacrifier l’essence et de la laisser s’écouler 
en pleine mer. Cela mettra fin à nos plongées et à toute l’expédition, mais ne 
vaut-il pas mieux sacrifier l’essence que de risquer la perte du bathyscaphe 
avec son essence ? (F, p. 106. Je souligne.)

Les deux occurrences du verbe « sacrifier », « l’obligation » de pro-
céder ainsi font valoir le courage requis dans une situation périlleuse. 
Ils sont à une étincelle près de voir leur entreprise disparaître dans une 
explosion digne des navires minés par la poudre de leurs mousquets 
et canons : « 30 000 litres d’essence en pleine mer, il y a là un danger 
d’incendie indéniable. […] nous ouvrons la vanne d’acide carbonique ; 
l ’essence du bathyscaphe jaillit en geyser » (F, p. 106). La pollution 

16.	 Alain Corbin, Le territoire du vide. L’Occident et le désir du rivage, op. cit., p. 21-22. 
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engendrée n’est pas prise en considération ; la perte économique qu’im-
plique le gaspillage de cette ressource et le risque d’incendie engendré 
sont les seules préoccupations exprimées, signifiant la fin de cette 
croisière. 

À la présentation théorique de l’engin succèdent l’originalité de son 
inventeur et les circonstances dramatiques de la fin du FNRS 2, des 
aspects sans lien avec la démonstration de la validité des principes de 
la plongée profonde imaginée par Piccard. Les nombreux accidents 
prennent le dessus et contribuent à la relayer aux oubliettes. Toutefois, 
l ’analogie avec le ballon stratosphérique utilisée pour expliquer le 
bathyscaphe sur le plan théorique s’inscrit dans la série de rappro-
chements entre le ciel et les abysses. En dépit de la faible profondeur 
atteinte (25 mètres), Monod rend compte de ce qu’il a perçu à travers le 
hublot : « Sous les projecteurs tourbillonne, dans une sarabande quasi 
cosmique évoquant le poudroiement de soleils de quelque laiteuse 
galaxie, un véritable nuage de minuscules crustacés. » (B, p. 120-121) 
D’une part, cette observation « astronomique » évoque les impressions 
de Cousteau lors de ses premières plongées de nuit. D’autre part, avec le 
FNRS 2, les profondeurs ténébreuses de l’océan demeurent inaccessibles 
à l’humain, mais le glissement métaphorique entre mer et ciel se fait, 
quant à lui, naturellement. Il laisse transparaître les attentes projetées 
pour l’exploration sous-marine : la révélation d’un nouveau firmament. 

Éblouir les ténèbres 

Le discours sur la plongée profonde rejoint celui sur l’humain augmenté 
de plusieurs façons. L’exploration des abysses implique la conception 
d’un submersible pouvant supporter de très fortes pressions. Il faut 
offrir au corps un abri, un véhicule dans lequel il pourra poursuivre 
ses activités et observer un monde nouveau ; ce faisant, le bathyscaphe 
dote l’océanographe de capacités qu’il n’avait pas auparavant. Il forme 
une carapace d’acier et, en ce sens, peut être qualifié d’exosquelette : 
il recouvre ses passagers d’une deuxième peau dont ils ne peuvent se 
départir. Il vainc l’obstacle que représente le milieu sous-marin et peut 
s’immerger dans celui-ci, protégeant les corps qu’il abrite de la noyade, 
de l’asphyxie et de l’écrasement sous la pression. Même si de nombreux 
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ajustements ont été apportés, le principe de plongée est le même pour 
les deux modèles créés par la suite. Le changement majeur apporté par 
le FNRS 3 et le Trieste est leur conception comme des bâtiments marins 
pouvant être remorqués jusqu’au site choisi. La cabine dans laquelle 
s’enferment deux personnes impose de l’inconfort, à la fois en raison 
de l’exiguïté des lieux et de la durée variable de la plongée. Ainsi, tandis 
qu’il est possible d’observer un univers dont le volume défie l’imagina-
tion, le corps expérimente quant à lui un cadre artificiel contraignant, 
propice aux contorsions et aux sensations parfois désagréables : 

La température interne de la sphère descendra peu à peu à 11 ºC et, malgré 
nos chandails, nous n’aurons pas chaud à la fin des cinq heures que nous 
allons passer au fond des mers, à regarder de tous nos yeux – et nous n’en 
avons que deux chacun ! – par la portière. Celle-ci est bien petite et, il faut 
le dire, bien malcommode, car il faut à la fois incliner l’échine, redresser la 
tête, loger ses genoux (cette fois-ci j’ai apporté un petit coussin) et trouver à 
caser ses jambes : cela fait bien des acrobaties simultanées et je ne serai pas 
surpris, au lendemain du pique-nique abyssal, de la sévérité des courbatures 
qui vont m’endolorir les cuisses. (B, p. 148) 

Contrairement à l’expérience fusionnelle du plongeur en scaphandre 
autonome, celui qui découvre les abysses éprouve d’abord le contact 
avec l ’équipement dans lequel il peut atteindre ces profondeurs, 
c’est-à-dire des cloisons métalliques parfois graisseuses. Les diverses 
commandes des panneaux de contrôle requièrent que le pilote leur 
accorde son attention, à l’affût d’un signe indiquant un problème ou 
une manœuvre à effectuer. Seul Monod ne pilote jamais le bathyscaphe 
et se limite au rôle d’observateur. Les autres – Houot, Willm, Auguste 
et Jacques Piccard –, chacun son tour, s’occupent des commandes. 
Même en tant que simple observateur, sans avoir à se concentrer sur 
les manipulations, Monod ne peut se soustraire au cadre artificiel. Son 
regard sur les abysses en porte la marque : 

Et tandis que, le nez collé au disque de plexiglas de dix centimètres de dia-
mètre qui constitue notre seule surface de contact avec l’extérieur, je tente, 
sans grand succès d’ailleurs, de reconnaître au passage quelques objets, 
le joint mal serré d’un manomètre, situé au-dessus du hublot, me baptise 
goutte à goutte d’un shampoing à l’huile. (B, p. 142-143)
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Permettant d’ouvrir les yeux dans un nouvel élément et de percer 
l’obscurité, les hublots bénéficient d’un statut privilégié : ils suscitent 
l’admiration en rendant possible la contemplation d’un milieu sinon 
noyé dans les ténèbres. Ils sont les cavités faisant office d’yeux sur 
l’exosquelette. Leur description constitue le gage d’authenticité et 
d’objectivité du discours océanographique, signifiant que chaque per-
sonne qui regarde à travers eux profiterait des mêmes conditions et 
vivrait une expérience semblable. 

La lunette des abysses 

Équipé de projecteurs, le hublot est l’unique point de contact entre la 
noirceur et l’être humain enfermé dans sa cabine ; il impose « sa propre 
lumière aux objets17 ». Pour repousser la frontière du visible, ceux qui 
pratiquent l’observation abyssale procèdent à de multiples opérations. 
Ni la conception ni même le choix du matériau optique ne va de soi. En 
scaphandre autonome, la pression de l’eau est étudiée pour le mélange 
gazeux des bouteilles et la durée des paliers de décompression à pré-
voir. En bathyscaphe, elle est prise en considération pour la résistance 
que doit offrir la cabine, mais également celle des hublots et leur étan-
chéité, puisque ces ouvertures criblent l’acier de trous et affaiblissent la 
structure de la sphère. Piccard, qui se révélera déçu par une mer « vide » 
et qui qualifiera les abysses de « désertiques », montre que la prouesse 
digne d’admiration est celle effectuée par le hublot : rendre visible ce 
qui ne l’est pas à l’œil nu. Il croyait devoir trouver le matériau transpa-
rent le plus dur possible pour résister à la pression de l’eau et permettre 
les observations les plus nettes, ce pourquoi certaines options ont été 
écartées : « Le professeur Beebe et l’ingénieur Barton avaient muni leur 
bathysphère de fenêtres en quartz fondu. Mais même avec de faibles 
différences de pression les résultats n’avaient pas été satisfaisants. » 
(F, p. 77) Lorsqu’un ami attire son attention sur le plexiglas, Piccard a 
des réserves, puisqu’il s’agit d’une matière dont la dureté est moindre 
que celle du verre : 

17.	 Fernand Hallyn, Les structures rhétoriques de la science. De Kepler à Maxwell, 
op. cit., p. 76. 
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[A]ussi ai-je pensé qu’il fallait, pour avoir la moindre chance de succès, 
réduire à l’extrême le diamètre intérieur du nouveau hublot. Quel ne fut 
pas notre étonnement en constatant, lors des essais sur maquette, que 
cette précaution était parfaitement inutile et qu’en fin de compte un hublot 
de 10 centimètres de diamètre intérieur, de 40 centimètres extérieur et de 
15 centimètres d’épaisseur était largement assez solide. Par extrapolation 
des résultats de nos observations, je crois pouvoir conclure qu’un tel hublot 
ne subirait de déformations permanentes qu’à une pression correspondant 
à 30 000 mètres d’eau, et qu’une destruction qui serait nécessairement 
catastrophique pour les occupants de la cabine ne serait à redouter qu’à des 
pressions encore beaucoup plus fortes. (F, p. 79)

Le résultat est rassurant, puisque les fenêtres conçues assureraient 
la survie des passagers dans un milieu dont la profondeur serait plus 
du double de celle des fosses océaniques connues à ce jour. Le hublot 
est le cadre à travers lequel se révèle l’espace extérieur ; loin d’être une 
simple ouverture découpée dans l’acier, il consiste en l’une des parties 
les plus techniques du bathyscaphe. Il peut être une source de danger 
puisqu’il implique un risque d’infiltration dans la cabine s’il cède sous 
la pression. L’intérêt du plexiglas découle du fait qu’il réagit différem-
ment à la pression que le verre : 

[…] si une petite partie de la matière est surchargée au-delà de sa limite 
d’élasticité elle se déforme légèrement et passe l’excès de sa charge aux 
parties voisines ; ainsi les efforts sont répartis d’une façon plus uniforme 
dans toute la pièce, tandis que le verre, ne possédant pas cette plasticité, ne 
peut céder à une surcharge qu’en se fêlant. (F, p. 79)

Le cadre perceptif qu’offre le hublot s’avère très limité, mais les 
différentes lentilles et le matériau choisi sont décrits en détail. Si les 
manipulations et transformations de la matière sous l’influence de la 
pression affrontée dans les abysses ne sont pas tout à fait comprises par 
le lecteur non spécialisé, leur impact sur le milieu observé est limpide. 
Ces fenêtres de plexiglas rappellent que l’observation n’est pas aisée et 
que plusieurs soupçons teintent même sa légitimité : 

Les deux hublots ont les mêmes dimensions, c’est-à-dire quarante centi-
mètres de diamètre extérieur et dix de diamètre intérieur. Tous deux sont 
faits en plexiglas parce que cette matière transparente, tout en offrant une 
résistance suffisante, est assez plastique pour suivre les déformations de 
l’acier sans se casser. Le hublot de proue est muni d’un perfectionnement 

Chant des sirènes.indd   156Chant des sirènes.indd   156 23-03-29   14:1723-03-29   14:17



Un firmament abyssal

157

destiné à compenser la déformation convexe du plexiglas sous la pression : 
une plaque de verre optique poli est séparée du plexiglas par un liquide 
(glycérine) possédant approximativement le même indice de réfraction que 
le plexiglas. Celui-ci, en se déformant, expulse dans un vase d’expansion 
une partie du liquide, qui reprend sa place lorsque la pression diminue. 
La plaque de verre, en outre, se polit mieux que le plexiglas et assure une 
meilleure optique. (B, p. 55. Je souligne.) 

Déformation, perfectionnement, réfraction ; l’observateur n’accède 
au milieu sous-marin qu’au prix de multiples opérations qui s’ajoutent 
à la distance séparant l’humain des abysses. D’abord, pour augmenter 
son champ d’action, il doit s’enfermer dans un exosquelette préservant 
sa vie. Ses yeux subissent aussi le même traitement, car ils ne peuvent 
voir à l’extérieur sans plusieurs centimètres de plexiglas ni même, fina-
lement, recourir à d’autres instruments destinés à améliorer, clarifier, 
grossir, bref, agir sur ce qui est observé : 

Deux bonnettes tournant sur un axe peuvent être placées à volonté devant 
le hublot. La première permet d’obtenir une image photographique nette 
malgré la réfraction des rayons lumineux sortant de l’eau, en compensant 
les objectifs. L’autre, qui peut prendre la place de la précédente, s’ajoutant à 
la lunette […], en fera un microscope permettant d’étudier les organismes 
minuscules évoluant à quelques centimètres du hublot. (B, p. 55)

Le fait que ce milieu demeure inaccessible à l’humain sans l’équipe-
ment adéquat conditionne l’observation. Le hublot représente le point 
focal à partir duquel il est possible de le contempler, par conséquent de 
le décrire de la façon la plus rigoureuse et objective. Toutefois, divers 
éléments propres à la plongée profonde contribuent à ce que se déve-
loppe plutôt cette analogie astronomique, ce parallèle entre l’explora-
tion des abysses et le lancement d’appareils vers l’espace sidéral. 

La vase d’un sol lunaire

La sensation du mouvement, si elle s’oublie en cours de descente, a un 
impact sur les observations. L’impossible immobilité rend difficile l’iden-
tification de ce qui n’a été aperçu que de façon fugace : « Le professeur 
[Monod] est assez déçu et il y a de quoi. Les résultats de cette sortie sont 
maigres. […] — Je n’ai guère pu étudier la faune, la descente ne s’y prêtait 
pas, déclare le savant. » (BF, p. 170) Ce dernier préfère ne pas se prononcer 
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lorsque Houot lui demande à quelle espèce appartient un « corps blan-
châtre et translucide » contemplé brièvement à travers le hublot : « À 
quelques jours de la plongée, nous reparlerons de ce spécimen et, dans 
le silence de son cabinet, le professeur me dira qu’il s’agissait vraisembla-
blement d’un Ptérotrachéidé. » (BF, p. 169) Le bathyscaphe, imaginé pour 
l’étude du milieu abyssal in situ, n’atteint pas, ici, son objectif.

Le fonctionnement des projecteurs apparaît aussi vital que la résis-
tance du matériau choisi pour la conception des hublots, sans lesquels 
l’œil humain ne peut percer les ténèbres. Il a besoin de cette lumière 
artificielle ; sinon, l’observation dépend de la proximité hasardeuse 
d’une faune en partie phosphorescente, dont l’apparition s’avère sou-
vent brève. Pour éblouir les ténèbres, la projection ou l’anticipation de 
découvertes – réputées merveilleuses – est également requise. Elle 
consiste en une étape préalable qui rapproche les passagers du bathys-
caphe des enfants imaginant les voyages fabuleux du FNRS 3 au fond 
des mers (D, p. 10). En fait, les milliers de mètres franchis lors de la 
descente ne retiennent pas autant l’attention : les occupants du bathys-
caphe vont à la rencontre d’un monde dont ils sont séparés par cette 
masse ténébreuse. Contrairement à l’expérience vécue en scaphandre, 
où le contact avec l’eau est sensible, intime, celle vécue à l’intérieur de 
la cabine d’acier vise à rejoindre un autre sol où se poser. La colonne 
d’eau est invisible : « Pendant la descente, nous nous étions réjouis des 
découvertes que nous ferions, une fois parvenus au fond. Et nous ne 
voyons rien ! La lumière des projecteurs ne nous atteint pas ; quand 
nous allumons l’éclairage intérieur, nous constatons qu’une masse 
sablonneuse obstrue la fenêtre. » (F, p. 185)

La vase aveugle le bathyscaphe, déjà « borgne », et met en évidence 
les limites d’un exosquelette dépourvu de bras robotisés pour se libérer 
de ce qui gêne sa vue. Si aucun incident n’a condamné les passagers 
à une mort par asphyxie au fond de la mer dans un cercueil d’acier, 
l’impact des différents problèmes pouvant survenir rapproche davan-
tage encore les milieux abyssal et sidéral. Par une focalisation sur 
les composantes techniques de la plongée et de l’observation, le pre-
mier contact du Trieste avec le plancher océanique ressemble à un 
alunissage : 
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Aujourd’hui nous laissons filer le Trieste vers le fond. Craignant de trop 
délester, nous ne délestons pas assez. Huit cents, neuf cents mètres… 
Bientôt, nous devrions apercevoir le fond. Le projecteur est enclenché et, 
soudain, une surface circulaire apparaît dans le cône lumineux. Mon fils qui 
est au hublot s’écrie « Tiens-toi ! », tel un aéronaute qui prévoit un atterris-
sage dur. Déjà nous sommes au fond ; la prise de contact a été si douce que 
nous ne nous en sommes même pas aperçus. (F, p. 184)

[L]’atterrissage approche, cent mètres… cinquante mètres… vingt mètres… 
Dix mètres… Regardez par le hublot et donnez un coup de projecteur : aper-
cevez-vous, vers le bas, une lueur laiteuse, la lumière réfléchie sur le fond ? 
Maintenant vous distinguez le sol lui-même, les accidents de sa surface, 
peut-être quelque étoile de mer ou quelque poisson. (B, p. 169)

La vue du fond est le moment attendu. Les passagers poursuivent 
une terre dérobée à leurs yeux. Aussi doux qu’il ait été, l’atterrissage 
mélange l’eau et la terre, nuisant à l’observation du plancher océanique 
après le décollage : « en s’arrachant à la vase, la cabine l’a remuée et 
l’eau est trouble ; un nuage se forme et, quand il se dissipe, le fond est 
déjà loin. » (F, p. 187) Cherchant à atteindre le sol lunaire des abysses, le 
bathyscaphe permet de contempler la nuit liquide. Celle-ci se décline en 
prises de vue astronomiques et en pluie d’étoiles filantes, superposant 
au milieu profond un autre espace propre au vertige, à l’admiration et 
à l’angoisse. 

Un voyage vers Mars 

Les récits d’exploration en bathyscaphe montrent que la plongée pro-
fonde impose une tout autre expérience que celle vécue en scaphandre 
autonome ; ils témoignent de l’attraction exercée par la terre, même 
enfouie sous les eaux. Enfermé à l’intérieur d’un habitacle étanche 
supportant de formidables pressions, l’être humain est confronté à ses 
limites ; il chute plusieurs heures dans un espace obscur, oppressant : 

Singulière impression d’avoir pénétré dans un monde nouveau et remarqua-
blement différent de celui auquel nous sommes accoutumés. L’entre-deux-
eaux, c’est vraiment, pour un Primate, un peu inquiétant : tant d’eau, tant 
de nuit, et dans toutes les directions… Le fond, ça rassure, même s’il est à 
quatre mille mètres sous la surface. […] le fond, c’est du solide, du palpable, 
c’est à nouveau le contact avec la « terre ferme » : après avoir tant nagé, on 
reprend pied, on se sent un peu « chez soi ». (B, p. 147-148) 
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Monod n’est d’ailleurs pas le seul à éprouver cette crainte. Houot 
répond à un journaliste lui demandant ses impressions que de repérer 
le plancher océanique satisfait le besoin de ne pas perdre le sens de la 
terre et l’instinct de « retrouver les lignes qui fixent l’univers » (A, p. 28) : 

« Aussi paradoxal que cela puisse paraître, on commence par ressentir un 
sentiment rassurant en reprenant contact avec la terre ; on oublie totalement 
les quatre kilomètres qui vous séparent de la surface, de l’air libre et de la 
lumière, car on retrouve le sol, l’élément sur lequel on est accoutumé de 
vivre ! » Et je crois que n’importe qui éprouverait une certaine angoisse 
pendant la lente descente au milieu de toute cette masse liquide et noire. 
(D, p. 98. Je souligne.) 

Plonger dans la nuit liquide éveille la peur d’une matière informe et 
primitive ; c’est pourquoi les passagers guettent avidement le fond, leur 
nouvelle ligne d’horizon. L’angoisse du néant côtoie l’oubli : sans les 
instruments sondant le fond et enregistrant la pression et la durée de 
la descente, ces éléments seraient difficiles à déterminer. Les voyageurs 
perdent contact avec la lumière du jour et leurs repères géographiques 
jusqu’à ce que la vue du sol, malgré l’épaisseur de l’acier et du plexiglas 
qui les en séparent, leur rappelle d’où ils viennent : 

La terre est là, sous nos yeux, et nous fait oublier la colonne d’eau qui nous 
sépare de la surface ; 50 000 tonnes veulent écraser notre habitacle, mais 
nous nous en soucions peu ! Nous avons parcouru 200 kilomètres sur la 
mer, nous nous sommes enfoncés à travers elle pendant 4 kilomètres et 
nous l’avons retrouvée, cette terre, sûre, stable, fidèle ! Elle nous a délivrés du 
vague sentiment d’anxiété qui, depuis la prise de plongée, pesait sur nous en 
dépit de notre entraînement. Sans que l’un ou l’autre l’ait avoué à haute voix, 
la descente avait quelque chose d’impressionnant ; les murs d’obscurité 
entre lesquels nous nous enfoncions mètre après mètre cachaient un monde 
hostile. Le coin du sol que nous apercevons nous paraît bien à nous. Peu 
importe qu’il soit au fond des eaux ! (BF, p. 160. Je souligne.) 

Cette terre « bien à nous » ne fait pas, ici, l’objet d’une revendication 
territoriale. Les velléités politiques d’un drapeau hissé en gage de supré-
matie viendront plus tard. Le sentiment de familiarité ressenti à la vue 
du sol permet d’abord de séparer les ténèbres liquides de la terre, où 
l’humain se sait capable de bâtir, de prospérer. Ce soulagement est celui 
de retrouver un chez-soi habitable, où le repos est également possible : 
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ce sol est l’extension de la maison. Cela fait ressortir une différence 
essentielle entre les récits de plongée en scaphandre autonome et ceux 
des explorations en bathyscaphe. La matière et la temporalité de l’oubli 
se trouvent, dans ces deux cas, inversées : en scaphandre, le plongeur 
laisse se dissoudre en lui les souvenirs et les pensées autres que celles 
de l’instant. Sous l’influence de la narcose, le récit ne retient qu’un flot 
de pensées éparses. L’ivresse des profondeurs affecte la concentration 
– conçue en tant qu’effort déployé de façon linéaire pour suivre un 
programme établi – et entraîne ceux qui en relatent l’expérience à jouer 
avec les limites troubles de la vie et de la mort. L’oubli draine hors du 
plongeur ce qui résiste à son abandon total à la fluidité des eaux. 

En bathyscaphe, cette osmose paraît impossible, car le cadre arti-
ficiel ne cesse de s’imposer aux corps et aux yeux. Le contact entre 
les abysses et l’humain se révèle si ténu – et déformé – que d’autres 
éléments deviennent plus dignes de narration : les accidents, les carac-
téristiques singulières de Piccard et de Willm, la tempête et la transfor-
mation du FNRS 2 en épave. Il n’empêche que le Trieste et le FNRS 3 ont 
fait de la plongée abyssale une réalité : ils ont atterri dans la vase lunaire 
du plancher océanique. Les auteurs de ces récits n’oublient ni la surface 
marine d’où ils arrivent ni la terre ; ils ne voient même qu’elle, car la 
colonne d’eau disparaît lorsque la terre ressurgit. Les heures écoulées 
et les kilomètres franchis s’évaporent ; le sol illuminé par les projecteurs 
fait oublier la nuit liquide qui, ce faisant, conserve ses inquiétants pou-
voirs. Jean-Pierre Vernant, à propos de rites purificatoires préparant une 
descente dans l’Hadès, explique que le consultant : 

[…] était conduit près de deux sources appelées Lèthè et Mnèmosunè. Buvant 
à la première, il oubliait tout de sa vie humaine et, semblable à un mort, 
entrait dans le domaine de la Nuit. Par l’eau de la seconde, il devait garder 
la mémoire de tout ce qu’il avait vu et entendu dans l’autre monde. À son 
retour il ne se limitait plus à la connaissance du moment présent ; le contact 
avec l’au-delà lui avait apporté la révélation du passé et de l’avenir. Oubli est 
donc une eau de mort. Nul ne peut, sans y avoir bu, c’est-à-dire sans avoir 
perdu le souvenir et la conscience, aborder au royaume des ombres18.

18.	 Jean-Pierre Vernant, Mythe et pensée chez les Grecs. Études de psychologie histo-
rique, op. cit., p. 117.
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Tandis que le paratexte promet aux lecteurs la découverte d’un uni-
vers fabuleux, peu de pages, finalement, sont consacrées à la narration 
des plongées. Ce constat est frappant en ce qui concerne Piccard : une 
description minutieuse, voire emballée de ce qui a pu être vu consti-
tuerait le procédé rhétorique par excellence pour vanter les mérites du 
submersible et prouver son utilité future pour l’océanographie. Or, les 
pages dédiées aux observations in situ sont si peu nombreuses qu’on 
sourit, dans un premier temps, de ce qui ressemble à une distraction du 
professeur, comme s’il avait oublié d’inclure son récit abyssal. Déjà, ses 
impressions à faible profondeur annoncent les raisons pouvant motiver 
cet oubli : puisque le fond ne présente ni relief montagneux, ni flore 
luxuriante, ni faune populeuse à l’endroit et au moment précis de la 
plongée, Piccard juge qu’il n’y a rien à voir : « Quelles conditions d’obser-
vation idéales ! Mais à quoi bon dans un pareil désert ! » (F, p. 172) L’œil 
a besoin d’un relief auquel s’accrocher : 

À quarante mètres l’eau laisse donc encore passer la lumière jaune et nous 
admirons [une] belle anémone, mais entraînés dans notre course, nous 
la perdons bientôt de vue. Ne trouvant plus rien qui puisse retenir notre 
attention, nous prévenons la surface que nous remontons. (F, p. 172) 

S’il peut se déplacer grâce à son hélice, l’engin demeure prompt à la 
dérive, comme l’attention de ses passagers ne sachant quoi observer. 
La vérification des instruments à bord de la cabine occupe Piccard, et 
lorsqu’il les délaisse, c’est pour annoncer la disparition de la lumière : 
« les ténèbres s’épaississent. Seuls les hublots sont encore visibles : 
disque gris bleu de 10 centimètres de diamètre ; lentement, les cou-
leurs s’estompent. Tout est gris, puis gris foncé, puis noir… » (F, p. 180) 
L’instrument d’optique est celui qui demeure perceptible le plus long-
temps, jusqu’à l’extinction complète du jour. 

Les passagers sont coupés de la vue de la terre tant que dure la des-
cente. L’angoisse ressentie évoque une obscurité hostile, faisant d’ail-
leurs ressortir le contraste avec l’observation du fond, rendu brillant 
sous le feu des projecteurs, comme un passage immédiat de l’errance 
au sein de la nuit liquide à la certitude de la lumière. La transition 
inverse, c’est-à-dire du fond vers la surface, révèle aussi ce changement 
radical en omettant de narrer la remontée à travers la colonne d’eau : 
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Nous naviguons encore par les ténèbres. Sans les instruments, nous pour-
rions nous croire toujours au fond. Moment émouvant lorsque les premières 
lueurs filtrent à travers les hublots ! Peu à peu, l’éclairage augmente. C’en est 
fini désormais des animaux phosphorescents. Bientôt, il fait assez clair pour 
que, toutes lumières éteintes, nous puissions dans la cabine reconnaître les 
objets. Ici se tient mon fils ; je le ramène à la lumière du soleil, à sa mère, à 
sa fiancée. Le jour grandit et les hublots resplendissent dans une lumière 
bleutée. Un mouvement se produit, un léger balancement : nous avons 
atteint la surface. (F, p. 188)

La remontée semble irréelle. Les instruments la rendent tangible : 
ils l’inscrivent dans une temporalité connue et maîtrisée. Sans eux, 
elle apparaît vidée de son sens, anachronique dans un néant ténébreux 
précédant l’origine du monde. Si Piccard peut se croire encore au fond 
de la mer, il ne s’agit pas du fond entendu comme la borne palpable de 
la terre, son socle enfoui sous des kilomètres d’eau, mais bien comme 
le récipient abyssal infini pour l’œil humain, des eaux de froid, de nuit 
et de mort. Les premières lueurs du jour informent les voyageurs du 
retour prochain à la terre et à ses promesses de mariage et de prospé-
rité, implicites dans le témoignage de Piccard. Cette élévation vers le 
ciel rappelle l’ascension du plongeur en scaphandre autonome, porté 
par le panache de ses bulles d’air. L’hyperbole céleste exprime le sen-
timent de triomphe sur l’eau, l’exaltation et la conviction de prendre 
part à une révolution en cours, la joie de la conquête d’une portion du 
milieu abyssal. 

Cette transition abrupte des ténèbres à la lumière du jour apparaît 
aussi comme une forme d’oubli. Piccard laisse la traversée du grand bleu 
s’écouler sans qu’il ne commente ce qu’il aperçoit à travers le hublot, 
hormis les ténèbres. Qu’arrive-t-il pendant ces heures de plongée ? 
Quelles observations sont effectuées ? Si les passagers le taisent, c’est 
que le bouleversement ressenti doit lui aussi être mis à distance. À 
l’image de son corps protégé par l’épaisseur de la cabine et des hublots, 
l’humain se prémunit comme il peut de la vision d’un monde où pleuvent 
les cadavres. En scaphandre, l’oubli enivre mais abrite aussi une part de 
danger. Le risque d’accident causé par la narcose guette les plongeurs. 
En bathyscaphe, au contraire, l’oubli apparaît salutaire puisqu’il délivre 
ses occupants de la vision d’un monde cauchemardesque. Peut-être 
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est-il même une condition nécessaire pour atteindre le fond océanique 
et oublier de quoi se forme en partie ce dernier. Par une sorte de renver-
sement, les engins de plongée profonde, auparavant présentés comme 
des boulets à transformer en dirigeables, font figure, dorénavant, d’habi-
tacles de survie. Pas seulement en raison des caractéristiques propres 
au milieu subaquatique – liquide, irrespirable, exerçant une pression de 
plusieurs tonnes – dont ils protègent ceux qui se trouvent à leur bord : 
l’épaisseur des cloisons du submersible offre un refuge pour oublier la 
mort qui guette. Car dans les abysses règne la loi de l’engloutissement, 
et celui-ci semble sans fin : 

Toute vie dans la mer est tributaire des couches supérieures illuminées par 
les rayons solaires ; grâce à la chlorophylle, des substances organiques y 
sont produites. Petits poissons et crustacés se nourrissent d’algues vivantes 
ou mortes, de diatomées, puis, à leur tour, ils servent de proies aux plus 
grands. À tous les niveaux, des animaux se tiennent à l’affût des corps morts 
qui tombent. Ils se dévorent également entre eux. (F, p. 183. Je souligne.)

Rien ni personne n’échappe à cette absorption. Si elle n’est pas vrai-
ment observée in situ, elle s’annonce en filigrane avant même les pre-
miers essais du FNRS 2, lorsque Piccard surveille les poissons volants 
ou encore quand il voit un papillon happé par un oiseau. Anecdotiques, 
ces deux scènes de prédation surviennent à la surface des eaux et pré-
parent l’engloutissement du bathyscaphe19. L’oubli vise cette impression 
d’être absorbé par le milieu abyssal, qui décompose « toute vie » en 
une pluie de cadavres : « L’océan, liquide repère des monstres, est un 
monde damné dans l’obscurité duquel s’entre-dévorent les créatures 
maudites. […] Ce monde cruel de l’absorption en chaîne, de l’avalement 
emboîté figure le domaine de Satan et des puissances infernales20. » 
L’engin coule dans le fleuve des morts vers un sol constitué en partie 

19.	 Même si elle n’entre pas dans la série des mauvais présages qu’il associe aux 
plongées du FNRS 2, cette scène commentée par Piccard évoque la fascination en 
même temps que l’appréhension du prédateur craignant à son tour de devenir la proie 
d’un autre. « Le poisson est le symbole du contenant redoublé, du contenant contenu. 
Il est […] la confirmation naturelle du schème de l’avaleur avalé. » Gilbert Durand, Les 
structures anthropologiques de l’ imaginaire. Introduction à l’archétypologie générale, op. 
cit., p. 243. 

20.	Alain Corbin, Le territoire du vide. L’Occident et le désir du rivage, op. cit., p. 17-18. 
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de l’accumulation de ces corps qui chutent : « Tandis que sans cesse, de 
la surface jusqu’au bas des fosses les plus profondes, ils découvrent de 
nouvelles formes de vie, les océanographes dessinent lentement la carte 
des fonds où cette vie dépose la pluie de ses cadavres en sédiments qui 
formeront les continents futurs » (PC, p. 120). 

L’observation de cette pluie de cadavres génère un trouble qui pro-
voque l’oubli, tel un mécanisme de défense dans un monde que l’hu-
main ne saurait affronter autrement. Même la composition de cette 
couche visible de terre enfouie sous des kilomètres d’eau, dont la vue 
est si rassurante, dépend d’une échelle de temps cosmique par rapport 
à laquelle la vie humaine est infime : « au bout de plusieurs siècles, la 
vase se solidifie, se pétrifiant en mille ans. […] C’est dans des masses 
de ce genre que, au cours de millions d’années, se forme le pétrole » (F, 
p. 184-185). Même s’il qualifie d’abord de « masse sablonneuse » ce qui 
obstrue le hublot, Piccard comprend ensuite que le fond abyssal n’est 
pas formé de la même matière qu’on trouverait sur le rivage : « il ne 
s’agit pas de sable mais d’une substance à structure très fine, presque 
poussiéreuse, qui, à l’œil nu, paraît homogène » (F, p. 185). Le Trieste 
remonte à la lumière du jour un souvenir de ce séjour d’outre-tombe 
dans les eaux boueuses du Styx. Un renversement se produit : l’idée 
de laisser une trace de son passage dans les abysses est présente dans 
l’ensemble des récits, mais, dans ce cas-ci, la preuve de l’atteinte du 
gouffre s’impose au bathyscaphe. Bien qu’elle nuise à l’observation du 
sol, peut-être protège-t-elle les passagers en dérobant à leur vue ces vies 
réduites en poussière ? 

Monod fait, quant à lui, ressortir la nécessité biologique de ce cycle. 
La mort et la décomposition des corps jouent leur rôle dans la possibi-
lité même de la vie. La « pluie de cadavres » est appelée à nourrir une 
faune peuplant de plus grandes profondeurs. Il se révèle plus loquace 
par rapport à ce qu’il a pu observer à travers le hublot. Son récit en offre 
une idée moins cauchemardesque : « dans les épaisseurs de mer déjà 
traversées par le bathyscaphe, le peuplement pélagique est présent, 
et si frappant que les mots “purée”, “soupe” et “bouillon” reviennent 
sans cesse sur les lèvres […], de la surface jusqu’au contact du fond » 
(B, p. 152). Monod offre une représentation différente de celle d’un 
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monde hostile où règne la loi de l’engloutissement au point de ne laisser 
à voir qu’un désert liquide et ténébreux. Cette dernière vision des 
abysses domine dans les autres récits. On comprend alors pourquoi la 
recherche du fond comme horizon, synonyme de stabilité, voire même 
de futur site où établir des colonies sous-marines, devient obsédante. 
Elle renvoie à la lutte contre l’angoisse devant le sort des corps réduits 
à une pluie de cadavres jusqu’au fond de la mer, sans cesse refaçonné. 

Le soulagement d’apercevoir le plancher océanique succède à la 
crainte de perdre pied et de rompre le contact avec la Terre. Par la 
métaphore du miroir ou de la cloison se refermant entre l’air et l’eau, 
et même par leurs origines ténébreuses les apparentant au chaos, les 
abysses s’imposent comme un autre monde, à la fois sidéral et infernal. 
L’enfermement à l’intérieur d’un habitacle vital fait éprouver non pas 
le mal de mer, mais le mal de la terre. La descente de quelques heures 
dans la nuit liquide force la perte temporaire du lien au sol natal et 
l’inquiétude d’en être séparé21. Il est impossible pour les explorateurs de 
toucher le sol de leurs pieds ou d’y enfouir leurs mains. Enfermés dans 
leur cabine d’acier, ils n’en ressentent pas moins le besoin de revoir 
la terre, et la vision de celle-ci est réconfortante. La face immergée 
de la Terre l’emporte sur tout autre objet d’observation, comme si le 
bathyscaphe avait permis de changer de planète et que ses occupants 
pouvaient enfin contempler celle d’où ils viennent : 

J’écarquille les yeux pour mieux percer le mystère. Un grand cercle lumi-
neux de 7 à 8 mètres de diamètre tombe sur un sable qui me paraît très 
fin… très blanc ! […] le sol est bosselé de petits talus et de cônes ; des creux 
au dessin irrégulier séparent ces monticules ; je distingue des trous. Quel 
curieux aspect a donc cette surface de terre ! — On y voit des traces de pas, 
dis-je. (BF, p. 160)

21.	 Ce bouleversement se révèle d’ailleurs familier de celui qui surgit lorsqu’il 
est question de l’exploration spatiale : « Tous les sauts hors de l’espace terrestre 
impliquent nécessairement la possibilité de revenir au “camp de base”, à la terre ferme, 
au giron originel. La Terre-mère est en effet le lieu de départ et d’arrivée et l’on sait 
à quel point l’idée de l’impossibilité de retour a été l’une des hantises des missions 
spatiales habitées. » Jean-Marie Brohm, « Vers une géopolitique cosmique ? Réalités 
et fantasmes », Outre-Terre, no 33-34, 2012, p. 690, en ligne, https://www.cairn.info/
revue-outre-terre-2012-3-page-687.htm, consulté le 7 septembre 2018. 
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Houot charrie son compagnon ; non seulement son attention se foca-
lise sur le fond découvert, mais, en plus, il en fait un sol qui a déjà été 
arpenté et qui paraît du même coup plus familier. Pour sa part, Monod 
décrit le plancher abyssal comme « une sorte de “terre labourée”, avec 
des bosses et des trous et par endroits de petits bâtonnets dressés 
(hampes de colonies animales) » (B, p. 143). Les voyageurs sont émus 
de retrouver le sol, même englouti. Leur joie s’apparente à celle des 
astronautes qui, après avoir quitté l’atmosphère, observent la planète 
bleue d’un point de vue extraterrestre22. 

Même si le moment de la révélation du fond océanique est l’instant 
clé, les heures de descente ne sont pas non plus complètement passées 
sous silence. Les observations réalisées entre la surface et le fond, dans 
la masse des eaux ténébreuses, existent grâce au secours de l’analogie 
sidérale. Ce qui apparaît certainement comme un besoin langagier, c’est-
à-dire un recours à des comparaisons astronomiques et célestes pour 
décrire ce que l’humain perçoit d’inconnu à travers le hublot, aide à 
reprendre pied. Avant que l’engin n’atteigne ce sol englouti et que ses pas-
sagers ne retrouvent la vue apaisante de la terre, l’absence d’horizon de la 
pleine eau et cette impression d’immersion dans le chaos originel ne sont 
oubliables que par le biais de l’analogie. En attendant le réconfort du sol 
s’exprime celui offert par des comparaisons astronomiques, où la contem-
plation de ce firmament abyssal réaffirme l’appartenance de l’humain à la 
terre ferme, dont la disparition, même imaginaire, demeure angoissante. 

Malgré l’autonomie du submersible, un lien métaphorique avec la 
surface est maintenu. Plus encore, l’expérience racontée par Beebe 
dans En plongée par 900 mètres de fond annonce celle du bathys-
caphe. Il relate « le souvenir de scènes de la vie d’un monde aussi 
étrange que Mars23 ». Bien qu’il affirme chercher à éviter de réduire 
sa description à une comparaison avec l’espace sidéral, il conclut que  
« [d]ans ces régions infinies l ’obscurité de l ’espace, les planètes, 
comètes, astres et étoiles doivent vraiment avoir de grandes analogies 
avec cet univers vivant que l’œil de l’homme stupéfait aperçoit en 

22.	Ibid., p. 690-691.
23.	 William Beebe, En plongée par 900 mètres de fond, op. cit., p. 127. 
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pleine mer24 ». Les abysses, un monde d’engloutissement où scintillent 
puis vacillent les phosphorescences animales, se voient transportés 
au-delà du ciel observable, dans l’infinité céleste que l’humain ne peut 
appréhender que de façon parcellaire. L’analogie entretient la rupture 
entre la terre et la mer : la plongée profonde signifie changer de planète. 
En fait, le récit de Beebe est considéré comme une hypothèse qu’il faut 
« aller vérifier sur place » (B, p. 13) et renforce l’impression que la des-
cription n’est possible que par un filtre astronomique : 

Je ne trouve pas d’autre comparaison adéquate que celle d’un ciel étoilé, 
mais d’un firmament fantastique où constellations, nébuleuses et galaxies 
seraient en perpétuel mouvement, à la fois parce que le bathyscaphe se 
déplace et ne fait que traverser ces voies lactées sous-marines et parce que 
beaucoup des étoiles ont leur vitesse propre, parfois considérable. (B, p. 142. 
Je souligne.) 

Loin de consister en un seul effet rhétorique a posteriori, ce lien entre 
les milieux abyssal et sidéral démontre l’un des principaux postulats de 
la plongée profonde25. Monod reprend dès les premières pages de son 
récit les mots de Beebe : « Jusqu’à nouvel ordre, je ne conçois qu’une 
seule expérience qui puisse dépasser en intérêt un séjour de quelques 
heures sous l’eau : ce serait un voyage à la planète Mars26. » Par la suite, 
non seulement les métaphores astronomiques se multiplient pour 
décrire les luminescences animales, mais l’analogie est le procédé 
le plus apte à donner à voir le monde subaquatique : en dehors de la 
comparaison, aucune observation de la nuit liquide n’est proposée. Par 
les hublots se révèle « le féerique ballet des luminescences organiques 
pointillant la nuit des abîmes » (B, p. 142), un « firmament tout pailleté 
d’étoiles » (B, p. 144). « C’est un véritable feu d’artifice ; on dirait que 
les nébuleuses se déplacent et éclatent » (BF, p. 177). Seul Piccard, qui 
s’est élevé auparavant dans le ciel en ballon, réfute d’abord le rôle de 
la comparaison astronomique : « Mes impressions sont semblables à 
celles que j’ai ressenties, le 27 mai 1931, lorsque […] j’ai pénétré dans la 

24.	Ibid., p. 207. 
25.	 Fernand Hallyn, Les structures rhétoriques de la science. De Kepler à Maxwell, 

op. cit., p. 41.
26.	William Beebe, En plongée par 900 mètres de fond, op. cit., p. 12-13 ; B, p. 13. 
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stratosphère. Mais là se bornent les analogies : ici ni soleil, ni lune, ni 
étoiles, rien que ténèbres opaques. » (F, p. 198) Même lui, pourtant, n’y 
résiste pas longtemps : ses impressions sont aussi fugitives que l’appa-
rition des créatures elles-mêmes : « Plus bas je remarque une bête, plus 
brillante que les autres, plus lointaine, entourée d’un halo lumineux ; 
on dirait une planète par temps de brume. » (F, p. 183)

Ces explorateurs portent leur regard vers l’avenir et, plus précisé-
ment, vers les futurs engins à concevoir pour faciliter les recherches 
océanographiques. Ils lèvent de nouveau les yeux vers le ciel à cause de 
ce cadre artificiel qui s’avère vital mais contraignant. Loin de se limiter 
à « la surface, véritablement punctiforme, microscopique » (B, p. 150) de 
leurs explorations, ils racontent davantage la manière par laquelle ils 
imaginent « un monde inconnu, à peine moins mystérieux que Mars ou 
la Lune : des milliers de km3 d’eau, […] l’enjeu de la suprême conquête de 
l’Humanité » (E, p. 5). En effet, si le progrès fait apparaître un milieu aupa-
ravant inaccessible à l’être humain, il autorise également les plongeurs à 
anticiper leurs prochaines découvertes. Pour promouvoir ce progrès, ils 
se réapproprient les affabulations dont ils entendaient se débarrasser : 

Plongeurs sans câble, barques de l’homme, les bathyscaphes, comme toutes 
les machines, évolueront, s’adaptant d’une façon toujours plus étroite au 
milieu sous-marin, ils observeront la vie dans ses formes les plus secrètes. 
Trouant de leurs feux une eau semée d’astres, ils aborderont les continents 
disparus, les épaves les plus fabuleuses, ils planteront un jour, à onze mille 
mètres, au plus profond des mers, le pavillon de la Découverte27. 

Tandis que les récits de plongée en scaphandre autonome concernent 
d’abord la métamorphose de l’humain en un Icare sous-marin, ceux du 
bathyscaphe peinent à masquer les intérêts géopolitiques qui se super-
posent aux plongées. Le FNRS 3 et le Trieste ont créé un précédent en 
ce qui concerne l’atteinte des fosses océaniques et ouvert la voie à des 
projets d’installations sous-marines à plus long terme, autrement dit à 
des missions sur un nouveau sol. Dans le dernier chapitre, j’explorerai 
ce qu’il advient de ces plongeurs lorsque, grisés par le chant des sirènes, 
ils répondent à leur appel pour coloniser ce monde sans soleil. 

27.	 Philippe Tailliez, dans la préface de BF, p. 13. 
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Chapitre 5

Le sillage de Léviathan

Elles charment tous les mortels qui les approchent. Mais bien 
fou qui relâche pour entendre leurs chants ! Jamais en son 

logis, sa femme et ses enfants ne fêtent son retour : car, de leurs 
fraîches voix, les Sirènes le charment, et le pré, leur séjour, 
est bordé d’un rivage tout blanchi d’ossements et de débris 

humains, dont les chairs se corrompent… Passe sans t’arrêter ! 

Homère, L’Odyssée1

Aux souvenirs de plongée se mêlent rêves et espoirs teintés d’orgueil. 
Les protagonistes de ces récits d ’exploration sous-marine, s’ ils 
acceptent de passer pour des fous s’amusant à crever le ventre des 
poissons, poursuivent un tout autre idéal : fonder une civilisation de 
la mer. Tandis que chacun condamne les invraisemblances de Vingt 
mille lieues sous les mers au profit des connaissances acquises grâce 
aux observations faites in situ à l’aide du scaphandre et du bathys-
caphe, raconter l’expérience vécue implique la narration de sensations 
intenses et bouleversantes. Malgré la promotion d’un discours océa-
nographique neutre et objectif, les pouvoirs que procure la plongée 
autonome génèrent diverses hyperboles et métaphores troublant la 
frontière entre science et fiction. Ils donnent naissance à une poétique 

1.	 Homère, L’Odyssée, tome XII, édition de Philippe Brunet et traduction de Victor 
Bérard, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1999, p. 227. 
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de la métamorphose et expriment la conviction d’être à l’orée d’une 
nouvelle étape de l’évolution humaine. 

L’océan, écrit Jules Michelet, « [o]n ne le voit pas infini, mais on le 
sent, on l’entend, on le devine infini2 ». Cette impression rejoint nombre 
de descriptions où la contemplation du déchaînement des tempêtes 
fait surgir le sentiment du sublime, particulièrement dans la littéra-
ture romantique. Entre l’admiration et la terreur, il se fait l’écho de la 
violence des éléments – grondement de la foudre, fracas des vagues, 
éboulement de rochers – sans que ceux-ci représentent un risque pour 
la sécurité des spectateurs : 

Le désir d’expansion et de triomphe auquel l’être humain est sujet « ne 
s’aperçoit jamais mieux, écrit Burke, que lorsque, sans courir de danger, 
nous envisageons des objets terribles : l’esprit revendique alors toujours 
pour lui-même une part de la dignité et de l’importance des choses qu’il 
contemple ». Ces réalités, beaucoup plus grandes et plus puissantes que 
nous, peuvent même, Burke le souligne, nous paraître infinies. Nous qui, 
en comparaison, sommes peu de chose, nous avons néanmoins le pou-
voir d’appréhender leur grandeur et leur puissance. Ce faisant, nous nous 
sentons nous-mêmes agrandis et élevés au-dessus de notre moi ordinaire. 
Prenant alors la mesure de nous-mêmes dans le miroir que nous tendent ces 
réalités démesurées, nous nous identifions à leur grandeur3. 

Le récit de l’affrontement vécu entre le plongeur et le milieu suba-
quatique s’impose comme une étape singulière de l’expression du 
sublime naturel. Chaque exploration dans la Méditerranée ou l’Atlan-
tique entraîne l’immersion du corps dans des milliers de mètres cubes 
d’eau. Le vertige éprouvé alors, attirant et angoissant, ne saurait être 
mis à distance de la même façon que celui suscité par l’océan observé 
du rivage. Au contraire, il se confond avec la matière. La plongée sup-
pose une prise de risques dont les conséquences peuvent être mortelles. 
Résultant de la nature d’un élément liquide et irrespirable, ces dangers 
renouvellent donc l’expérience du sublime. À chaque instant, le sca-
phandre comme le bathyscaphe préservent la vie du plongeur, mais le 

2.	 Jules Michelet, La mer, op. cit., p. 50. 
3.	 Edmund Burke, Recherche philosophique sur l’origine de nos idées du sublime et 

du beau, cité par François Flahault, Le crépuscule de Prométhée. Contribution à une 
histoire de la démesure humaine, op. cit., p. 129. 
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condamneraient s’ils l’empêchaient de regagner la surface. Parce que 
la plongée exige l’affrontement à la fois mental et physique du milieu 
sous-marin, son succès paraît d’autant plus grand et contribue au 
sentiment d’élévation. L’océan n’est plus l’unique source du sublime ; 
celui-ci naît dans la conscience du plongeur vis-à-vis de ses propres 
forces, qui le hissent au-dessus des limites jusqu’alors infranchissables : 

[…] je promenais ici une pensée que nulle bête jamais n’égalerait. Je ne 
disposais pas seulement d’une main, mais d’un vocabulaire, d’une armée de 
signes et de symboles… J’étais l’avant-garde d’une civilisation scientifique 
et technique comme jamais raie pastenague n’en concevrait. (PM, p. 38)

Le plongeur ne se borne plus à imaginer la démesure à partir du 
rivage ou par l’intermédiaire de représentations littéraires et, plus 
généralement, artistiques. Il se livre lui-même à la chasse, se filme et 
explore des épaves. Par métonymie, son corps et son esprit englobent 
la civilisation technoscientifique dont il pressent la venue imminente 
sous la surface de l’eau. En donnant une voix à un milieu sauvage, en 
éclairant ce qui demeurait auparavant hors de portée de l’intelligence, 
le plongeur hérite d’un pouvoir démiurgique. Des espaces et des phéno-
mènes dont les forces excèdent celles de l’humain alimentent l’ivresse 
d’une conscience qui s’exalte de ses ressources et de ses pouvoirs : 

L’océan a beau lui paraître l’emblème du sublime, soit qu’il défie la contem-
plation par sa vastitude, soit qu’il menace les biens et la vie de l’homme par 
le déchaînement de sa furie : Kant ne s’intéresse pas à la manière dont l’art 
peut réinventer le terrible et le dompter. Seule le captive la découverte de 
notre nature suprasensible qui s’effectue à cette occasion. « Est sublime ce 
qui, par cela seul qu’on peut le penser, démontre une faculté de l’âme qui 
dépasse toute mesure des sens. »4 

Ce déplacement du sublime se manifeste dans le discours océano-
graphique. Le terrible change de camp : aux forces potentiellement des-
tructrices de l’océan répondent celles des plongeurs, dont les premiers 
gestes consistent à briser et à tuer ce qu’ils découvrent : « j’ai arraché 
au rocher des botrylles et j’ai regardé dans ma main ces formes de vie 

4.	 Baldine Saint Girons, Le sublime de l’Antiquité à nos jours, Paris, Desjonquères, 
coll. « Littérature & idée », 2005, p. 99. 
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marine moins redoutables qu’une raie pastenague. Ce sont d’humbles 
formes animales qu’on ne peut guère cueillir sans les écraser » (PM, 
p. 37). Pendant que les auteurs louangent le silence et la virginité de 
ce monde sauvage désormais accessible, le vacarme de la civilisation 
industrielle qu’ils prétendaient fuir éclate dans leur sillage, prémices 
d’une ère d’exploitation qu’ils appellent en même temps de leurs vœux. 
Flahault a bien montré comment Vingt mille lieues sous les mers illustre 
de façon éloquente le sublime de Kant, où « la toute-puissance de la 
nature se révèle plus apparente que réelle » ; « la force de l’âme l’emporte 
puisque, étant d’une autre essence que la nature, elle est indestruc-
tible. De plus, elle se manifeste à travers une maîtrise scientifique et 
technique grâce à laquelle les héros jouissent de pouvoirs supérieurs5 ». 

S’ils rejettent le roman de Verne en raison de ce qui leur paraît invrai-
semblable, les auteurs reprennent à leur compte ce qui accommode la 
narration de leurs propres péripéties. Le mythe de l’Atlantide, qui 
offre à Vingt mille lieues sous les mers l’une de ses scènes marquantes, 
a motivé Jacques-Yves Cousteau à entreprendre des recherches pour 
retrouver cette île, évoquée dans le Timée et le Critias, qui aurait été 
engloutie par un cataclysme6. D’une part, le rejaillissement des phé-
nomènes dits sublimes sur l’humain contribue à son élévation presque 
mystique. La science et la technologie se conjuguent pour prolonger 
le corps d’un scaphandre ou le protéger à l’intérieur du bathyscaphe, 
le perfectionner et lui offrir, pour la première fois, une percée au sein 
de la nuit liquide. D’autre part, l’éblouissement que procure l’explo-
ration d’un milieu dont la matière semble celle du vertige, des rêves 
et des mythes, se mêle à la violence du rapport entretenu avec lui : on 
peut piller, polluer et détruire parce que la force – ou le sublime – de 
l’humain est d’une autre nature – indestructible. À première vue, les 
risques qu’entraîne cette forme d’envoûtement diffèrent du péril vers 

5.	 François Flahault, Le crépuscule de Prométhée. Contribution à une histoire de la 
démesure humaine, op. cit., p. 135. L’auteur souligne.

6.	 Pierre Vidal-Naquet intègre les recherches menées par l’équipe de la Calypso 
au nombre des interprétations réalistes quant à la localisation du continent imaginé 
par Platon. L’Atlantide. Petite histoire d’un mythe platonicien, Paris, Seuil, coll. « Points 
essais », 2007, p. 20.
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lequel se dirigent les marins charmés par le chant des sirènes, ce rivage 
blanchi par les ossements. Pourtant, il est significatif que les pion-
niers de la plongée autonome en France aient repris cette expression. 
Elle évoque l’attrait des profondeurs marines, dont l’expérience laisse 
entrevoir l’origine ténébreuse du monde. La première apparition de 
ces créatures remonte à l’Odyssée d’Homère ; leurs voix merveilleuses 
promettent à Ulysse une connaissance divine : « Elles font entendre, en 
chantant, ce que Mnèmosunè, Mémoire, révèle à l’aède, ce qui est, ce 
qui a été et ce qui sera7 ». Leurs promesses s’accompagnent cependant 
d’une mort certaine, « une mort ignominieuse, le contraire de la belle 
mort8 », puisque le corps sera outragé, mangé par ces oiseaux à tête 
de femme. 

Les sirènes « sont des monstres dévorants, [l’]incarnation des dan-
gers qui guettent les navigateurs9 ». L’élément constitutif de leur 
séduction est leur voix. Pour Ovide aussi, les doctes sirènes tiennent des 
oiseaux ; selon Apollodore, « elles sont filles d’une Muse et d’Achéloos, 
fleuve d’Étolie qui se jette dans la mer Ionienne, ce qui les lie aux eaux 
douces aussi bien qu’au monde marin et permettra de nombreux déve-
loppements ultérieurs, les sirènes gardant toujours une étroite relation 
avec l’élément aquatique10 ». Les plongeurs entendent apprivoiser un 
milieu qui, en raison de sa nature impropre à la vie humaine, n’a pu 
être colonisé aussi rapidement que d’autres espaces terrestres. Le sort 
funeste des marins n’ayant su résister à l’appel des créatures fabuleuses 
ne leur inspire aucune méfiance : 

7.	 Jean-Pierre Vernant, La traversée des frontières. Entre mythe et politique II, Paris, 
Seuil, coll. « La librairie du XXIe siècle », 2004, p. 81. 

8.	 Ibid., p. 82.
9.	 Catherine d’Humières, « La sirène dans la littérature européenne : d’un imagi-

naire mythique à l’autre », dans Véronique Léonard-Roques (dir.), Figures mythiques. 
Fabrique et métamorphoses, Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise-Pascal, 
coll. « Littératures », 2008, p. 118. Voir aussi Annie Lermant-Parès, « Les Sirènes dans 
l’Antiquité », dans Pierre Brunel (dir.), Dictionnaire des mythes littéraires, nouvelle édi-
tion augmentée, op. cit., p. 1289-1293.

10.	 Catherine d’Humières, « La sirène dans la littérature européenne : d’un imagi-
naire mythique à l’autre », op. cit., p. 118-119. 
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Ce n’est pas un hasard si les premiers plongeurs ont retrouvé d’abord le 
geste ancestral de la chasse, l’inexorable loi des civilisations… Et la civilisa-
tion de la mer peut, doit être plus rapide. Tout y pousse : cette libération de la 
pesanteur où se manifeste, dans l’éveil, le pouvoir des rêves, une attraction 
puissante et mystérieuse que symbolise le chant des sirènes. (PC, p. 121) 

L’envoûtement représente certainement l’une des principales moti-
vations présidant à l’écriture. Cet état obsède les plongeurs ; ils le 
recherchent jusqu’à ce que la frontière entre le corps et l’eau soit si 
trouble qu’elle compromette le récit. L’ivresse ressentie dans la pre-
mière centaine de mètres accessibles en scaphandre autonome doit 
se poursuivre dans la nuit liquide. À l’écoute de ce chant mystérieux, 
l’exploration sous-marine n’est plus une démarche rationnelle ; l’avenir 
de l’océanographie se confond avec un retour à un temps mythique, 
celui des commencements11. Choisir le chant des sirènes pour qualifier 
cet appel à la conquête du monde du silence apparaît ironique à plu-
sieurs égards : d’abord parce que cela équivaut à reconnaître un rôle à la 
fiction et qu’il s’agit là de l’antithèse même du but explicite des auteurs. 
Ensuite, comment ignorer que ce chant dissimule un danger mortel, 
qu’il engourdit la raison pour mieux frapper ? En étudiant l’envoûte-
ment des plongeurs, nous verrons émerger des craintes inscrites en 
filigrane dans ces récits et véhiculées aujourd’hui par le discours écolo-
gique, par des projections des plus actuelles de ce qu’il pourrait advenir 
le jour où les voix ensorcelantes appelant à l’humanisation de la mer 
se tairont. Aussi sublime soit la lutte du héros pour rompre les liens 
qui l’entravent, l’ironie est là : en dépit de ses formidables ressources, 
l’océan annonce aussi la fin des temps, le naufrage des plongeurs, des 
navires puis des continents. 

11.	 Parmi les œuvres dans lesquelles des sirènes continuent de charmer ceux qui 
passent dans leurs parages, grâce à l’apparence ou à la voix mélodieuse qu’elles pos-
sèdent, Ulysse de James Joyce (traduction sous la direction de Jacques Aubert, Paris, 
Gallimard, coll. « Du monde entier », 2004 [1922], 981 p.) mérite une place de choix. Les 
deux serveuses rencontrées au bar de l’hôtel Ormond, Mlle Douce et Mlle Kennedy, 
tentent les clients, mais « [c]e que le voyageur entend dans le chant des sirènes n’est que 
sa propre production imaginaire, son propre désir ». Mary McLoughlin, « Joyce et les 
sirènes », Essaim, vol. 1, no 9, 2002, p. 190. Voir aussi l’anthologie présentée par Tiphaine 
Samoyault, Le chant des sirènes. De Homère à H. G. Wells, Paris, Librio, 2004, 96 p.
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À l’assaut des forêts englouties 

Quitter le monde civilisé, comme le propose la plongée, a longtemps 
signifié s’enfoncer dans l’épaisseur sauvage des bois : « Échapper à 
la loi et à la société des hommes, c’était se retrouver dans la forêt12. » 
Si la nuit se révèle propice à la fusion des images de l’eau et du boisé, 
les milieux subaquatique et sylvestre tendent aussi l’un vers l’autre 
en raison de la distance qui les sépare de la cité ainsi que de la peur 
inspirée par la sensation d’étouffer dans une obscurité sans issue. 
Faire leur expérience implique une tension similaire, entre l’attrait du 
dépaysement qu’offre la vie sauvage et celui de sa destruction. Celle-ci 
entend se justifier par l’hostilité des forces régnant dans ces espaces 
en dehors des lois, qui préexistent même à la loi. La mer et la forêt 
incarnent des lieux privilégiés pour l’affrontement entre l’humain et 
l’animal, qu’il s’agisse d’une traque menant le chasseur vers sa proie ou 
d’un ensauvagement par le brouillage des frontières entre ce qui fait de 
lui un humain et ce qui le rapproche de la bestialité. Ces deux espaces 
s’avèrent propices aux métamorphoses ; ils favorisent l’émergence, la 
confirmation ou la réhabilitation du héros, voire l’inversion entre la 
proie et le prédateur. Plus immémoriale et sauvage se montre la nature, 
plus l’honneur attaché au combat est considérable : « Le chevalier doit 
s’enfoncer dans cette nature obscure pour vaincre sa menace13. » S’il 
gagne, il quitte la forêt pour regagner sa cité, puisqu’il a défendu l’ordre 
social. Les Mousquemers se battent aussi pour l’honneur afin que la 
Marine française demeure à l’avant-garde sur le plan géopolitique. 

Néanmoins, la figure du chevalier s’aventurant dans les bois de 
Brocéliande n’apparaît pas assez archaïque pour illustrer le rapport 
cynégétique qui prend forme. Les plongeurs croient remonter le temps 
et vivre les étapes préhistoriques de la civilisation occidentale : « Nous 
avons nettoyé la terre […], mais dans l’eau nous avons quatre et cinq 
mille ans de retard. Nous revoilà avec l’esprit inquiet et superstitieux du 
primitif, celui qui enfante des dragons et des héros pour les tuer. Nous 

12.	 Robert Harrison, Forêts. Essai sur l’ imaginaire occidental, Paris, Flammarion, 
coll. « Champs essais », 1992, p. 99. 

13.	 Ibid., p. 109. 
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réclamons Gilgamesh et Hercule. » (PM, p. 172) Ils explorent un espace, 
à leurs yeux, infini. Fauves et créatures fantastiques apparaissent 
d’abord comme le fruit de leurs appréhensions : les héros mythiques 
qu’ils invoquent sont appelés à combattre ce qui n’existe pas et leurs 
propres gestes sont porteurs d’une violence excessive. Solliciter l’inter-
vention de Gilgamesh joue un rôle semblable à l’évocation des exploits 
d’Alexandre le Grand. Ces deux figures servent à narrer la filiation 
mythique et littéraire unissant les pionniers de la plongée autonome 
à ceux réputés avoir permis de repousser les limites du monde connu. 

Gilgamesh désire marquer l’histoire en accomplissant « un exploit 
extraordinaire qui laisserait à jamais son nom gravé dans la mémoire 
des hommes14 ». Son acte héroïque consiste à combattre le monstre 
Humbaba, gardien de la montagne où pousse une forêt de cèdres que 
Gilgamesh et son compagnon Enkidu couperont lorsqu’ils auront 
triomphé de la créature protectrice de ce lieu sacré. Après le saccage 
des arbres et le décès de son frère d’armes, il entreprend une quête 
pour trouver la source de l’immortalité. Gilgamesh prend ombrage 
de la mort ; ce qui lui apparaît comme une injustice génère en lui une 
pulsion destructrice, analogue au complexe de supériorité exprimé par 
les Mousquemers, « une rage délibérée et vengeresse à l’œuvre dans 
l’agressivité contre la nature et ses espèces, comme si l’on projetait 
sur le monde naturel les intolérables angoisses de finitude qui rendent 
l’humanité otage de la mort15 ». En se plaçant sous le patronage de 
Gilgamesh pour se donner du courage, ils privilégient une approche 
offensive. Il ne s’agit pas seulement d’explorer ni de prévenir une 
attaque, mais de planifier un combat dont la plus simple expression 
est la pratique de la chasse : 

Sans doute, conquérant dérisoire, à la merci d’un tuyau qui se rompt ou 
d’une soupape qui se bloque, transportant mon air sur le dos, serais-je 
condamné à fuir dans quelques minutes. Mais qu’importait une « condition 
aquatique » aussi misérable ! Le paléolithique qui tua le premier ours et 
le néolithique qui fit germer la première graine devaient se sentir aussi 

14.	 Jean-Daniel Forest, « Gilgamesh », Encyclopædia Universalis, en ligne, https://
www.universalis.fr/encyclopedie/gilgamesh/, consulté le 29 janvier 2019. 

15.	 Robert Harrison, Forêts. Essai sur l’ imaginaire occidental, op. cit., p. 41. 
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orgueilleux et faibles. Ils ne savaient pas qu’ils faisaient souche des maîtres 
de la terre. (PM, p. 38)

La fondation d’une civilisation de la mer, appelée au nom des indus-
tries de demain, repose sur des fondements anthropologiques anciens. 
Les gestes préhistoriques de la chasse et de la cueillette sont transposés 
dans l’eau. Il s’agit des premières actions mises en scène pour vaincre la 
menace de ce milieu. La narration de ces expériences entend prouver 
la virilité du plongeur et faire valoir que ce rite de passage inaugure un 
nouvel âge pour l’humanité. 

Les voix tues

Parmi les prétendants de cette conquête, une femme se distingue et 
acquerra une réputation frôlant la légende : Simone Cousteau. Elle 
est présente dès le premier essai du scaphandre autonome. Sans elle, 
la Calypso n’aurait pas pris la mer ni permis les décennies de cam-
pagnes océanographiques qui ont établi la notoriété du commandant 
Cousteau16. Mais dans ces récits, son apparition est marginale, anecdo-
tique, comme celle des autres femmes évoquées d’ailleurs. Tailliez men-
tionne son départ avec son épouse enceinte vers les Basses-Pyrénées 
pendant l’Armistice (PC, p. 32-37), Willm, ses difficultés conjugales 
(BF, p. 50) et Le Prieur, les « gracieuses naïades » des démonstrations 
publiques de son scaphandre (P, p. 215). À l’exception de Marthe17, la 
compagne avec qui Diolé partage son intérêt pour l’exploration sous-
marine, les femmes sont à peine des figurantes, des silhouettes qui 
franchissent rarement la frontière du rivage ou de la surface : 

Lorsque de jeunes hommes sont en mer, il y a sur la jetée des jeunes femmes 
qui guettent leur retour. Elles étaient là, serrées au pied du phare […]. Nous 
distinguions à chaque lueur des écharpes, un pan de robe, de tendres 
visages ; venaient jusqu’à nous des voix inquiètes ou railleuses, de légers 
rires… Car les femmes sont jalouses de la mer. (PC, p. 27)

16.	 Jocelyne de Pass, Simone Cousteau. L’âme de la Calypso, Brest, Le Télégramme, 
2005, p. 14. 

17.	 Voir Philippe Diolé, Au bord de la terre. Fragments de la vie d'un plongeur, Paris, 
Albin Michel, 1954, 222 p. 
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Le refus superstitieux de la présence féminine est un topos récurrent 
de la littérature maritime. Sans statut marital – et encore ! – les auto-
risant à accompagner leur époux et capitaine, les femmes devaient se 
faire passer pour des hommes afin d’être admises sur un navire tant on 
leur accolait de mauvais présages18. Elles étaient réputées faire obstacle 
à l’aventure, ce que maintiennent les auteurs des récits étudiés ici en 
faisant d’elles les rivales de la mer : « les femmes se méfient de la plongée 
et se sentent presque outragées quand leurs maris “descendent”19 ». Ce 
n’est donc pas auprès d’elles qu’il faut chercher l’origine du chant des 
sirènes. Leur rôle, quand ce n’est leur voix, est réduit au silence tandis 
que seuls les hommes entendent explorer ce milieu pour mieux écrire 
ses lois en se prétendant sous le charme de créatures féminines. Depuis 
le Moyen Âge, la sirène est devenue le monstre idéal pour décrier la 
nature perverse, l’appétit charnel et, pour tout dire, le danger inhérent 
à la femme, descendante d’Ève, créée pour le plus grand malheur des 
hommes. Aujourd’hui, la définition retient son dangereux pouvoir de 
séduction. L’imaginaire entourant cette créature évolue : l’envoûtement 
qu’elle provoque n’apparaît plus uniquement lié à son chant, encore 
moins à la promesse de faire accéder quiconque l’écoute à une vérité 
surhumaine, ou alors le chant demeure captivant, mais il est mainte-
nant incompréhensible20. Dans le conte La petite sirène (1837) de Hans 
Christian Andersen, la voix de ces femmes à queue de poisson est char-
mante. Elles ne sont plus des créatures maléfiques, mais elles n’appar-
tiennent pas non plus au même univers que les hommes, puisque le 
sens de leurs paroles échappe à ces derniers. 

Ces exclusions scellent plus fortement encore la séparation entre la 
cité et le monde sauvage dans lequel ces hommes apprennent la chasse. 
Les femmes sont écartées pour que la virilité puisse naître entre les 

18.	 Odile Gannier, « Femmes déguisées en matelot », dans Le roman maritime. 
Émergence d’un genre en Occident, Presses de l ’Université Paris-Sorbonne, coll. 
« Imago mundi », 2011, p. 295. Jules Verne utilise aussi le travestissement dans Le 
superbe Orénoque (1898). 

19.	 M, p. 146. Voir Jean-Yves Tadié, Le roman d’aventures, Paris, Presses universi-
taires de France, coll. « Écriture », 1982, p. 125-126. 

20.	Catherine d’Humières, « La sirène dans la littérature européenne : d’un imagi-
naire mythique à l’autre », op. cit., p. 124.
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plongeurs, comme la camaraderie et le courage requis pour entre-
prendre cet assaut subaquatique. Ensemble, ils comptent sur leurs res-
sources d’ingéniosité et de bravoure, développent leurs tactiques pour 
approcher la faune et se fondre dans un espace hostile. Si les femmes 
réelles ayant partagé les débuts de l’exploration sous-marine en France 
se voient effacer de ces aventures, les déesses des mythes continuent 
de flotter dans les eaux. Diolé voit « Vénus Anadyomène non pas naître 
de la mer, mais y régner » (PM, p. 24-25). Le milieu sous-marin, dans sa 
nature nourricière mais imprévisible, est la véritable entité féminine 
de ces récits. Son essence demeure celle d’un mythe de naissance 
et de régénération dont le caractère pluriel et tout en contrastes fait 
surgir la vie, mais la reprend aussi. Maternel, il se diffracte en de 
multiples progénitures tant enchanteresses que cauchemardesques : 
« Fils et filles des divinités aquatiques sont à leur tour innombrables, 
chacun d’eux […] symbolisant un aspect de l’eau changeante : houle, 
mer déchaînée, vagues et marées spoliatrices21. » Ce monde fécond, 
également brutal et meurtrier, il faut le défier pour espérer devenir 
homme. L’importance symbolique du geste de trancher les câbles qui 
condamnaient l’exploration sous-marine à une autonomie dérisoire 
rejoint la première amarre dont l’humain se détache à la naissance : 
« À chaque cordon de chair rompu au ventre de la mère, un enfant nu 
pousse le cri de la vie. » (PC, p. 9) 

L’apprentissage de la chasse, dans l’Antiquité grecque, signifie une 
nouvelle séparation entre la femme et son enfant, puisque celui-ci 
amorce sa formation de défenseur de la cité. Il n’est donc pas anodin 
que la pratique cynégétique soit l’un des premiers fondements de la 
civilisation de la mer, selon Tailliez. Elle apparaît apte à qualifier la 
plupart des actions que posent les plongeurs lorsqu’ils apprivoisent 
le monde subaquatique. La photographie et les films n’échappent 
pas non plus au langage de la chasse. Les appareils bricolés par les 
Mousquemers visent à capturer l’expérience pittoresque vécue dans 

21.	 Gilbert Durand, « Eaux, Symbolisme des », Encyclopædia Universalis, en ligne, 
https://www.universalis.fr/encyclopedie/symbolisme-des-eaux/, consulté le 30 jan-
vier 2019.
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la « jungle sous-marine » à la poursuite du « gibier à écailles » : « [la 
caméra] était, comme nos armes, munie d’un manche et de poignées ; 
sa détente, au lieu de lancer des flèches, déclenchait le film » (PC, p. 32. 
Je souligne.). Le langage cynégétique qualifie non seulement l’attaque 
intentionnelle d’une proie, mais la manière dont ces jeunes hommes 
appréhendent la mer. Leurs actions sont marquées par ce rapport 
prédateur, observateur et rusé, pour comprendre et saisir l’opportunité 
gagnante, le tournage d’une scène ou la capture d’un poisson. Ils ini-
tient un rapport au milieu sous-marin où, enfin, l’humain se présente 
en tant qu’adversaire. Un opposant, certes, « orgueilleux et faible », 
mais qui entend devenir un prédateur redoutable. 

Tant que l’océan demeure mystérieux, qu’il représente un péril, la 
chasse apparaît comme un acte nécessaire, mais réservé à une élite : 
« Ceux qui permettent à l’humanité de s’affranchir de la pression des 
monstres et des bêtes féroces, de mener la guerre contre les animaux 
sauvages, ont en Grèce un nom : les héros22. » Ces derniers affrontent 
ce qui menace la vie des autres hommes et des femmes de la cité. C’est 
l’occasion pour l’humain de se venger contre des peurs qui l’ont habité 
longtemps et de prendre le pas contre le poids mythique des eaux. Il 
s’agit d’un lent apprentissage ; la conquête que les auteurs appellent 
de leurs vœux semble lointaine lorsqu’ils constatent à quel point 
les limites entre le plongeur et la matière dans laquelle il s’immerge 
deviennent perméables. Tout en criant au progrès, ils mesurent aussi 
le retard de l’homme dans la mer : 

Explorateurs de l’eau profonde, nous avons trouvé moins l’assurance et 
l’orgueil que la maladresse du primitif, son impuissance à démêler le monde 
extérieur de l’enchantement de ses rêves. Nos sentiments sont faits pour les 
images des vases peints, pour les héros d’Homère, pour un archaïsme plus 
lointain encore. (PM, p. 24-25)

Les pionniers de la plongée autonome sont liés aux héros antiques à 
cause de leur impression confuse de remonter le temps. Ce sentiment 
s’exprime également dans la pratique de la chasse sous-marine. Avant 

22.	Alain Schnapp, Le chasseur et la cité. Chasse et érotique dans la Grèce ancienne, 
Paris, Albin Michel, coll. « L’évolution de l’humanité », 1997, p. 34. L’auteur souligne. 
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que les Mousquemers ne se lancent officiellement dans l’océanogra-
phie, ils plongent en apnée, retiennent leur souffle comme le faisaient 
déjà les pêcheurs de l’Antiquité. Leurs outils sont rudimentaires. Le 
corps se trouve alors peu augmenté : celui qui s’initie à ce milieu sau-
vage se fabrique un masque, confectionne ses premières armes et c’est 
à peu près tout ce qui lui vaut sa transformation en homme-poisson. 
Ce surnom est d’emblée révélateur de son ensauvagement, puisqu’il 
désigne à la fois les plongeurs et les tritons. Il implique le croisement 
entre un corps humain et un animal aquatique, reconnaissable aux 
membres inférieurs transformés pour faciliter les déplacements sous 
l’eau. Dans la mythologie grecque, Triton est une divinité marine, l’un 
des fils de Poséidon dont les caractéristiques sont une figure humaine 
et le bas du corps se terminant par une queue de poisson. C’est aussi 
la forme désormais familière des sirènes : mi-femmes mi-oiseaux dans 
l’Odyssée et les Métamorphoses, elles sont devenues des femmes-pois-
sons sous l’influence de légendes nordiques, par la fusion entre la sirène 
antique, ailée, et l’ondine23.

De jeunes hommes perfectionnent leurs techniques en comparant 
leurs stratégies respectives. La simplicité de leurs moyens – des flèches 
et des harpons faits de matériaux grossiers qui sont à leur disposition 
et demandent peu de transformation – favorise leur ensauvagement 
et leur débrouillardise. Ils forment une sorte de confrérie non officielle 
d’amateurs de plus en plus passionnés, provoquant au passage la colère 
des pêcheurs traditionnels. Eux-mêmes pressentent que la fièvre de 
leur pratique déroge aux règles cynégétiques. Bien que cette ferveur 
n’ait entraîné jusque-là aucune conséquence néfaste, une intuition 
des risques de cette nouvelle passion accompagne leurs gestes : « Nous 
avions déchaîné en escadre le démon de la chasse sous-marine. » (PC, 
p. 14) Une pulsion tentatrice les pousse à l’excès. Or, la fureur de chasser 
à tout prix, plus qu’il ne le faut, apparaît problématique. L’activité cyné-
gétique fait partie de la formation des jeunes citoyens et les prépare à 

23.	 Catherine d’Humières, « La sirène dans la littérature européenne : d’un ima-
ginaire mythique à l’autre », op. cit., p.  119 ; Jean Merrien, Le légendaire de la mer. 
Croyances et superstitions d’ hier et d’aujourd’ hui, Paris, Robert Laffont, 1969, p. 139-166.
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la défense de leur cité. Ils doivent développer une saine pratique, plus 
rigoureuse et ascétique que fiévreuse : « Au fond, les valeurs positives de 
la chasse procèdent d’un équilibre du corps et de l’esprit, d’un engage-
ment qui n’a rien à voir avec la quête de nourriture : la chasse est valo-
risée pour ce qu’elle comporte de tension, de risque, de recherche24. » 
Comme le laisse croire la présence d’un démon libéré à force de cris et 
de captures exécutées dans un esprit provocateur, l’attitude des chas-
seurs se révèle dangereuse. Elle se dissimule sous le sentiment de vivre 
une expérience idyllique : 

Notre premier soin était de rassembler un grand tas de branches mortes et 
de bois d’épaves. Nous y mettions le feu au moment d’entrer dans l’eau. Au 
retour, claquant des dents, nous courions nous accroupir devant la flamme, 
nus, les bras ouverts, nous rôtissant des deux côtés au point de nous griller 
les poils. Nos chasses étaient miraculeuses… À peine hors de l’eau, et la 
chaleur recouvrée, notre seule idée était de plonger encore. La faim venait. 
Nous écaillions alors des loups et des sars, de quoi nourrir dix hommes. 
Nous les faisions griller sur la braise, arrosés d’huile et de sel, enfilés sur un 
harpon. Nous les étendions sur des pierres plates et les mangions avec les 
doigts. Nous buvions l’eau des sources. (PC, p. 22) 

De jeunes éphèbes se retrouvent entre eux sans éprouver d’embarras 
devant leur corps vigoureux, au sommet de leur forme et de leur santé. 
Sans artifice, hormis le masque et les palmes nécessaires à leur trans-
formation en hommes-poissons ainsi que leur arme, ils plongent et 
pêchent leur propre nourriture. Ils utilisent le feu à la fois pour se 
réchauffer et cuisiner leurs aliments. Les conditions pénibles qu’ils 
s’infligent répondent à l’une des exigences cynégétiques : si la chasse 
est pratiquée par passion, elle doit constituer une épreuve25. Les souf-
frances endurées par le chasseur – la morsure et l’engourdissement du 
froid, la sensation que ses poumons vont exploser d’avoir retenu son 
souffle le plus longtemps possible – sont autant d’éléments servant à 
justifier la mise à mort des bêtes lorsqu’il ne s’agit pas d’autodéfense. 
Ce retour « aux sources » de la virilité est un souvenir idéalisé. Trois 

24.	Alain Schnapp, Le chasseur et la cité. Chasse et érotique dans la Grèce ancienne, 
op. cit., p. 31. 

25.	 Sergio Dalla Bernardina, L’utopie de la nature. Chasseurs, écologistes et touristes, 
op. cit., p. 116. 

Chant des sirènes.indd   184Chant des sirènes.indd   184 23-03-29   14:1723-03-29   14:17



Le sillage de Léviathan

185

hommes capturent une abondance de gibier, qui leur semble mira-
culeuse, et témoigne de leur ardeur. Malgré l’aspect rustique de la vie 
qu’ils mènent alors et la simplicité de leurs manières, les plongeurs 
chassent plus que le nécessaire à leur subsistance et préparent trop 
de nourriture. Ils tuent des poissons en quantité pour prouver leur 
valeur ; mais que devient un homme qui tue sans motif, ni pour parer 
la menace des bêtes ni pour apaiser sa propre faim ? Ces jours en 
annoncent de plus sombres, comme la chute d’un paradis disparu. En 
effet, entre leurs premières captures sous-marines et la mise en récit de 
leurs plongées, les auteurs constatent qu’ils ont vécu un âge d’or révolu. 
Les récifs et les eaux bordant les côtes sont maintenant désertés : « En 
1936, c’était un jeu d’enfant de tirer un poisson de taille convenable sur 
la Côte d’Azur. Aujourd’hui, c’est presque une performance. » (M, p. 24) 
Ils constatent la dégradation de la Méditerranée en moins de 20 ans 
et que la faune est rendue méfiante. La nostalgie de la facilité de leurs 
premières chasses et de leur insouciance d’alors s’oppose à l’endurance 
et à la persévérance requises par la pratique cynégétique : 

J’accompagnai la bande un après-midi dans la presqu’île de Saint-Mandrier, 
qui ferme au sud la rade de Toulon. C’était, à l’époque, un splendide terrain 
de chasse. Les plongeurs, l’un après l’autre, allaient à l’eau en caracolant, 
et chaque prise était saluée de cris de triomphe et de sonneries de cor. 
Lorsque je plongeai à mon tour, la nuit venait. Dans l’ombre, un banc rapide 
de bonites fonça sur moi, si dense que je n’eus qu’à me fendre en fermant 
les yeux. Je relevai ma lance où tournoyaient trois bêtes aux éclats d’argent. 
J’eus droit à un hallali du tonnerre et les piqueux rugirent. Ils allumèrent 
des torches de pin et nous rentrâmes à Toulon aux flambeaux en sonnant 
du cor. (PC, p. 24)

Tailliez ne fait rien et trois poissons s’embrochent sur son harpon. 
Pire, il ferme les yeux, ce qui va à l’encontre des exigences de la chasse, 
car l’observation de la proie choisie est essentielle à sa capture. Ici, la 
mise à mort se fait sans effort, par accident. De nouveau, Gilgamesh 
s’impose : cette pulsion destructrice envers la nature atteint son point 
de non-retour quand la transgression des lois offense les divinités ou 
perturbe l’équilibre du milieu26. Les héros peuvent être jugés indignes 

26.	Robert Harrison, Forêts. Essai sur l’ imaginaire occidental, op. cit., p. 35-42. 
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de leur statut s’ils ne respectent pas les comportements prescrits par 
la pratique cynégétique. Tandis que l’inaction du plongeur devrait être 
réprouvée par les autres, elle lui vaut au contraire leurs acclamations. 
Le champ lexical employé pour traduire la joie bruyante de ses compa-
gnons renvoie à la poursuite des bêtes en forêt par une meute hurlante 
de cavaliers et leurs chiens aux abois. Le fait qu’ils célèbrent la prise 
triple de Tailliez, réalisée les yeux fermés, nous entraîne peu à peu 
sur la voie d’une pratique désacralisée. Lorsqu’elles perdent leur sens, 
la chasse comme la guerre sombrent dans la barbarie. L’ordre que les 
hommes de la cité tentent de défendre ou, mieux, de faire triompher 
contre l’espace sauvage est alors corrompu27. L’année 1939 marque le 
terme officiel de cet âge d’or et coïncide avec le début de la Deuxième 
Guerre mondiale : 

Elle est en ma mémoire, avec cette proximité implacable que prend parfois 
chez un homme telle part de son passé. Jamais comme cet été nous n’avions 
vécu sous la mer avec tant de joie et de fièvre, jamais nous n’avions remué 
tant de projets. […] Mais en même temps montait en nous l’angoisse de la 
patrie. Nous savions que nous allions partir sur la mer et nous battre28. 

La pratique cynégétique n’est pas exempte d’une dimension patrio-
tique, politique, au contraire. Tout en ressentant la nécessité d’aller 
combattre pour la France, les Mousquemers exaucent leur souhait 
d’une dernière chasse ensemble dans les eaux méditerranéennes. Cette 
plongée permet de constater, au crépuscule de leur pratique cyné-
gétique, l ’artificialisation de leurs armes, car la technique devient 
omniprésente et déclasse presque le chasseur lui-même : « Dumas 
s’attaquait aux fauves : loups, mérous, dentis. Il avait construit une 
puissante arbalète à brins de caoutchouc multiples, lançant un harpon 
à tête détachable qui déroulait dans l’eau un câble. » (PC, p. 25) Cette 

27.	 Ibid., p. 121-127. 
28.	PC, p. 25-26. « […] la guerre apparaît comme un repère dans l’écoulement de la 

durée. Elle coupe la vie des nations. Elle inaugure chaque fois une ère nouvelle ; un 
temps s’achève quand elle commence ; et quand elle prend fin, commence un autre 
temps, qui diffère du premier par ses visibles qualités. On n’y vit pas de la même façon : 
suivant que la nation se rétablit de l’épreuve ou qu’elle s’y prépare, tout est détente 
ou tout est tension. » Roger Caillois, L’ homme et le sacré, édition augmentée, Paris, 
Gallimard, coll. « Folio essais », 1988 [1950], p. 229. 
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« industrialisation » des instruments de chasse sous-marine, combinée 
au mécontentement des pêcheurs traditionnels, entraînera une régle-
mentation plus sévère. Ainsi, lorsque Georges Houot, en 1958, instruit 
ses jeunes amis et cherche à décourager leur attrait pour cette pratique, 
il proclame que l’intérêt de la plongée réside dans l’observation et non 
la destruction de la vie marine : 

[…] la chasse sous-marine est interdite en France lorsqu’on porte un équi-
pement de scaphandrier ou de plongeur autonome. Mais même si cette 
interdiction n’existait pas, je ne chasserais pas. Si vous saviez comme il est 
plus passionnant de suivre un poisson dans l’eau, d’observer ses évolutions, 
de jouer à cache-cache avec lui autour d’un rocher, vous me comprendriez ! 
Si vous voulez chasser, vous irez ailleurs, mais ne dévastez pas mes fonds. 
(D, p. 15)

Houot fait exception à la règle en annonçant qu’il ne fait pas partie 
des adeptes de la chasse sous-marine. Pourtant, sa plongée à l’origine 
de sa rencontre avec ses amis de la calanque consiste en une pratique 
cynégétique : « je regardais avec avidité dans toutes les anfractuosités 
de roche et je découvris enfin ce que je cherchais. Du plafond de minus-
cules grottes pendaient des branches de corail, petits arbres renversés 
qui semblaient d’un bleu sombre. À l’aide de mon couteau j’en décro-
chai quelques-unes. » (D, p. 8) Cette récolte ne sollicite pas les mêmes 
habiletés qu’un combat contre des fauves, mais les gorgones et les 
madrépores appartiennent au monde animal. Leur cueillette nécessite 
l’agilité du plongeur : pour garantir la préservation esthétique du corail, 
ses gestes doivent atteindre une perfection d’exécution. 

Le sang des coraux 

La narration des souffrances endurées par le chasseur entreprend de 
légitimer la violence de l’acte cynégétique en le retirant du monde réel. 
Préparer la rencontre entre l’humain et l’animal exige d’abord la mise 
en scène d’une nature originelle dans laquelle se déroulera une scène 
exceptionnelle, à la fois en raison du statut marginal du chasseur par 
rapport à la cité – il est celui qui s’ensauvage dans les bois – et parce 
qu’ils possèdent tous deux des qualités qui forcent l’admiration. Pour 
le chasseur, le courage et l’adresse le font tendre vers le statut de héros. 

Chant des sirènes.indd   187Chant des sirènes.indd   187 23-03-29   14:1723-03-29   14:17



Le cha nt des sirènes

188

Quant à sa victime, elle doit « aussi interpréter un rôle, incarner un 
personnage. Elle n’est pas un animal, elle est l’animal29 ». Elle représente 
son espèce et, en même temps, s’individualise en un spécimen unique 
se hissant au-delà de toute comparaison : 

Le récit de chasse, en ce qui concerne la proie, peut également se définir 
comme l’évocation d’une rencontre dans la nature entre des esprits élus. 
Le scénario habituel s’inspire toujours du monde aristocratique. Selon les 
contextes, le rival à détrôner sera « le roi du maquis », « le prince des cimes » 
ou « la reine des bois » ; dans tous les cas, un partenaire noble, qui, à l’instar 
de la nature et de ses émissaires, ne se donne pas au premier venu. Pour le 
conquérir, il faut être à sa hauteur30. 

Raconter l’épreuve célèbre les forces des deux adversaires et permet 
même, le cas échéant, d’excuser la défaite du chasseur : il s’attaquait 
à une proie d’envergure et a dépensé jusqu’à ses dernières ressources 
d’endurance. Un souvenir inoubliable, pour les Mousquemers, consiste 
d’ailleurs en l’affrontement d’un fauve leur ayant échappé : 

Notre combat le plus mémorable, ce fut contre une liche exceptionnelle évaluée 
à quatre-vingts kilos. Ce fut [Dumas] qui la harponna et nous dûmes nous 
relayer dans la lutte. À deux reprises nous réussîmes à la ramener à la 
surface à bras le corps. L’énorme bête parut aimer autant que nous-mêmes 
l’air frais ; mais reprenant ses forces, alors que nous nous épuisions, la reine 
des liches parvint à se débarrasser de nous et disparut dans ce bleu où nous 
ne pouvions la suivre […]. (M, p. 24-25. Je souligne.) 

Bien que les Mousquemers ne triomphent pas de cette liche, ils ont 
livré un combat jusqu’aux limites de leur résistance, sans compter 
que la faute de leur échec se voit attribuer à l’absence d’équipement 
adéquat. Ils se remémorent l’âge d’or de la chasse sous-marine. Ce n’est 
pas tant aux kilos de poissons abattus et remontés avec succès que se 
consacre la mémoire de Cousteau et de Dumas, mais plutôt à ce seul 
combat contre la majesté des fauves. Le récit se substitue ici au trophée 
de chasse : à lui revient le rôle d’évoquer les qualités superbes de la bête 
affrontée pour faire ressortir les prouesses des plongeurs. Lorsque le 

29.	Sergio Dalla Bernardina, L’utopie de la nature. Chasseurs, écologistes et touristes, 
op. cit., p. 114. L’auteur souligne. 

30.	 Ibid., p. 115. 
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coup porté est fatal, le récit demeure un élément clé du processus cyné-
gétique, car il immortalise la victime et lui rend les honneurs propres à 
un combattant digne de ce nom : 

Le récit de chasse empaille la proie. Dispositif efficace d’élaboration du 
deuil, il permet de s’acquitter envers la victime, de l’amadouer, de se faire 
une raison de sa mort soudaine en reconstruisant le scénario grandiose de 
son sacrifice et en lui rendant, sous la forme de l’éloge, tout ce qui lui est 
objectivement dû31. 

Le corail occupe une place particulière parmi les créatures sous-
marines. La colonie animale est d’abord imperceptible ; elle fait corps 
avec une nature où se confondent les mondes aquatique et sylvestre : 
« Une fraîcheur de forêt enveloppe mes épaules. Mais il n’y a ni végé-
tation ni bête. Rien qu’une eau élastique et des pierres pour former le 
parvis de ce temple installé dans la nuit au fond de la mer. » (PM, p. 67) 
Le plongeur déambule seul, recueilli, dans un espace aux connotations 
sacrées. Les traits d’une pratique proche de l’ascèse sont de nouveau 
évidents. Hormis la pénombre glacée, Diolé ne voit rien. Aucune arbo-
rescence pour adoucir le sol et les murs de cette cathédrale engloutie. 
Puis l’abondance animale dérobée à ses premiers regards surgit : « Dans 
cette faille, sous un faible surplomb où je me glisse, des centaines 
d’étoiles bleutées vibrent dans l’eau. Ce sont des bouches au travail : 
les bouches du corail qui scintillent en dévorant. » (PM, p. 68) Après 
le sentiment de sa solitude au milieu des eaux, Diolé constate le foi-
sonnement de vie autour de lui. Ce n’est toutefois pas la multitude des 
coraux qui intéresse le chasseur, puisque le combat doit réunir unique-
ment l’homme et la créature à capturer. Il ne peut pas non plus s’agir 
d’une proie facile : cela irait à l’encontre d’une pratique promouvant 
l’endurance et la persévérance contre l’adversité du milieu sauvage. 
Ses premières tentatives pour s’emparer du corail sont infructueuses : 
« Je saisis la branche et elle casse. Elle éclate plutôt qu’elle ne se brise : 
l’explosion d’un peu de braise mourante. Tout a cédé à la fois dans ma 
main. Un mince nuage de poussière s’enfle sous mes yeux. Je ne tiens 
que des débris. » (PM, p. 69) Sans la méthode adéquate, le chasseur ne 

31.	 Ibid., p. 121. 
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peut conserver de traces de son exploit. Quand il est prêt, par contre, le 
nombre des animaux, qui lui avait paru grand, s’efface devant la proie : 

Sous les doigts, la tige a une consistance de porcelaine très fine. D’une 
lente palpation, il faut descendre jusqu’au pied, tâtonner autour de la base 
rugueuse, glisser le couteau, le pousser lentement et profondément, peser. 
Voici enfin la bête. J’ai dans les mains une chair calcaire à forme végétale qui 
vit encore mais ne rayonne plus de lumière. […] On ne cueille pas le corail 
comme une fleur. On l’arrache à la vie en glissant cette lame entre chair et 
roche, en poussant fort, comme on égorge une gazelle dans le désert. (PM, 
p. 69-70)

L’aspect fragile et précieux du corail explique le rapprochement 
spontané avec les bijoux ou les fleurs. Cette scène met en évidence la 
méticulosité des gestes à poser pour que le corail ne se détruise pas au 
toucher. L’adresse et la détermination, voire la ruse du plongeur, sont 
manifestes. Cueillir le corail participe d’une violence qui est parente de 
celle dirigée contre le gibier. Le verbe « égorger » laisse même supposer 
la notion de sacrifice. Le plongeur n’entend pas seulement rapporter un 
souvenir : la prise de cette vie s’exécute aussi avec l’espoir d’un retour 
sans incident vers la surface. Il cherche à se doter d’une protection 
contre la mer, car sa métamorphose en homme-poisson demeure tem-
poraire. Il n’appartient pas au milieu subaquatique et doit vaincre sa 
menace pour en ressortir. Afin de quitter le monde sauvage et indocile 
des eaux, il entend donc s’emparer des vertus que possède le corail : 

Le trophée que je tiens n’est pas sanglant. Il a le froid et la pureté de la mer. 
Lavé de toutes les peurs humaines, il est lisse. Mes doigts palpent, de place 
en place, les bouches closes, minuscules excroissances. Ce n’est qu’une 
branche nue, je la hausse devant moi dans l’eau bleue et elle me rend peu à 
peu la condition humaine qu’elle m’avait fait oublier. (PM, p. 70)

Animal dévorant des micro-organismes dans les ténèbres, puis 
dépouille d’allure végétale, le corail arraché évoque les ossements après 
l’immolation d’un corps offert en sacrifice. Il suggère aussi la pieuvre, 
« cette hideuse étoile vorace de la mer32 » ; ses bouches sont scellées, 
protégeant le plongeur d’une menace latente. Cette cérémonie autorise 

32.	 Victor Hugo, Les travailleurs de la mer, op. cit., p. 438.
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ce dernier à s’approprier les qualités du corail ; après cette transe, il 
revient à lui. En mettant l’animal à mort, il échappe à l’oubli. Il retrouve 
la mémoire du monde civilisé. À ces profondeurs, le sang coule dans 
des teintes de vert ou de bleu, comme s’il n’était pas le même fluide. 
Le trophée rapporté à la surface ne saurait alors constituer la preuve 
d’une pulsion destructrice. Comme au cœur du labyrinthe enfermant 
le Minotaure, la violence disparaît, cachée ou tue. Le corail cueilli ne 
laisse pour l’instant rien paraître de sa mort, ou presque : il ne scintille 
plus. Relique pure et froide, il donne le pouvoir d’affronter les puis-
sances infernales des eaux : 

Le songe qui s’était ouvert lentement se ferme. Il faut accepter d’être 
homme, un homme au cœur de la mer et non plus cette pensée flottante 
hantée de halos bleus. J’avais oublié la surface. En levant la tête, je ne la vois 
pas. Une masse liquide pèse sur moi : un bleu lourd. Comme dans les récits 
merveilleux, il me suffira de porter devant moi cette branche dure et fragile 
pour sortir de la forêt et retrouver la lumière. Je vais monter, guidé par un 
peu de chair enrobée de calcaire : l’otage, arraché à un autre monde, que 
j’ai vu vivre et qui va mourir en exil. Je rapporte le témoignage d’un rêve. 
L’eau s’éclaircit comme naît l’aurore. Je reviens des ombres de la nuit. Et 
lentement le corail se teinte et s’empourpre. Il sera pour les hommes « Fleur 
de sang ». (PM, p. 70-71)

Le plongeur retrouve sa forme, se définit de nouveau à l’intérieur de 
ses limites corporelles. La violence de l’acte cynégétique, dissimulée au 
cœur d’un songe, est décisive : elle rompt l’engourdissement du plon-
geur. La dureté requise contraste avec les impressions d’apesanteur 
évoquées, mais elle apparaît comme une réponse instinctive à cette 
angoisse de l’engloutissement qui habite les plongeurs à la pensée ou à 
la découverte, pour certains, des abysses. 

La mise à mort du corail implique d’abord sa transformation en un 
trophée auquel le plongeur accorde une valeur protectrice, un flam-
beau qu’il brandirait devant lui pour effrayer un ennemi. Un glissement 
s’effectue même entre la créature sacrifiée pour échapper au rêve trom-
peur et mortel des eaux et le statut d’otage que Diolé lui attribue. Pour 
se prémunir des représailles de la mer, le plongeur emporte avec lui 
un être captif qu’il laissera mourir sur terre, en dehors de son élément 
vital. Se rejouent les gestes par lesquels l’humain entend se distinguer 
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des animaux. Le premier s’organise pour mieux repousser la menace 
que représentent les seconds et, plus généralement, la nature sauvage. 
Le milieu sous-marin nourrit des peurs archaïques : « les Ténèbres 
règnent dans l’Océan et c’est là qu’habitent le peuple des Songes, le 
Sommeil et son frère la Mort, la Nuit et les Gorgones » (PM, p. 188). 
Celles-ci, en plus de faire partie de l’ordre des coraux, sont des créa-
tures de la mythologie grecque dont le regard pétrifie tous ceux qui 
le croisent et dont la chevelure est grouillante de serpents33. La plus 
célèbre d’entre elles, Méduse, sert d’ailleurs à Hugo pour décrire le 
poulpe34. Des ombres malfaisantes glissent ainsi dans les eaux. Entre 
la fascination des profondeurs et les craintes qu’elles font surgir, la 
tension créée tient du sublime. Elle menace de disparition les sites à 
peine découverts. 

Des paysages sans racines

La pulsion cynégétique, inscrite dans les premiers gestes posés par les 
plongeurs, marque les débuts de la civilisation de la mer. Selon Tailliez, 
elle prolongera celle de la terre, défrichera les forêts englouties et fera 
reculer les hordes d’animaux sauvages qu’elles abritent (PC, p. 224-225). 
En même temps que s’exprime la confiance dans les développements 
futurs de l’océanographie, la nouveauté engendre des appréhensions et 
le sentiment d’un retard sous la mer. Cette tension vive, présente dans 
leur pratique de la chasse, se révèle aussi de façon marquée par rapport 
aux paysages sous-marins, révélateurs d’une expérience phénoménolo-
gique inédite où le corps bascule dans l’inconnu et cherche des repères 
auxquels s’accrocher pour freiner sa chute. Un volume comme celui des 
eaux se fond en un seul mur bleu infini si le regard n’arrive pas à se fixer 
quelque part. Dans ces conditions, la capacité de cadrer une portion 
d’espace est mise à l’épreuve. Lors du premier essai à 1 000 mètres, les 

33.	 Comme le corail rouge cueilli par Diolé pour retrouver le chemin vers la surface, 
la Gorgone sert de protection au héros l’ayant vaincue. Persée n’a qu’à brandir la tête 
de Méduse pour pétrifier ses ennemis. Ovide, Les métamorphoses, tome V, op. cit., 
p. 148-149.

34.	« […] aucune stupeur n’égale la subite apparition de la pieuvre, Méduse servie 
par huit serpents. Pas de saisissement pareil à l’étreinte de ce céphalopode ». Victor 
Hugo, Les travailleurs de la mer, op. cit.,  p. 439.
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plongeurs surveillant la descente du bathyscaphe se disent entraînés 
vers les profondeurs par le submersible – comparé à du gibier – le 
poursuivant jusqu’à ce qu’il disparaisse, avalé par les ténèbres : 

Le FNRS 2 s’enfonce tout droit, dans l’eau bleue, et nous descendons avec 
lui en spirales, exactement à son zénith, les yeux et le corps aimantés, à la 
poursuite de cette bête fantastique qui recule lentement, mue par la pesanteur 
inexorable. Nous sommes très bas, cinquante mètres au moins, ou soixante, 
ivres déjà de profondeur, et nous planons un long moment, attendant que 
s’évanouisse cette barque dont le ventre, aujourd’hui vide, portera des 
hommes au plus profond des mers […]35. 

Si le geste cynégétique guide les pionniers de l’exploration sous-
marine vers ce qui s’annonce comme une nouvelle ère, ils butent contre 
l’absence de sol sous leurs pieds et la rareté de l’immobilité en immer-
sion. Le plongeur « trempe dans l’espace […] et devant lui les pics et 
les parois surgissent brusquement de la brume, bouchant le ciel » (A, 
p. 19). Il se déplace sans appui dans un espace en trois dimensions, 
survole des réalités géographiques qui, autrement, le dépasseraient et 
ralentiraient sa progression, à l’instar des reliefs montagneux. Bien que 
les modalités de déplacement et de perception de l’espace soient diffé-
rentes, il cherche tout autant à saisir le milieu où il évolue qu’à se situer 
dans celui-ci. Son corps et ses sens ont besoin de repérer des limites 
comme la surface et la ligne de fond. La température et la turbidité de 
l’eau créent des conditions favorables aux changements de couleurs, 
voire d’atmosphère, traçant des repères évanescents. Les particules en 
suspension évoquent des bancs de brume ou ressemblent à des nuages 
parmi lesquels circule le plongeur. Ils peuvent s’amonceler de manière 
plus menaçante et laisser présager une tempête, qui rassemble le dyna-
misme chaotique du ciel et de la mer pour s’imposer comme l’une des 
figures centrales du sublime36. Devant ces forces brutes doivent surgir 
celles du héros, tel Gilliatt affrontant les bataillons de vagues que lui 
envoie l’océan37. Des parois et des pics immergés donnent aussi forme 

35.	 Philippe Tailliez dans la préface de BF, p. 8. Je souligne. 
36.	 Yvon Le Scanff, Le paysage romantique et l’expérience du sublime, op. cit., 

p. 83-90.
37.	 Victor Hugo, Les travailleurs de la mer, op. cit., p. 395-428. 
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à des montagnes liquides, métaphore prisée pour décrire ces vagues 
monstrueuses emportant tout sur leur passage38. 

S’il ne s’écrase pas contre ces sommets faits de fonds rocheux ou 
d’illusions nées dans la matière même de l’eau et de la lumière, le plon-
geur demeure cet être en vertige. Attiré par le gouffre bleu, il reste 
conscient de la mort que celui-ci pourrait lui réserver. Entre l’admiration 
et la frayeur devant l’immensité de la nuit liquide et son mouvement 
perpétuel, le sublime se manifeste sur le plan du langage et fait balbutier 
le récit : comment décrire un milieu excédant ce qu’il est possible d’en 
percevoir ? Des béances révèlent en creux les moyens par lesquels les 
plongeurs apprivoisent le bouleversement occasionné par la perte des 
repères terrestres et font l’épreuve de l’engloutissement. L’immersion 
force un contact entre l’humain et l’eau dont l’expression exige l’oxy-
more : une intimité se crée entre la peau traçant les limites étroites du 
corps et une masse de milliers de mètres cubes, aussi bien dire infinie 
à l’œil. Cette intimité est immédiate, palpable, et en même temps insai-
sissable. Tout en soutenant le poids du plongeur, l’eau se dérobe entre 
ses doigts. À la crainte de couler dans les profondeurs océanes répond 
l’exaltation de celui qui s’enfonce dans les ténèbres puis en revient. Le 
vertige vécu en plongée, attirant et affolant, rejoint la définition du 
sublime qui « ne s’exprime que dans un déchirement sémantique que 
traduisent les antithèses39 ». Des peurs concernant la descente abyssale 
se sont exacerbées après que la mer a tant malmené le FNRS 2. Affronter 
ces dangers en connaissance de cause alimente une tension paradoxale : 

L’expérience du sublime a tous les caractères d’une épreuve : […] elle nous 
découvre un « plaisir relatif », le délice, qui surgit sur fond de douleur. À 
travers ses vicissitudes s’exaspèrent ce que Burke appelle les passions de la 
conservation de soi : la crainte d’une perte d’intégrité physique, psycholo-
gique et morale40. 

La potentialité d’un accident guette chaque instant passé sous la 
surface et augmente avec la profondeur. Si les multiples inconforts sup-

38.	 Yvon Le Scanff, Le paysage romantique et l’expérience du sublime, op. cit., p. 84. 
39.	 Ibid., p. 188. 
40.	Baldine Saint Girons, Le sublime de l’Antiquité à nos jours, op. cit., p. 103. 
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portés par les plongeurs ne suffisent pas à faire valoir leur endurance, 
le foudroiement que peut provoquer la narcose leur permet d’insister 
sur la réalité des risques pris. La foudre est liée à l’éblouissement et à 
la puissance de la révélation. Elle s’impose lorsqu’il est question des 
paysages sous-marins, car l’éclair lumineux les fait apparaître. Il en est 
l’origine, à la manière dont la première parole divine, Fiat lux, retentit 
après la création du ciel et de la terre dans la Genèse, traduite par 
« Que la lumière soit ! », et rend possible la contemplation de l’œuvre 
accomplie41. 

Des indices de privation se trouvent aussi au cœur du sublime. 
La vacuité, l’obscurité, la solitude et le silence, sans être exclusifs au 
milieu subaquatique, semblent privilégiés pour l’évoquer. Théodore 
Monod qualifie les abysses par la disparition de la lumière solaire (« il 
fait noir »), par l’absence de chaleur (« il fait froid »), par la pression 
énorme, écrasante (« il fait profond »), et, enfin, par la raréfaction de la 
nourriture et des formes de vie observées (« il fait faim ») (B, p. 37-38). 
Ces éléments négatifs, désagréables, génèrent un sentiment d’être des 
élus chez ceux qui parviennent à les supporter, voire à les apprécier. 
Cousteau établit cette distinction entre les personnes d’emblée horri-
fiées par la perspective de mettre la tête sous l’eau et celles transfor-
mées après avoir regardé à travers un masque le monde sous-marin 
(M, p. 13). La fièvre qui sépare les plongeurs des amateurs signale qui 
a reçu la révélation du monde du silence. Seuls les premiers affrontent 
le vertige qu’il procure, puis en décrivent l’expérience : « Plus le pay-
sage semble négatif, plus l’impression semble intense et le jugement 
valorisant. Ainsi, les landes que le commun néglige ou utilise peuvent 
se révéler, comme par exception et effraction, des lieux d’une sublime 
négativité42 ». Comme les steppes et la montagne à l’époque roman-
tique, le milieu sous-marin demeure, au cœur du XXe siècle, terrible et 
repoussant pour nombre de gens ; les pionniers de la plongée autonome 
le considèrent, quant à eux, comme un monde interdit dans lequel ils 

41.	 Baldine Saint Girons, Fiat lux . Une philosophie du sublime, Paris, Quai Voltaire, 
1993, p. 48.

42.	Yvon Le Scanff, Le paysage romantique et l’expérience du sublime, op. cit., p. 135. 
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osent tout de même s’aventurer – au risque d’être foudroyés. En même 
temps qu’ils imaginent la mer inépuisable et croient découvrir un 
paradis submergé, ils expérimentent le vide sous leurs pieds, l’engour-
dissement du froid et la solitude au sein d’un univers à l’opposé de celui 
en plein essor industriel qu’ils laissent derrière eux. 

De quoi est formé un paysage sous-marin quand la narcose exalte la 
perception du monde du silence ? Le mouvement constant du plongeur 
et du milieu exploré complique le cadrage de l’espace. La luminosité 
s’anéantit avec la profondeur. La mobilité aérienne du corps et l’obs-
curité grandissante sont des indices de la négativité, c’est-à-dire de 
la possible disparition de ce qui est observé par le plongeur. Cette 
fragilité des paysages sous-marins, à la fois celle de leur perception et 
celle de leur description, Diolé la ressent en explorant ce dont il n’existe 
encore aucune représentation in situ43. Dans un état d’esprit à la fois 
enflammé et inquiet, il cherche ses mots : 

« Une majesté triste », c’est tout ce que j’ai trouvé pour définir une menace 
qui, dans l’instant même, me semblait pourtant bien précise : on eût dit ces 
colonnes [de fonds rocheux] prêtes à basculer, leur base mangée par une 
nuit épaisse. Je les mesurais naïvement du regard, luttant contre un vertige 
tendu de bas en haut. Mes yeux cherchaient en vain une lueur bleue, un 
rayon de soleil égaré, miraculeusement captif dans la profondeur. (PM, p. 37)

Diolé reconstitue a posteriori un paysage. L’écriture en immersion 
est rarement évoquée, à l’exception des plongées à 90 mètres men-
tionnées par Cousteau et Dumas, quand ils signent les planchettes le 
long d’une corde pour attester leur résistance à l’ivresse. Dans le cas 
présent, les notes prises dans l’eau témoignent de ses impressions : 

J’ai sous les yeux la plaque de rhodoïd où se lisent encore les mots griffonnés 
au cours de cette plongée : « Cirque. Pics. Colonnes noires. Eau vert foncé. 
Sentier de sable. Grande raie. Majesté triste. Étranger. Botrylles. Forces de 
l’homme. Naissance des Dieux. » Canevas sibyllin qui me permet de rétablir 
la vérité de ces instants. (PM, p. 36)

Un enchaînement de mots sans véritable syntaxe pour les réunir 
donne l ’ impression à Diolé de toucher avec justesse à l ’ instant. 

43.	Alain Roger, Court traité du paysage, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des 
sciences humaines », 1997, 199 p. 
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L’ensemble demeure difficile à déchiffrer et ne suffit pas à ce qu’une 
portion d’espace prenne forme. Le plongeur doit ensuite déplier ses 
mots, gages fugitifs de ses perceptions : 

D’abord le décor sous-marin tel qu’il m’est apparu : c’était un cirque de pics 
aigus, entièrement immergés et que rien ne laissait deviner en surface. Sous 
les moirures qui tremblaient au plafond, l’eau était d’un vert noir de bronze 
antique. Il était tard déjà et le soleil ne descendait plus qu’à peine dans 
la mer. Autour de moi, chaque pic, tandis que je m’enfonçais, se dressait 
comme une colonne noire, d’un seul jet. (PM, p. 36-37)

Le sentiment d’une menace qui s’apprête à envahir l’espace rejoint le 
sublime terrible de l’océan. Deux principaux éléments sont présents et 
relèvent de propriétés négatives : la contemplation d’une étendue sans 
limites pour l’œil, puis la crainte d’une profondeur indéfinie se « ter-
minant » dans les ténèbres. Celles-ci arrachent les contours, les reliefs ; 
elles déracinent tout. La plongée profonde a creusé une brèche dans la 
mer et l’abîme est devenu palpable. Sans doute le vertige qu’il entraîne 
tantôt empêche sa description, tantôt engloutit les sites dans la nuit. Si 
la manière dont l’humain appréhende l’espace implique de recourir au 
paysage et à l’horizon, plusieurs difficultés se posent pour leur donner 
forme sous la surface. Même lorsqu’on échappe à l’obscurité des profon-
deurs, la matière et les éléments requis pour les rendre représentables 
disparaissent. Le mot paysage, bien que récurrent, f lotte dans une 
étendue et un volume flous. Cette perte de repères et l’absence d’un 
cadrage pour situer le lieu exploré expriment une part indicible de la 
plongée : « La description sublime n’est pas description du sublime. Par 
l’épreuve du négatif, elle dénonce ses propres limites en faisant signe 
vers ce qui serait davantage une expérience qu’une représentation44 ». 
Malgré leur équipement et le masque qui perfectionne leur sens de la 
vue, les plongeurs éprouvent plusieurs difficultés à rendre compte de ce 
qu’ils perçoivent. La visibilité s’apparente davantage à celle des limbes 
qu’à celle d’un aquarium. 

Le paysage conçu comme représentation d’un certain espace hérite 
d’un caractère plutôt objectif. Il côtoie néanmoins un acte subjectif : 

44.	Yvon Le Scanff, Le paysage romantique et l’expérience du sublime, op. cit., p. 77. 
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nous sommes constamment en train d’analyser et d’interpréter le 
milieu environnant à la lumière de nos propres expériences. Charles 
Avocat montre bien l’ambiguïté qui demeure attachée à cette notion, 
puisqu’elle renvoie autant à « un acte de paysage, qui privilégierait la 
perception globale, qu’[à] un objet paysage, susceptible d’être maîtrisé 
de façon analytique, rationnelle et, pour tout dire, scientifique45 ». 
Un consensus se dégage par rapport à sa dimension sensible : entre 
l’action de percevoir et la représentation qui s’ensuit, le paysage se 
révèle une manière d’analyser le rapport entre l’être humain et l’espace, 
ainsi qu’un terme générique qui, lié à une spécificité géographique, 
englobe des caractéristiques admises dans l’usage courant46. Rien de 
plus normal alors que la présence du mot « paysage » dans les récits 
d’exploration sous-marine ; il participe à l’appréhension d’un nouvel 
espace accessible. Même si les différents sens se conjuguent, la vue est 
particulièrement mise à contribution, comme en témoignent les liens 
étroits entre l’histoire de la peinture et du paysage. Ces correspon-
dances sont frappantes en plongée : « Dans la mer, que le soleil éclaire 
sans la traverser, des bleus et des verts s’entassent. Dans l’air tout est 
finesse, lignes, clarté, dans l’eau s’étagent et s’épaulent des masses 
ombreuses. » (PM, p. 106) Une immersion rappelle d’ailleurs à Diolé une 
déambulation matinale au Louvres : « On dirait que l’aube en s’enflant, 
en montant, dévoile les eaux profondes et y ouvre des galeries. » (PM, 
p. 106) Le caractère polysémique de cette observation mérite d’être 
souligné ; muséales ou souterraines, les galeries créées abritent des jeux 
de lumière où « ces miroirs, ces huiles plates et bleues à reflets gras » 
(PM, p. 107) produisent un nouveau tableau. Diolé considère la notion 
de paysage sous la mer comme un enjeu majeur : 

On réclame une transposition poétique qui soit digne de la réalité marine. 
Vieux drame que l’homme a connu avec le paysage terrestre. De ce drame, 
les tableaux des musées sont autant de témoignages. Il aura fallu des géné-
rations de peintres, de dessinateurs et de poètes pour exprimer plus ou 
moins valablement l’émotion humaine devant un paysage, pour gagner un 

45.	Charles Avocat, « Approche du paysage », Revue de géographie de Lyon, vol. 57, 
no 4, 1982, p. 334. L’auteur souligne. 

46.	Alain Corbin, L’ homme dans le paysage, Paris, Textuel, 2001, p. 11. 

Chant des sirènes.indd   198Chant des sirènes.indd   198 23-03-29   14:1723-03-29   14:17



Le sillage de Léviathan

199

accord de plus entre les lignes de la terre et la sensibilité humaine, entre un 
fond de forêt et notre tristesse. Que de détours pour évoquer les beautés 
terrestres, les cerner, les appréhender, acquérir une richesse et une richesse 
encore. Et voici qu’au XXe siècle, toute cette œuvre est à transposer dans 
l’eau. (PM, p. 108-109)

Cette intuition d’un transport du paysage sous la surface de la mer 
renvoie à sa nature analogique. Malgré les efforts des auteurs pour 
insister sur la séparation étanche entre le ciel, la terre et l’océan, l’explo-
ration subaquatique requiert de retrouver le sol. L’attrait magnétique du 
fond comme ligne d’horizon exemplifie cette nécessaire transposition. 
La description du milieu abyssal semble impossible sans le recours 
à l’univers sidéral ; les profondeurs évoquent le ciel, des étoiles et des 
galaxies en mouvement. Or, les notions de déplacement et de transfert 
inhérentes à la métaphore sont déterminantes dans la manière dont 
prennent forme les paysages. Vingt mille lieues sous les mers fait décou-
vrir l’océan par des métaphores géologiques. Celles-ci créent un pont 
entre l’univers référentiel du lecteur et le milieu sous-marin inconnu : 
elles le rendent visible et compréhensible47. Les paysages se forment par 
analogie ; ils évoluent, gagnent en précision plus ils sont représentés ou, 
au contraire, se dégradent au fil du temps et de leur fréquentation. Les 
multiples occurrences du mot « paysage » dans les récits d’exploration 
sous-marine témoignent de ce besoin de fixer des repères terrestres. 
Les auteurs ont cherché à enraciner des lignes, des formes et des images 
susceptibles de décrire ce qu’ils pouvaient percevoir sous la surface et, 
en même temps, de rendre ces espaces familiers au public. 

Des conditions particulières non seulement inf luencent les per-
ceptions, mais bouleversent l’expérience traditionnelle du paysage en 
raison de l’immersion dans l’eau et des propriétés de cette matière. 
Ce dernier sous-entend une certaine fixité, un temps de pause pour 
observer les lieux et identifier leurs caractéristiques. Le cadrage 
constitue une opération essentielle ; il faut circonscrire une portion 
d’espace, ce qui entraîne un rapprochement avec la photographie : 

47.	 Lionel Dupuy, « La métaphore au service de l’imaginaire géographique : Vingt 
mille lieues sous les mers de Jules Verne (1869) », Cahiers de géographie du Québec, 
vol. 55, no 154, 2011, p. 37-49. 
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Le cadre exige du recul, la bonne distance. Tout voir, bien sûr, mais seule-
ment cela qui est dans le champ. […] Car le cadre coupe et découpe, il vainc 
à lui seul l’infini du monde naturel, fait reculer le trop-plein, le trop-divers. 
La limite qu’il pose est indispensable à la constitution d’un paysage48. 

La nature comme totalité conserve des allures effrayantes. Elle s’assi-
mile à une forêt sauvage. La maîtriser pour qu’elle prenne la forme d’une 
représentation picturale ou littéraire implique donc un cadrage : « il 
s’agit toujours de passer de la démesure, de l’inconnu, du “sans-nom” 
qu’est la nature, au mesuré, au normé, au nommé49 ». Le cadre devient 
l’outil apprivoisant l’espace et rejetant ce qui en déborde. Il « délimit[e] 
un fragment valant pour une totalité, attendu que seul le fragment 
rendra compte de ce qui est visé implicitement : la nature dans son 
ensemble50 ». En plongée autonome, la distance entre celui qui observe et 
le milieu sous-marin apparaît beaucoup plus ténue. Le masque pourrait 
sembler l’instrument du découpage de l’espace, mais le récit affranchit 
les auteurs de ce cadre artificiel. Ils oublient ces effets d’optique limitant 
ou perfectionnant leur vision. Ils en viennent rapidement à concevoir 
l’équipement comme le prolongement de leur corps. S’efface ainsi le 
moyen destiné à « faire reculer le trop-plein » de milliers de mètres cubes 
d’eau. Même la prise de clichés apparaît comme une aide inadéquate : 
« Au fond de l’eau la photographie ne m’est même plus un recours. Elle 
laisse échapper trop de substance, elle est menteuse ou fade. » (PM, p. 108. 
Je souligne.) Le masque doublé d’un appareil photographique ne forme 
pas un cadre efficace, puisque, de ce dernier, la matière s’écoule. Quant 
au hublot du bathyscaphe, il permet de façon plus évidente l’opération 
du cadrage. Il s’apparente lui-même à une fenêtre découpant une portion 
de l’espace dans lequel s’enfonce le submersible. Le mouvement continu 
empêche cependant tout arrêt sur image. Sans compter les malaises sus-
ceptibles d’affecter la vision des plongeurs, le principal bouleversement 
évoqué est celui de faire corps avec le milieu. Cette osmose s’éloigne de 
la définition traditionnelle du paysage : 

48.	Anne Cauquelin, L’ invention du paysage, Paris, Presses universitaires de France, 
coll. « Quadrige / essais débats », 2000 [1989], p. 122. 

49.	Ibid., p. 117-118. 
50.	 Ibid., p. 123. 
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[Si le cadre] manque, si nous n’arrivons pas à ajuster notre regard dans la 
limite fictive d’un cadre absolu, alors nous nous reculons, nous prenons du 
champ : « Je ne vois rien, c’est confus. » Et nous clignons des yeux, portons 
la main en visière pour rétrécir la vision, usons de lorgnettes51. 

Plusieurs gestes deviennent éreintants en scaphandre autonome. 
En bathyscaphe, divers instruments optiques sont à la disposition des 
passagers, mais ils ne se révèlent pas plus efficaces compte tenu de la 
vitesse de descente. Le paysage sous-marin advient péniblement dans 
les deux cas, puisque la difficulté à voir quelque chose ou à donner sens 
à ce qui est perçu demeure. Cette expérience se rapproche du sublime, 
porte en elle la crainte d’une disparition de soi. Le plongeur est englouti 
par une eau s’assombrissant à chaque mètre : comment décrire cette 
masse qui pétrit tout le corps ? Les indices négatifs du sublime ne 
s’expriment pas seulement sur le plan visuel ; ils menacent de faire taire 
le texte lui-même. « Le paysage disparaît » : 

[…] il est tour à tour caché, voilé, confondu, indiscernable et enfin invisible. 
La vision finit par le rendre totalement informe, chaotique, vide. Il n’est 
plus que le support d’une rêverie, comme si le sublime taraudait le paysage 
naturel jusqu’au dépassement de ses limites, comme si son apothéose 
littéraire consistait en son anéantissement esthétique. Le paysage n’existe 
plus comme objet sensible, il devient un objet de la pensée52. 

Les épaves, l’une des figures les plus significatives des récits d’explo-
ration sous-marine, constituent des points de repère importants. 
Ces ruines englouties évoquent la disparition, l’absence ou la mutila-
tion d’un navire. Elles impressionnent par la transformation qui s’est 
opérée en elles et multiplient les preuves de cette loi de l’engloutisse-
ment pressentie par les plongeurs. Autour d’elles prennent forme – ou 
tentent de se construire – plusieurs paysages. Pour Tailliez, la première 
occurrence de ce mot coïncide avec une épave : 

Et je vis poindre sous moi, par quinze mètres d’eau, au milieu de la faune 
et des roches familières, d’autres formes ressemblant étrangement à des 

51.	 Ibid., p. 122-123. 
52.	 Yvon Le Scanff, Le paysage romantique et l’expérience du sublime, op. cit., 

p. 140-141. 
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huttes. Tel Robinson, cloué de stupeur devant l’empreinte sur le sable d’un 
pied humain, je restai là, incapable d’avancer, sentant monter un désir 
panique, absurde, de fuir à toutes jambes ce village d’outre-tombe, ses habi-
tants éventuels. Sans doute l’aurais-je fait, quand je compris brusquement 
qu’une grande chaloupe avait fait naufrage à cet endroit. Les membrures 
déchiquetées jonchaient le fond, l’étrave et l’étambot, presque intacts, fichés 
dans la vase, se dressaient vers le ciel et composaient sous l’eau un paysage 
surréaliste, étonnamment lugubre et menaçant. (PC, p. 35-36)

Un nouveau lien avec la peinture surgit ici par l’allusion au surréa-
lisme, proposant un paysage instable, fluctuant, qui échappe en somme 
au contrôle de la raison. Le site prend d’abord forme grâce à la faible 
profondeur et à une luminosité éclairant des éléments animaux et 
minéraux. La destruction a défiguré le bateau, sauf les parties avant et 
arrière encore assimilables à une architecture nautique. L’aspect acci-
denté dû au naufrage et les métamorphoses causées par l’immersion 
forcée suscitent chez le plongeur une frayeur qui, sans les fragments 
navals identifiés et le fond, aurait anéanti la possibilité même du pay-
sage. Le mot surgit sans que des indices permettent de se représenter 
ce qui a été perçu, comme s’il suffisait d’écrire « paysage » pour qu’il 
prenne forme. 

La récurrence de ce lexème entraîne deux effets dont la portée 
m’apparaît considérable. D’abord, il y a la volonté de partager une 
expérience agréable ou troublante, selon les lieux et l’état du plongeur, 
ses affinités et sa subjectivité. En tous les cas, il s’agit des débuts d’une 
expression esthétique sur le milieu sous-marin in situ. Ensuite, elle 
exhibe la volonté de convaincre le public que des investissements 
industriels et politiques seront nécessaires pour mener à bien une 
exploration moderne, technologique et scientifique. En ce sens, les 
occurrences ponctuant l’ensemble des récits assument une fonction 
rhétorique. Malgré l’ambition de faire découvrir de merveilleux pay-
sages – on se souvient de l’accent mis sur l’aspect fantastique des 
récits par le paratexte des œuvres –, la visibilité semble réduite, la 
mer demeure f loue. Prendre du recul, mettre ses mains en visière 
autour de son masque n’y changent rien. Si le fond n’est pas à proximité 
pour reproduire la ligne d’horizon, si aucune épave n’attire l’attention 
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des plongeurs, le milieu sous-marin échappe à leurs tentatives de 
cadrage. Le besoin implicite en présence en est un de domestication 
de la nature ; il faut la rendre habitable, la faire passer de sa démesure 
à un fragment limité53. Le paysage surréaliste de Tailliez est borné par 
des membrures couchées sur le fond, par la proue et la poupe en guise 
de panneaux latéraux puis, enfin, par la surface de l’eau se confondant 
avec le ciel. En dehors de ces indices ne demeure que le sentiment 
d’une menace diffuse. L’expérience excède ce qui peut en être dit et 
la représentation s’effondre. À l’instar de la description sublime, qui 
parfois en vient à se taire pour exprimer l’exaltation ou l’effroi terrible, 
le vertige se terre dans ces silences, ces flottements, ces absences – ces 
impressions vagues – autour de ce qui ne saurait être cadré : « Hormis 
le recours à l’oxymore et à l’antithèse, dire le sublime peut se réduire 
à un simple nominalisme : le mot fonctionne alors davantage comme 
un signe, le signe d’un manque du langage littéraire ou d’un comble de 
l’émotion esthétique54 ». 

Une plongée déterminante pour la formation du trio des Mousquemers 
échappe à la parole de même qu’au récit. Le moment est évoqué par 
Tailliez sans qu’il n’arrive à expliquer ce qu’il a vu. L’expérience trans-
cende les mots : « Lorsque nous eûmes regagné le rivage, nous nous 
regardâmes sans rien dire. Ce que nous avions vu d’inusité, qui valait ce 
silence, n’était que de l’eau et de la lumière » (PC, p. 12. Je souligne.). Ils par-
tagent un vif intérêt pour la mer, mais n’arrivent pas à en parler. Tandis 
qu’abondent les hyperboles quand il s’agit de présenter l’équipement, les 
habiletés acquises ainsi que les perspectives espérées en ce qui concerne 
l’exploitation des ressources, l’imprécision et la rareté des indices quant 
à ce qui est observé surprennent. Des lieux qui n’ont encore jamais été 
décrits sous la surface émergent comme s’ils étaient voilés, à l’aide de 
figures fonctionnant sur le mode de la diminution ou de la négation. Ici, 
seulement de l’eau et de la lumière ; là-bas, « l’épave du Dalton, sa barre, 
ses paysages étranges de neige et de cloître » (PC, p. 48). Ce phénomène 

53.	 Anne Cauquelin, L’ invention du paysage, op. cit., p. 121-126.
54.	Yvon Le Scanff, Le paysage romantique et l’expérience du sublime, op. cit., p. 194. 
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n’est d’ailleurs pas unique aux plongées en scaphandre autonome. La 
négation qu’il y a quelque chose à voir est fréquente à bord du FNRS 3 et 
du Trieste. Monod précise qu’« il est fort possible qu’il y ait peu de monde 
et que le paysage soit un tantinet désertique » (B, p. 31), puisque la faune 
est disséminée sur de vastes étendues. La première occurrence du mot 
« paysage » dans ce récit est directement liée à la manière dont on prend 
connaissance des lieux, les jauge et les apprécie : 

[S]i, chez nous, c’est la « terre ferme » qui est, somme toute, l’exception, à 
l’échelle de l’univers il semble bien que ce soit au contraire l’eau, et plus 
généralement l’état liquide de la matière qui puissent être tenus pour de 
notables singularités. Ce qui, après tout, à la réflexion, s’explique si l’on 
songe qu’entre les deux banalités du trop chaud gazeux des incandescences 
stellaires et du trop froid pétrifié des masses planétaires il n’y a place que 
pour une bien petite tranche de paysage habitable, avec un arbre, des fleurs, 
et… de l’eau ! (B, p. 17) 

La possibilité d’un monde où l’humain peut vivre : voilà qui touche 
à l’un des enjeux du paysage sous-marin, au rôle clé qu’il joue dans 
la façon dont on apprivoise la nature. En parvenant à la cadrer, à la 
découper au moyen de limites enserrant une fraction seulement de 
sa démesure, l’hypothèse d’humanisation de la mer que défendent 
ces pionniers gagne en réalité. Les multiples occurrences de ces ten-
tatives de cadrage font écran : elles supportent le discours appelant 
à la conquête sous-marine. À la manière du terme « sublime », elles 
attestent l’expérience vécue en même temps qu’elles gardent dans 
l’ombre ce qui ne peut se raconter. Malgré le silence et la négation 
qui les enveloppent, ou sans doute en raison de ces troubles, de cette 
opacité, les paysages sous-marins demeurent une notion ambiguë où la 
question de la fiction et de la rhétorique se trouve réactualisée. 

Des éclairages foudroyants

À bord du Nautilus, le professeur Aronnax profite de la vue panora-
mique que lui offre la baie vitrée du salon. Tout au long de son voyage, 
cet homme de science affirme impossible de décrire les spectacles qui 
ne cessent de l’étonner. Les prétéritions abondent ; mais aux exclama-
tions d’Aronnax succèdent pourtant le fruit de ses observations : 
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[…] les balades et incursions sous-marines se déroulent au sein d’un décor 
fourni, où les moindres détails, faunistiques et floristiques, sont évoqués. 
Cette narration emprunte le vocabulaire de la description de paysages et se 
répand en classification taxonomique, comme si l’élément liquide n’était 
qu’une masse translucide et totalement transparente, comme si la mer 
s’était découverte, s’offrant au regard humain, dans sa diversité et dans sa 
particularité55. 

Grâce au submersible et aux scaphandres imaginés, Verne occupe un 
rôle de premier ordre dans l’« invention littéraire du monde sous-marin 
et [de ses] paysages56 ». Il décrit abondamment ce monde immergé sans 
recourir à l’expression « paysage sous-marin » elle-même, qui apparaît 
seulement dans la légende d’une gravure illustrant la première sortie de 
chasse du capitaine Nemo en compagnie de ses prisonniers, Aronnax, 
Conseil et Ned Land, dans les parages de l’île Crespo57. Tandis que 
la fiction perce la turbidité de l’eau ou l’obscurité régnant dans les 
abysses, les plongeurs demeurent englués dans un milieu dont leur 
corps ne s’extrait que de façon artificielle, au risque parfois de troubles 
physiologiques. Dans le roman de Verne, les paysages sous-marins sont 
nombreux, même s’ils ne sont pas identifiés comme tels. Il offre une 
représentation minutieuse de la nature que les premiers plongeurs en 
scaphandre autonome se sont appropriée. 

Dans ces récits, le phénomène inverse se produit. Le paysage 
annoncé n’est pas suivi d’éléments visant à établir sa composition. 
Bien qu’il ne s’agisse pas de prétérition à proprement parler, le mot 
surgit avant d’être aussitôt miné par la négation. L’impression qu’il n’y 
a rien à voir, l’incapacité momentanée des plongeurs à évoquer ce qu’ils 
viennent d’observer ou la comparaison récurrente avec le désert pour 
qualifier le milieu abyssal sont autant d’éléments niant la possibilité 

55.	 Olivier Musard, Jérôme Fournier et Jean-Pierre Marchand, « Le proche espace 
sous-marin : essai sur la notion de paysage », L’Espace géographique, tome 36, 2007, 
p. 177. 

56.	 Olivier Musard, Les pratiques subaquatiques au sein des aires marines protégées 
de Méditerranée française : entre paysages sous-marins, représentations et impacts. 
Contribution au développement d’une géographie relative aux territoires sous-marins, 
thèse de doctorat en géographie, Université Aix-Marseille 1, 2003, f. 139. 

57.	 Olivier Musard, Jérôme Fournier et Jean-Pierre Marchand, « Le proche espace 
sous-marin : essai sur la notion de paysage », op. cit., p. 177. 
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du paysage. D’une part, ces obstacles témoignent des difficultés à com-
prendre ce qui est perçu pour la première fois sous la mer58. En effet, 
sans autres représentations auxquelles se fier, offrant une clé de lecture 
préalable, ces pionniers s’aventurent dans un monde sans maîtriser le 
langage permettant de donner forme à ce qu’ils découvrent, submergés 
par le trop-plein de la nature59. 

D’autre part, la multiplicité de ces occurrences, à propos de sites 
distincts, sans descriptions qui feraient ressortir leurs caractéristiques 
et leurs différences, hérite d’un caractère fictif : « L’observateur ne se 
limite pas à la perception d’une réalité tangible, il fabrique aussi […] 
son univers marin en laissant place à son imaginaire et à son propre 
affect60. » Parce qu’ils sont parmi les premiers à utiliser l’expression 
pour rendre compte d’une expérience in situ, en l’absence de représen-
tations antérieures auxquelles se référer, la place des projections de ce 
que les explorations futures et le développement de l’océanographie 
permettront d’accomplir est grande. Ils butent aussi contre une dif-

58.	 La notion de paysage sous-marin ne fait d’ailleurs pas consensus, apparaissant 
pour certains comme un contresens terminologique. Elle ne serait « que le résultat 
d’une simple transposition, adaptation ou application du [milieu] terrestre vers le 
sous-marin », impliquant de « faire entrer [ce dernier] dans un processus de socialisa-
tion et de territorialisation ». Christian C. Emig, « Point de vue d’océanographe : peut-
on parler de paysage sous-marin ? », Perceptions scientifiques du monde marin. Actes 
du 135e Congrès des sociétés historiques et scientifiques (Neuchâtel, 2010), Paris, Éditions 
du Comité des travaux historiques et scientifiques, 2012, p. 46. Musard, Fournier et 
Marchand reprennent ses propos quand ils évoquent la résistance à parler de paysage 
sous-marin en géographie, en raison notamment de l’étymologie de « pays ». Plusieurs 
traductions anglaises existent, dont underwater seascapes, et semblent plus aptes à 
parler du milieu sous-marin sans requérir le vocable terrestre. Voir « Le proche espace 
sous-marin : essai sur la notion de paysage », op. cit., p. 172 ; Olivier Musard, Laurence 
Le Dû-Blayo, Patrice Francour, Jean-Pierre Beurier, Eric Feunteun et Luc Talassinos 
(dir.), Underwater Seascapes. From Geographical to Ecological Perspectives, New York, 
Springer, 2014, 291 p. 

59.	 Voir Alain Roger, Court traité du paysage, op. cit. 
60.	C’est pourquoi tenter une définition de ce qu’est un paysage sous-marin 

suppose un croisement disciplinaire entre l’océanographie, le droit et les arts. Yves 
Petit-Berghem et Tiphaine Deheul, « Le paysage sous-marin existe-t-il ? De la connais-
sance à la reconnaissance d’un concept émergent », Géoconfluences, mis en ligne le 
5 décembre 2018, http://geoconfluences.ens-lyon.fr/informations-scientifiques/dos-
siers-thematiques/changement-global/articles-scientifiques/paysage-sous-marin, 
consulté le 8 janvier 2023.
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ficulté élémentaire : même en regardant à travers leur masque ou le 
hublot, le paysage sous-marin profond n’existerait pas sans éclairage 
artificiel. Au-delà de 100 mètres, le milieu se confond avec la noirceur 
d’une nuit sans étoiles. Des analogies sidérales décrivent les abysses, 
mais pour conquérir cette obscurité, l’humain requiert que des projec-
teurs soient greffés à son équipement. 

L’une des scènes de Vingt mille lieues sous les mers condamnées par 
les auteurs relate l’excursion ayant pour but la visite des vestiges d’une 
cité engloutie. Un volcan en éruption fournit la lumière nécessaire pour 
que le capitaine Nemo et le professeur Aronnax distinguent les ruines 
de l’Atlantide. Des coulées de lave dévalent ses pentes et illuminent 
les profondeurs : « Ainsi posé, ce volcan, comme un immense flambeau, 
éclairait la plaine inférieure jusqu’aux dernières limites de l’horizon61. » 
On reconnaît le symbole du feu – la flamme de la connaissance dérobée 
à Zeus par Prométhée pour la partager avec l’humanité. Après le feu 
des astres, celui des nébuleuses aperçues par le hublot du bathyscaphe 
dans les entrailles de l’océan, la lumière artificielle prend le relais. 
Elle génère les projections de ce que pourraient être les paysages sous-
marins. Aux phosphorescences animales succèdent les watts des pro-
jecteurs : « On y descend maintenant des éclairages qui ont la puissance 
de la foudre : des murailles de joyaux s’allument à 40 mètres et le corail 
ne cille pas. » (PM, p. 165. Je souligne)

Les plongeurs ne se contentent plus de ce qui se laisse voir, ils 
orchestrent la représentation : « nous décidâmes d’apporter de la vraie 
lumière dans la zone crépusculaire. Nous étions las du bleu mono-
chrome des profondeurs. Nous voulions rendre aux paysages engloutis 
leurs coloris authentiques. » (M, p. 238) Un parallèle s’impose ici avec 
le volcan placé par Verne à proximité des ruines de la cité atlante pour 
qu’elles soient visibles aux yeux de Nemo et d’Aronnax. Un glissement 
s’opère entre le besoin d’éclairer les profondeurs et cette volonté d’em-
porter le feu de la connaissance sous la mer, de croire que les couleurs 

61.	 Jules Verne, Vingt mille lieues sous les mers, op. cit., p. 455. Je souligne. Voir aussi 
Lionel Dupuy, « La métaphore au service de l’imaginaire géographique : Vingt mille 
lieues sous les mers de Jules Verne (1869) », op. cit., p. 42. 
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révélées sont les véritables teintes des abysses. La décision d’amener 
des lampes électriques pour suppléer au phénomène d’absorption des 
couleurs modifie ce que les protagonistes observent. Ce choix dote le 
paysage d’une dimension scénique ; les éclairages produisent un rou-
geoiement comparable à celui procuré par les gerbes du volcan : 

Le faisceau lumineux fit jaillir du bleu universel une éblouissante arlequi-
nade, où dominaient des rouges et des oranges aussi opulents, aussi chauds 
que ceux d’un Matisse. Nous nagions en rond, émerveillés. Les poissons 
eux-mêmes n’avaient jamais rien vu de semblable. (M, p. 241)

Cette peinture nous renvoie directement à la prédominance de la 
dimension visuelle du paysage. Plutôt que de témoigner de l’expérience 
vécue, les plongeurs mettent en scène l’humanisation de la mer. Non 
sans emphase, ils montrent qu’avec leurs équipements, les merveilles 
sous-marines sont accessibles ; mais décrivent-ils celles-ci dans toute 
leur netteté ? Ils font miroiter une représentation qui se détache des 
contraintes éprouvées en plongée, construite à la lueur artificielle des 
éclairages. Le paysage apparaît comme une tentative de s’approprier 
un infime fragment du milieu tandis que persiste en arrière-plan son 
immensité tant méconnue que convoitée. Il se condense parfois en 
une simple projection des possibilités créées par l’invention d’un engin 
autonome : 

Quand il toucherait le fond, il freinerait et arrêterait la descente, puis il 
glisserait sur la vase, tandis que le bathyscaphe ferait route à petite vitesse, 
à un mètre au-dessus du fond, pendant des heures. À travers les hublots de 
plexiglas, les passagers pourraient observer des paysages éclairés par des 
projecteurs extérieurs assez puissants pour permettre des prises de vues 
en couleur là où la nuit avait régné depuis le commencement du monde. 
(M, p. 151)

Le rôle rhétorique du paysage s’expose dans cet usage du condi-
tionnel pour dévoiler les potentialités de l ’exploration. Celles-ci 
demeurent circonscrites par les limites du cadrage, avec la ligne du 
fond, la fenêtre et le rayon lumineux des projecteurs comme bornes 
imposées à l’observation, mais elles permettraient d’éclairer un milieu 
naturellement hors de portée de nos sens. Comme le roman de Verne, 
ces projections ont fait naître de grandes attentes. Le fait que la voix 
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des enfants véhicule l’émerveillement envers les futures découvertes 
mérite d’être souligné : « “Ils” en verront des merveilles quand ils seront 
au fond » (D, p. 10), s’exclament ceux que Houot surnomme ses amis de 
la calanque. Il s’agit d’une autre démonstration de la fiction à l’œuvre 
dans des récits qui la condamnent. Enrober les occurrences du paysage 
d’ombre, les laisser flotter dans une eau trouble convient aux auteurs. 
Ils usent du terme sans l’enraciner dans un site, sans identifier les 
qualités de l’eau ni des fonds où se déroulent leurs plongées. Ces mots 
font écran : ils supportent les projections que transmet le discours 
de conquête tout en voilant le fait que la maîtrise du milieu – qui se 
révélerait par l’opération du cadrage – leur échappe. Le silence qui 
les entoure confirme, quant à lui, la nature sauvage des profondeurs, 
chaotique et, pour tout dire, effrayante. 

Épaves à leur tour 

L’une des motivations poussant ces pionniers à plonger semble par-
ticulièrement propice à l’usage de la notion de paysage : la recherche 
– ou la chasse – des épaves. Les plus profondes soulèvent d’ailleurs les 
mêmes difficultés : sans éclairage, elles demeurent invisibles. Depuis 
les années 1970, des techniques de détection acoustique ont été per-
fectionnées et ont accéléré leur localisation62. Même si elles consistent 
en un point autour duquel un paysage peut prendre forme et s’avérer 
rassurant en comparaison des étendues mornes au cœur desquelles 
elles se situent, elles échappent de plus en plus à la compréhension 
au fil de leur transformation. Cette métamorphose, une fois passé 
l’instant de la découverte, devient la plus inquiétante des rencontres. 
Le Titanic, retrouvé plus de 70 ans après avoir sombré dans l’Atlantique 
Nord, concentre en lui l’aspect tragique des naufrages et impose un 
rapprochement avec le mythe de l’Atlantide. Le soupçon d’un complot 
ou d’un châtiment teinte souvent les publications annonçant une nou-
velle enquête scientifique et historique concernant le paquebot ou l’île 
engloutie, sans compter le nombre considérable de fictions littéraires 

62.	Voir Xavier Lurton, « Sonar », Encyclopædia Universalis, en ligne, http://www.
universalis.fr/encyclopedie/sonar/, consulté le 13 avril 2019. 
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et cinématographiques qui revisitent ces deux naufrages. Évoquons 
d’abord l’opulence des lieux : 

La richesse de l’île est fabuleuse : une physis qui se déploie dans ses infi-
nies possibilités : richesse agricole, richesses minières, l ’or et le célèbre 
orichalque, […]. Nous sommes dans le domaine de l’apeiron, de l’illimité. 
Cette surabondance explique que l’Atlantide, utopie négative s’il en fut, ait 
été traitée au fil des siècles comme une utopie positive, une sorte de paradis 
terrestre63.

Le luxe ostentatoire du Titanic nourrit le parallèle entre le mythe 
platonicien et le tristement célèbre naufrage. Celui-ci est décrit comme 
un cataclysme réveillant « l’indicible terreur jaillie de la logique bous-
culée » : « [les témoins] avaient gardé incrustée dans leur mémoire la 
clameur qui s’était élevée d’un coup, interrompue brutalement par 
le silence irréel d’une mer devenue à nouveau lisse et noire comme 
un miroir de jais64 ». Même si l’emplacement où repose la carcasse 
disloquée du navire est connu, le mal nommé insubmersible illustre 
le caractère artificiel et précaire des paysages sous-marins. À chaque 
visite qui lui est rendue, le Titanic surgit de la nuit et hante ceux qui 
l ’ont observé : « Il s’y trouve un étrange mélange, entre biologie et 
architecture, une sorte de caractère bio-mécanoïde […]. Il vous donne 
l’impression d’être revenu du Tartare65 ». Pour qu’elle échappe aux 
ténèbres, l’épave doit entrer dans les faisceaux lumineux que projettent 
les submersibles. Elle fuit un moment l’obscurité, mais aussitôt que les 
sous-marins se déplacent ou amorcent leur remontée, le titan d’acier 
est de nouveau prisonnier des enfers66. La menace perçue en immer-
sion, entre exaltation et horreur, s’impose face aux épaves. Le plongeur 

63.	Pierre Vidal-Naquet, L’Atlantide. Petite histoire d’un mythe platonicien, op. cit., 
p. 31. 

64.	François Bellec, Tragédies de la mer. Les mythes et l’ histoire, Paris, Oxus, 2007, 
p. 229.

65.	 James Cameron cité par Hampton Sides dans « Images de l’épave du Titanic, un 
siècle après son naufrage », National Geographic, en ligne, http://www.nationalgeogra-
phic.fr/histoire/exclusif-images-de-lepave-un-siecle-apres-son-naufrage, consulté le 
13 avril 2019. 

66.	Hésiode, Théogonie. Les travaux et les jours, suivi des Hymnes homériques, édi-
tion de Jean-Louis Backès, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 2001, p. 33-93. 
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se présente comme le démiurge des abysses en emportant avec lui le 
feu de la connaissance sous l’eau, mais qui berne-t-il ? Les silences sur 
ce qu’il perçoit montrent que l’épreuve l’effraie et l’entraîne dans un 
abîme de sens : 

Le bateau s’allonge sur un banc de sable presque horizontal, qui s’incline, 
à une trentaine de mètres de là, vers une eau d’un bleu vert profond ; nous 
nous arrêtons, interdits, car on aperçoit, dans un lointain irréel, l’arrière du 
Dalton coupé au ras de la cale. Il se dresse, entier, debout, couronné par ses 
deux mâts de charge. Que c’est loin ! Que c’est profond ! Oserons-nous jamais 
nous risquer jusque-là ? 

[…]
Nous franchissons la rambarde, mais, avant de nous lâcher dans le 

vide, nous palpons l’eau de la main d’un geste instinctif comme pour nous 
assurer qu’elle est bien là pour nous soutenir ; puis, nous nous laissons 
couler vers le fond de la mer. (M, p. 40-44) 

La tension sublime est à l’œuvre ; les plongeurs se laissent « appeler » 
par une partie d’épave qui les amène à repousser les profondeurs 
atteintes en scaphandre autonome. Leur motivation prend des airs 
cynégétiques : le bateau n’est pas une proie à abattre, mais le milieu qui 
l’a accueilli, ensauvagé, sous le couvert de lui offrir une nouvelle vie, l’a 
mis à mort. L’épave est la figure par excellence forçant les plongeurs à 
se souvenir de leur condition humaine : elle rompt l’envoûtement. 

Avant que le charme ne se dissipe, les épaves apparaissent au cœur 
des paysages parce qu’il s’agit pour les plongeurs de retrouver un lien, 
une attache sous-marine. En effet, après avoir crié que les câbles étaient 
enfin rompus, ils sont attirés par les épaves. Malgré leurs projections 
victorieuses, ils pressentent qu’on n’explore pas impunément les ori-
gines de la vie. Ils ressentent vide et vacuité, un sentiment de désola-
tion devant les ruines menacées d’être de nouveau englouties par les 
ténèbres du Tartare. Après leur découverte, l’excitation se mue en déso-
lation et en crainte de la mort, car ce que les membrures mutilées et les 
stalactites racontent, c’est le funeste sort dissimulé dans le chant des 
sirènes auquel les plongeurs n’échapperont pas eux non plus, à l’image 
de leurs défunts vaisseaux. Lorsque l’état de destruction trop avancé 
du navire empêche les plongeurs de l’identifier, ils décrivent ce qu’ils 
perçoivent en recourant au paysage qui, une fois de plus, demeure flou : 
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L’épave du fameux cuirassé Iéna, à Porquerolles, est [très] ancienne. Un 
morceau de tôle, rouge de rouille, émerge encore. Dès la mise à l’eau nous 
sommes dépaysés : le fond de la mer est hérissé de pans de murs épais et 
crénelés, de forêts de poutres désordonnées, avec des chutes de niveau qui 
désorientent. L’eau laisse voir un paysage complet, mais l’esprit ne parvient 
pas à reconstituer l’épave. (M, p. 63)

Peu de particules en suspension dans l’eau diffractent la lumière, 
puisque « l’eau laisse voir ». Mais hormis le morceau de tôle rouillée 
et la structure navale faisant presque corps avec le fond marin, que 
voient Cousteau et Dumas ? Tout naufrage signifie en même temps 
la fin d’un navire et le début d’un nouveau destin, puisque l’épave 
devient un être organique subissant l’action du milieu sous-marin. 
Celui-ci apparaît aux plongeurs comme un gigantesque organisme qui 
« adopte et métamorphose tout objet fabriqué par l’homme » (M, p. 86). 
Une portion d’espace se délimite et prend forme à l’aide des éléments 
visibles et identifiables par les plongeurs. Elle se développe autour de 
ce qui, d’une architecture navale, a disparu ou s’est transformé sous 
l’action continue de l’eau salée, de la pression et de la faune. Même 
si elle se transforme, l’épave conserve pendant un certain temps sa 
ressemblance avec le vaisseau d’origine, ce qui lui confère une force de 
résistance contre le milieu l’ayant engloutie. Pour décrire l’intérieur du 
Tozeur, les Mousquemers se concentrent sur des objets familiers et des 
images évoquant la maison : 

[…] on plane mollement dans une pièce en ruine qui tient de la cave et du 
grenier ; la lumière vient des hublots, où l’on croit voir des toiles d’araignées. 
Le sol est un fouillis d’objets hétéroclites mêlés à des planches pourries […] ; 
une bulle brillante, un liquide lumineux, c’est un flacon d’eau de Cologne, 
debout, intact, encourageant. (M, p. 66)

Le réconfort éprouvé devant ces reliques participe de ces liens qu’ils 
tentent de nouer avec le milieu exploré. En affrontant celui-ci, l’épave 
se compare à une maison dont les murs offrent un refuge contre les 
intempéries, voire les menaces potentielles du monde extérieur : « en 
face de l’hostilité, aux formes animales de la tempête et de l’ouragan, 
les valeurs de protection et de résistance de la maison sont transpo-
sées en valeurs humaines. La maison prend les énergies physiques 
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et morales d’un corps humain67. » Cette résistance à la destruction 
est mise en évidence par ces épaves qui se défendent en conservant 
des fragments domestiques. Les plongeurs en viennent à percevoir 
« la forte personnalité de [chacune, qui] dépend de sa vie antérieure 
autant que de la fantaisie de la mer » (M, p. 70). Un lien se tisse entre 
eux et les épaves découvertes, celles-ci devenant des lieux d’ancrage : 
« Les vaisseaux fantômes, morts à la vie humaine, connaissent une 
activité sous-marine intense : ils sont le théâtre de jeux, de luttes, 
d’enfantements. Pourtant quand on y aborde, par quelque trente ou 
quarante mètres de fond, le calme paraît régner. » (A, p. 67) Les épaves 
ont une valeur sentimentale, au même titre que le contact avec la terre 
au fond des eaux. Leurs pièces deviennent les membres d’un corps 
maternel : « Chevelues d’algues, habitées de pieuvres ou de crustacés, 
frémissantes de poissons, elles attirent et développent la vie. » (A, p. 67)

Ces formes témoignent de ce qu’il reste d’un bateau abîmé par plu-
sieurs phénomènes physiques et chimiques. En dépit des différences 
dues à leur emplacement et à leur état de détérioration, les épaves s’ins-
crivent dans un rapport contigu aux navires qu’elles ont été, dont les 
plongeurs cherchent les indices à travers les débris : « nous discernons 
un volant de manœuvre des machines, encroûté par une végétation 
dure. Sur la paroi dont il émerge, des formes géométriques ont été des 
tuyaux, des manomètres » (M, p. 40). Aux machines et aux instruments 
se sont substitués des lignes, des niveaux, des plans, donnant l’impres-
sion que l’épave apparaît dans une matérialité quantifiable dont les 
plongeurs dégagent les principales structures. En effet, un langage géo-
métrique et architectural semble offrir une description objective des 
débris. Il révèle cependant ses limites à exprimer ce qui s’impose aux 
yeux des plongeurs, car il remplace la dénomination précise d’objets 
désormais vétustes. Parfois, les formes évoquées témoignent du dépay-
sement évoqué plus tôt, de l’incapacité à reconfigurer les débris dans 
leur état original : 

Enfin je pus distinguer une longue ligne sombre, épaisse, pas très loin de 
la corde, mais fortement inclinée : un mât, puis une masse brunâtre… gros 

67.	 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, op. cit., p. 57-58. 
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rectangle… non, gros cylindre avec un trou noir béant… la cheminée […]. 
L’épave était celle d’un petit cargo, je le savais, mais je ne parvenais pas à 
distinguer l’avant de l’arrière : tout se perdait dans le bleu ! Le bateau était 
presque entièrement couché ; au-dessous de moi le plancher de la passerelle 
dégringolait, un socle noir se dressait au milieu. (D, p. 53)

À cette confusion s’ajoute celle de démêler l’histoire des naufrages. 
Le milieu subaquatique accueille autant des navires qui ont sombré 
à la suite d’accidents – collisions causées par une mauvaise visibilité, 
obstacles à la dérive, méconnaissance des fonds et des reliefs côtiers 
ou manœuvre risquée – que des vaisseaux coulés au cours d’un conflit 
militaire. Diolé fait l’éloge des épaves antiques, témoins, à ses yeux, 
de civilisations dont les souvenirs se révèlent aujourd’hui fascinants. 
Leurs artefacts permettent d’exposer des bribes d’archéologie et d’his-
toire. Quant aux plus récentes, elles renvoient l’observateur à une 
violence qui lui est plus contemporaine et dont il ne peut se détacher : 

Cette eau qui glisse sur le sable plus qu’elle n’y roule, que cache-t-elle ? 
Tout là-bas, peut-être, dans les fonds de trente mètres une épave dorienne. 
Un amas d’amphores aux anses coudées que je connais bien repose dans 
la mer et les spirules ont recouvert le nom du mois et celui du magistrat 
sous l’autorité de qui a été vérifiée leur contenance. Plus près de la rive, 
quelques ferrailles immergées évoquent un passé récent. Carcasses éven-
trées enfouies dans le sable plus que dans l’eau. Restes de la « dernière » 
guerre… Mais je me défie de ces cadavres marins trop frais, lourds encore 
de leur poids de munitions. Deux mille bateaux avançant dans la nuit, 
approchant de cette côte silencieuse. Tout un poids de fer et de sang à jeter 
sur cette vieille terre. (PM, p. 162) 

La différence entre les deux types d’épaves est frappante, non seu-
lement par ce qu’elles renferment, mais dans leur traitement narratif. 
Même si elle s’est transformée, l’épave dorienne demeure agréable à 
évoquer, comme en harmonie avec les eaux. Par contre, celles résul-
tant du débarquement américain pendant la Deuxième Guerre mon-
diale sont des corps démembrés, voire en décomposition ; leur vue 
paraît intolérable. Pour que l’épave puisse faire l’objet d’une appré-
ciation esthétique, une distance temporelle entre elle et le plongeur 
est requise ; c’est pourquoi les décombres des navires alliés semblent 
indéchiffrables et inquiétants. La question du paysage se pose de nou-
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veau, puisque celui-ci exige une distance rendant possible le cadrage, 
le point de vue et une notion capitale dans l’histoire de la peinture : la 
perspective. Or, l’éclatement, l’impossibilité d’une vue d’ensemble, les 
torsions imprimées dans les structures, aggravées sous la pression de 
l’eau et la force des courants, tendent à caractériser quantité d’épaves 
plus récentes. Même dans un laboratoire spécialisé, avec des outils 
informatiques permettant de réarranger les fragments en fonction des 
trois dimensions du navire, l’épave peut rester un casse-tête informe : 

Le scientifique était à la recherche d’un objet reconnaissable, n’importe 
lequel, qui se distinguerait du chaos entourant la poupe. « Nous aimons 
imaginer les épaves à la manière des temples grecs sur une colline, de façon 
très pittoresque. […] Or, elles n’ont rien de pittoresque. Ce sont des sites 
industriels en ruine, des monticules de plaques, de rivets et de raidisseurs. 
Lorsque l’on cherche à interpréter tout ça, on a affaire à aimer Picasso68. » 

Cette remarque met aussi en évidence la rupture entre la représenta-
tion idéale que Diolé accorde aux épaves antiques et le fouillis de celles 
plus modernes, embourbées à la fois dans leurs matériaux fracassés, 
tordus, et dans la lourdeur de l’Histoire récente : 

Un champ de bataille au XXe siècle n’est pas marqué par des glaives et par 
des cuirasses, mais par des machines éventrées et des moteurs morts. 
Quelle est donc l’émotion qui me tient suspendu au-dessus d’un secret 
capital, muet, au bord de moi-même, dans l’eau de cette plage sicilienne ? 
C’est peut-être que mon esprit errant entre ces fers tordus n’est déjà plus un 
esprit terrien : je regarde dans la mer des débris tombés d’une autre planète, 
leur aspect absurde, leur anguleuse ruine… Je ne me sens pas lié à ce qui 
est tombé là, mais à ce peu d’eau bleue qui luit entre des cornières rivetées. 
(PM, p. 163-164)

Diolé « échappe » à ce fouillis par la perspective de l’eau bleue, un 
fragment de la mer immense encadré par les tôles de fer. Il faut souli-
gner la récurrence de la forme interrogative et la répétition de « peut-
être » dans son discours. Une incertitude dans ses propos confirme son 
constat d’un vertige proprement langagier lorsqu’il s’agit de témoigner 

68.	Bill Sauder cité par Hampton Sides dans « Images de l’épave du Titanic, un 
siècle après son naufrage », National Geographic, op. cit. Malgré la simplification, la 
référence à Picasso pointe bien sûr la remise en question de la perspective et de la 
représentation du réel par le cubisme. 
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de la confrontation avec les épaves modernes. Malgré son parti pris 
esthétique pour celles de l’Antiquité, Diolé observe en Sicile les ravages 
de la Deuxième Guerre mondiale et met en évidence le drame que 
ces carcasses entretiennent : « Palerme a perdu son port à la guerre. 
Affreuse mutilation. De tout ce qui liait la ville à la mer, il ne reste 
même plus les décombres, mais une plaie ouverte. » (PM, p. 40) Ce qui 
manque à ces navires engloutis devient matière à projections pour 
plusieurs plongeurs. Ces béances concernent précisément ce qui a 
constitué leur milieu de vie, le cadre de leur engagement militaire, 
interrompu par l’Armistice puis détruit lors du sabordage de la flotte 
française. 

Ces « carcasses de » navires, ces « formes de » coques, reconnais-
sables à ce qui reste de l’architecture navale originale, contribuent à 
l’émergence de l’épave en tant que figure. Entre la perception et l’ima-
gination des plongeurs, elles deviennent obsédantes. De la même façon 
que le récit cynégétique empaille la proie abattue par le chasseur, les 
plongeurs élèvent un monument à la mémoire des vaisseaux fantômes. 
Ils réécrivent le destin de certaines épaves et, ce faisant, une page 
d’histoire. En 1942, les forces de l’Axe comme les Alliés considèrent la 
flotte française comme un atout stratégique et redoutent qu’elle choi-
sisse l’autre camp. Le 27 novembre, alors que les Allemands arrivent 
pour occuper l’arsenal de Toulon, les bâtiments français se sabordent 
pour respecter la position de neutralité établie par le régime de Vichy. 
Les pertes s’élèvent à plus d’une centaine de navires sabordés, plus de 
235 000 tonnes d’acier et de combustible brûlant pendant des jours69. 
Tour à tour qualifié de « geste épique », d’« effroyable gâchis70 » et de 
« suicide militaire, moral, stratégique et politique71 », cet événement est 
considéré comme « le plus horrible “navicide” de l’Histoire72 » :

69.	Jean-Jacques Antier, Le sabordage de la flotte française à Toulon, Rennes, Ouest-
France / Éditions de la Cité, 1991, p. 119.

70.	 Guy Perrier, Le suicide de la flotte française. Toulon, 27 novembre 1942, Paris, 
Pygmalion, 2010, 4e de couverture. 

71.	 Laurent Moënard, Un suicide sans honneur. Toulon 1942, Rennes, Ouest-France, 
2013, 4e de couverture. 

72.	 Yves La Prairie, dans la préface de Jean-Jacques Antier, Le sabordage de la flotte 
française à Toulon, op. cit., p. 6. 

Chant des sirènes.indd   216Chant des sirènes.indd   216 23-03-29   14:1723-03-29   14:17



Le sillage de Léviathan

217

La rade, noyée dans la brume, est un lac de mazout. De place en place, 
les bateaux sabordés surgissent. L’Océan, rasé comme un ponton. Le 
Commandant-Teste, où j’ai été embarqué, avec ses cinq grues dressées 
comme des gibets. Le Dunkerque, aux volées formidables, maintenant 
sciées, froidement sciées par le milieu, et qui ne sont plus que des moignons. 
Plus loin les torpilleurs dont les fines mâtures seules émergent, et les grands 
corps de baleine des croiseurs, couchés, chavirés, éventrés, dans un amas 
prodigieux de fers tordus. (PC, p. 44) 

Le militaire s’identifie aux navires sur lesquels il a combattu. La 
devise de la Marine française, « Honneur, Patrie, Valeur et Discipline », 
est le code de ceux qui s’y engagent et celui qui règne sur leurs navires. 
Racontant les jours après le sabordage, Tailliez affirme que ses frères 
d’armes ont eux aussi sombré : « nous, marins, épaves à notre tour, tou-
châmes le fond du désespoir… » (PC, p. 34) Après l’« enfer d’explosions et 
de flammes », des troupes allemandes et italiennes ont occupé l’arsenal, 
« pillant et détruisant. [Cousteau écrit :] “Je n’oublierai jamais les chalu-
meaux italiens émasculant les canons du Strasbourg. Depuis ce jour les 
épaves hantent nos esprits.” » (M, p. 55) Pour ces marins et lieutenants 
de vaisseaux à qui les armes ont été retirées, le sabordage de la flotte 
marque l’origine d’une quête : il faut retrouver ces navires sacrifiés. Ce 
sont leurs navires : « l’obsession de nos navires détruits ne nous avait 
pas quittés » (PC, p. 35). Les plongeurs multiplient leurs recherches des 
navires coulés, mais ce qu’ils découvrent devient le support de leurs 
propres valeurs et projections idéologiques. Ils ne peuvent s’empêcher 
de reconnaître certains éléments familiers issus de leur pratique de 
la navigation et de les identifier malgré les transformations dues au 
naufrage et à l’engloutissement. Se manifeste ainsi une première résis-
tance, un refus de la destruction : 

Pour qui plane sans effort sur un pont couvert de mousse, rien n’est bois, 
cuivre ou fer, les objets ont perdu leur signification. Devant nous, une sorte 
de buisson taillé par quelque jardinier fantaisiste ; il en émerge une roue que 
nous tournons sans effort. Un cylindre se dresse : c’est un canon. Quand on a 
mis un nom sur l’un de ses fantômes, le charme cesse ; nous nous étonnons 
de la souplesse avec laquelle le tube obéit à la manivelle de pointage. C’est 
que les mécanismes d’acier durent longtemps dans la mer. (M, p. 61. Je 
souligne.)
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Cette obsession pousse les auteurs à revenir sur ce deuil de la Marine 
nationale qui leur est resté en travers de la gorge. Le sentiment patrio-
tique s’impose devant ces mécanismes d’acier qui subsistent dans la 
mer, notamment devant ce canon – organe viril et guerrier s’il en est – 
qui demeure identifiable, au contraire d’autres objets condamnés au 
rang de fantômes. Les navires qui ont sombré ne reviennent pas à la vie, 
mais il est possible de réaffirmer leur sens du sacrifice et de l’honneur. 

La mort de Polyphème 

Les interprétations du sabordage divergent. L’honneur a-t-il été sauvé 
ou s’agissait-il d’une décision lâche ? S’il fallait du courage pour couler 
ses propres navires, cette solution aurait-elle tout de même pu être 
évitée ? La position des Mousquemers s’énonce par une hypotypose 
mettant en scène le remorqueur Polyphème : 

Au début de la guerre, la manœuvre de la porte principale avait été confiée 
au vieux remorqueur de haute mer Polyphème. Chaque soir, le concierge 
Polyphème fermait la porte, se mettait à l’ancre et s’endormait, gardant 
la clef dans sa poche. Ayant accompli sa tâche coutumière, il sommeillait 
tranquillement, la nuit du 27 novembre 1942, lorsque la flotte se saborda à 
Toulon. Polyphème se suicida aussi et coula, toujours lié à son filet. Il repose 
par vingt mètres de fond dans une eau d’une limpidité exceptionnelle, la 
pomme de son grand mât à moins de deux mètres de la surface. […] On 
embrasse les quarante mètres de Polyphème d’un seul coup d’œil ; la mâture 
est intacte dans sa robe de haubans. Une très faible gîte lui donne l’air plus 
naturel. Pas de végétation, tout juste un léger duvet qui laisse à la peinture 
sa couleur. (M, p. 74)

La première partie reconnaît d’abord la constance et le sens du 
devoir de ce personnage. Lorsqu’il choisit de se saborder comme ses 
frères d’armes, Polyphème meurt dans l’exercice de ses fonctions, irré-
prochable. La deuxième montre la valeur du sacrifice et en récompense 
le courage : le remorqueur ne subit pas l’action corrosive du milieu 
sous-marin. Il repose dans une eau cristalline. Ses câbles frôlent la sur-
face de l’eau et touchent le ciel des vivants. Le vieux concierge a rajeuni. 
L’épave résiste : sa peau ne s’écaille pas, ses traits ne s’altèrent pas ni 
n’indiquent le passage du temps. Par cette hypotypose, Polyphème 
se transforme en un combattant dont le corps n’est pas outragé. 
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L’expérience vécue s’efface devant ce qui s’apparente au récit d’une 
mort héroïque, idéalisée, dont Jean-Pierre Vernant rappelle qu’elle se 
présente « comme solution vertigineuse et incroyable à une condition 
humaine marquée par la mortalité73. » Ce choix de la belle mort trouve 
d’ailleurs plusieurs échos dans la chaîne de commandement à l’origine 
de cette décision : « Le suprême sacrifice auquel le culte de l’honneur 
vous a conduits termine un chapitre de notre histoire maritime, où les 
Français ne trouveront que des exemples de courage, d’abnégation et de 
discipline, qui forcent le respect du monde entier74. » Comme l’illustre 
le mythe d’Achille, la belle mort célèbre l’éternelle jeunesse, la chute du 
héros au sommet de sa forme : 

[…] dans l’idéal héroïque, un homme peut choisir de vouloir être toujours et 
en tout le meilleur, et pour le prouver il va continuellement – c’est la morale 
guerrière dans le combat – se placer sans hésiter au premier rang et mettre 
en jeu chaque jour, dans chaque affrontement, sa psukhè, lui-même, sa 
propre vie, tout75. 

Dans l’Odyssée comme dans les Métamorphoses, Polyphème incarne 
la violence brute ; il est le plus terrible des cyclopes. Avant même de 
le rencontrer sur la terre des Yeux ronds, Ulysse en livre un portrait 
monstrueux : « c’est là qu’il vivait seul, à paître ses troupeaux, ne fré-
quentant personne, mais toujours à l’écart et ne pensant qu’au crime. 
[…] il n’avait rien d’un bon mangeur de pain, d’un homme : on aurait 
dit plutôt quelque pic forestier qu’on voit se détacher sur le sommet 
des monts76 ». C’est bien l’horreur à laquelle font face le roi d’Ithaque 
et ses compagnons, puisque Polyphème dévore plusieurs des leurs 
avant qu’une ruse ne germe dans l’esprit de l’homme aux mille tours : 
ils parviennent à crever l’œil du géant et s’échappent de la caverne où 
ils étaient captifs. La satisfaction de conserver la vie sauve, de regagner 

73.	 Jean-Pierre Vernant, La traversée des frontières. Entre mythe et politique II, 
op. cit., p. 79. 

74.	 Amiral Abrial, secrétaire d’État à la Marine, cité dans Jean-Jacques Antier, Le 
sabordage de la flotte française à Toulon, op. cit., p. 119. 

75.	 Jean-Pierre Vernant, La traversée des frontières. Entre mythe et politique II, 
op. cit., p. 71.

76.	Homère, L’Odyssée, tome IX, p. 171. 
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son vaisseau ne suffit pas à Ulysse : il hurle au géant son véritable nom 
et se moque de lui, ce qui aura pour conséquence de déchaîner la fureur 
de son père Poséidon et de retarder son retour à Ithaque77. Tailliez, 
quant à lui, effectue un transfert de l’épave vers la caméra. Son œil 
unique dévore ce qui s’offre à sa lentille. Elle troue les ténèbres : 

Nous descendons le long des vergues et des haubans [de Polyphème]. Dumas 
pointe le canon. J’ouvre la glace du projecteur et arrache l’œil du cyclope. C’est 
là […] que je tournai, exactement au zénith, l’ascension du plongeur le long 
des haubans, dans la nuée glorieuse de ses bulles. (PC, p. 45. Je souligne.)

Après avoir subi la destruction de leur flotte comme une atteinte à 
leur honneur, la maîtrise de la plongée et la prise d’images procurent 
une ivresse certaine. Comme ces épaves qui se métamorphosent par 
les valeurs héroïques leur étant attribuées, le plongeur entend s’élever. 
Une autre scène narrée par Cousteau et Dumas exalte leurs nouveaux 
pouvoirs : 

Personne n’avait encore vu travailler un chalut. Les pêcheurs passent leur 
existence à draguer en aveugles. Sur un fond couvert de longues posidonies, 
nous voyons d’abord vibrer un câble tendu, puis trébucher la grande porte 
d’acier suivie d’un interminable serpent de mer. Le passage du monstre prend 
les proportions d’un cataclysme, couchant les algues, soulevant derrière lui 
un nuage pailleté. (M, p. 73. Je souligne.)

Le chalut ressemble à Léviathan. Le déploiement de sa gueule 
d’acier exhibe la révolution que signifie la pêche industrielle, celle 
que nous connaissons encore aujourd’hui malgré ses détracteurs. Il 
représente la pratique cynégétique sans honneur, pratiquée à l’aveugle, 
endommageant aussi les fonds. La destruction est mise en évidence 
par l’usage des créatures fabuleuses. Objet de critique lorsqu’il s’agit 
de littérature de fiction, le serpent de mer est ici repris pour qualifier 
le travail cynégétique industrialisé, comme une revanche envers un 
milieu longtemps hors d’atteinte. Si l’agression saute aux yeux, elle 
ne semble pas remise en question. On pourrait arguer que l’idée d’un 
Léviathan dont la gueule inspire la terreur, ravageant les fonds, traduit 
un jugement à l’égard du chalut. Or, pour ceux qui se surnomment les 

77.	 Ibid., tome IX, p. 183. 
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nouveaux monstres à quatre bras, la maîtrise technique confirme leur 
puissance : 

Les poissons bondissent et échappent au filet comme feraient des lapins 
devant la faux d’un moissonneur. Derrière la grande poche du filet, gonflée 
d’eau, les herbes se redressent lentement, mais la prairie mutilée porte une 
longue cicatrice aux reflets gris. [Dumas] s’accroche, la tête en bas, le long 
de la remorque du chalut pour filmer, face à sa gueule, le dragon qui répand 
l’effroi et la mort. (M, p. 73) 

Ils percent le milieu sous-marin et ramènent autant de poissons que 
d’images d’un univers où l’homme se considère dorénavant comme 
le plus grand prédateur. Il a crevé l’œil du cyclope et attire sur lui les 
tourments générés par sa propre hybris. Si les plongeurs se voient bou-
leversés par la plupart des épaves, ils en viennent à comprendre qu’ils 
s’écrouleront tôt ou tard à leur tour. Même Ulysse découvre, au terme 
de son voyage à la bouche des Enfers, qu’Achille a rejoint le peuple des 
ombres errantes :

[…] sans visage, sans voix […] ; il émane d’elles une sorte de brouhaha 
affreux, inaudible. Et l’idée vient à Ulysse que lui aussi pourrait devenir une 
ombre inconsistante. Pour un être qui vit à la lumière du soleil, tout d’un 
coup, plonger dans la nuit, sombrer dans l’aveuglement, […] c’est la menace 
qui pèse sur lui78.

Les navires engloutis deviennent symptomatiques d’un monde 
où l’homme demeure trop petit et faible. Le rapprochement effectué 
entre la plongée et le rapport au temps qui s’écoule, entre mémoire 
et oubli, entre les sources Lèthè et Mnèmosunè, s’impose de nouveau. 
L’engloutissement est bien ce qui l’emporte « dans un f lux mobile, 
changeant, irréversible » : « Dominé par la fatalité de la mort qui en 
oriente tout le cours, le temps dans lequel son existence se déroule 
lui apparaît [à l’être humain] comme une puissance de destruction, 
ruinant irrémédiablement tout ce qui fait à ses yeux le prix de la vie79. » 
La résistance des épaves est d’abord saluée, puis leur fragilité et leur 

78.	 Jean-Pierre Vernant, La traversée des frontières. Entre mythe et politique II, 
op. cit., p. 80. 

79.	 Jean-Pierre Vernant, Mythe et pensée chez les Grecs. Études de psychologie histo-
rique, op. cit., p. 129. 
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disparition inévitable deviennent le moteur de la narration. Dans un 
rapport de prédation inverse à celui étudié jusqu’à maintenant, elles 
personnifient des proies condamnées à dépérir puis à disparaître. 
À l’exception de Polyphème, la visite des épaves du XXe siècle appa-
raît bouleversante. Le souvenir de la guerre vient avec son cortège de 
cadavres trop frais. La visite du torpilleur Mars – une allusion directe 
au dieu de la guerre ! – ébranle Cousteau. Léon Vêche, qui a pris part 
au sabordage de ce navire, lui a demandé de récupérer à bord certains 
de ses effets personnels : « Le spectacle de cette chambre de marin 
immergée depuis huit mois me paralyse. Tout ce qui est susceptible de 
flotter est plaqué au plafond : crayons, règles, brosses, porte-manteaux ; 
l’énorme gîte achève de transformer la cabine en décor de cauchemar. » 
(M, p. 62) 

Cette vision le renvoie à l’idée de sa propre noyade s’il s’était trouvé 
à bord d’un navire torpillé. Quant au Tozeur, malgré ses airs domes-
tiques de cave ou de grenier, il révèle son caractère méchant : « Chaque 
fois que nous le frôlons, c’est une petite coupure ; alors qu’en général 
on se blesse sans douleur en plongée, ici la moindre égratignure fait 
sursauter : partout poussent des “dents de chien”, petits coquillages 
tranchants qui doivent être urticants. » (M, p. 64) Les sites apparaissent 
comme des champs de bataille. À l’instar des ruines, ils héritent de 
significations et d’émotions qui en font plus qu’un amas de décombres. 
Ce « sont des restes qui se sont vu assigner une dignité symbolique 
et esthétique80 ». Même s’il blesse ses visiteurs, le Tozeur les force à 
constater sa fragilité. L’engloutissement le torture : 

Tout à coup le navire retentit d’un grand bruit métallique, toute la masse 
d’eau semble sonner, c’est l’épave qui travaille, un rivet qui saute, une tôle 
qui plie. Ainsi, le malheureux Tozeur se désintègre en gémissant… […] Nous 
rebroussons chemin, avides de soleil, sans oser toucher ce métal qui menace 
de s’écrouler sur nous. (M, p. 65)

Ils sont bouleversés par ces navires qui souffrent et finissent par 
se confondre avec la vase dans laquelle ils reposent. Il en va de même 

80.	 Michel Makarius, Ruines. Représentations dans l’art de la Renaissance à nos 
jours, Paris, Flammarion, coll. « Champs arts », 2011, p. 10. 
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pour l’Iéna, qui explicite davantage le lien physique entre l’humain et 
l’épave : « Au simple toucher, les tôles s’effondrent. Encore quelques 
années et il ne restera plus rien de l’Iéna. Les navires de fer s’écroulent 
dans l’espace d’une vie humaine. » (M, p. 63) La présence du vocabulaire 
lié à la maladie et à la mort révèle l’anthropomorphisation des épaves. 
Elle impose aussi un rapprochement avec les réflexions sur l’esthétique 
des ruines, puisque, avec les vestiges de cités recouvertes par les eaux, 
les épaves constituent le centre d’intérêt des fouilles archéologiques. 
Il y a, selon Sophie Lacroix, l ’émergence d’une nouvelle sensibilité 
pendant le siècle des Lumières, qui fait qu’on « ne s’adresse plus à la 
ruine comme vestige d’une gloire passée, mais à la forme mutilée qui 
préfigure l’avenir de toute œuvre humaine, et de l’homme lui-même, 
qui expose en les liant de manière singulière la fragilité de nos entre-
prises et de notre être81. » Autant les ruines que les épaves apparaissent 
comme les signes manifestes de la perte et de la disparition à l’œuvre 
dans la maladie, la vieillesse et l’engloutissement : « la pénombre, l’im-
parfait, voire le mutilé, qui ne sont pas des accidents qui adviennent 
malheureusement, mais qui sont inscrits dans toute vie, qu’elle soit 
celle des choses, architecturales en l’occurrence, ou qu’elles soient 
celles, tout aussi silencieuses à cet égard, des hommes, de l’homme82 ». 

Plusieurs bateaux engloutis se présentent de façon plutôt générique : 
« Chalutier, cargo, croiseur ou paquebot, un navire a sombré, soufflant 
une grande bouffée d’air. Il a tournoyé lentement. Il s’est couché sur le 
sol, soulevant un nuage de sable, effrayé par son nouveau destin. » (M, 
p. 54) Le naufrage est la mort d’une vie nautique, sans compter que les 
épaves meurent aussi : 

Bientôt, la rouille s’est emparée du fer, soulevant les peintures, courant le 
long des tôles comme un frisson sous la peau. De longues algues vertes 
ont tendu leur rideau dans les superstructures, les ponts de bois se sont 
couverts de duvet, les poissons se sont attardés sur cette roche étrange. 
Pendant des années, l’épave a conservé dans ses entrailles des petits coins 
polis dans leur fourreau de graisse. Mais le sel ronge toujours, la carcasse 

81.	 Sophie Lacroix, Ce que nous disent les ruines. La fonction critique des ruines, 
Paris, L’Harmattan, 2007, p. 17. 

82.	Ibid., p. 313. 
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cède. Un jour elle s’ouvrira lentement, comme bâille une huître. Les ponts 
se poseront sur le fond de la mer, les algues cicatriseront ses dernières 
blessures. (M, p. 54)

Après les souffrances endurées, la fusion avec le milieu sous-marin 
apparaît comme une délivrance, le terme d’une torture faite de torsions 
et de réactions chimiques. Ces ruines effraient davantage les plongeurs 
que ce qu’ils laissent voir lorsqu’ils se filment dans leur ascension et 
leur maîtrise du dragon faucheur des fonds. Ces tensions exhibent les 
différentes veines idéologiques et les inquiétudes traversant le discours 
océanographique. En effet, tous ne partagent pas l’espoir de vivre un 
jour sous la mer83. Des excès cynégétiques imaginés jusque dans les 
abysses au frisson ressenti face à des épaves mutilées, émasculées, ces 
récits nourrissent à leur tour diverses anticipations. Pour certains, il 
s’agit de promouvoir un avenir où l’humain récoltera les fruits de ce 
paradis immergé. Pour d’autres, la fiction offre un moyen d’imaginer 
les dérives d’un rapport violent avec la nature. 

La cire ou le cri

Dans Moby Dick (1851), la poursuite vengeresse de la baleine blanche fait 
sombrer le Pequod et son équipage, peu après que Starbuck a demandé 
au capitaine de reconnaître que c’était lui qui pourchassait le cachalot 
et non l’inverse84. L’obsession meurtrière d’Achab apparaît comme 
l’arme nécessaire pour triompher de l’adversité : « tout mal devenait 
affrontable en Moby Dick. Il avait amassé sur la bosse blanche de la 
baleine la somme de rage et de haine ressentie par toute l’humanité 
depuis Adam, et, comme si sa poitrine avait été un mortier, il y faisait 
éclater l’obus de son cœur brûlant85. » Pourtant, cette violence, cette 
hargne l’encordera à sa mort en le faisant plonger avec la baleine dans 

83.	 Cette intuition guide les trois projets Précontinent dirigés par Cousteau 
dans les années 1960. Voir Frank Machu, Cousteau. 20 000 rêves sous les mers, op. cit., 
p. 109-123.

84.	Herman Melville, Moby Dick, traduit par Lucien Jacques, Joan Smith et Jean 
Giono, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1980 [1851], p. 723. 

85.	 Ibid., p. 262. 
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un tourbillon écumant86. La chasse pose la question de l’ivresse de tuer 
et de détruire, fautes à cause desquelles le héros tombe en disgrâce ; il se 
doit de respecter les règles d’une pratique honorable. La promotion de 
la nouvelle accessibilité des profondeurs laisse miroiter une fascination 
pour leurs ressources inépuisables. Aucune loi n’y existe encore, laissant 
libres les plongeurs de se comporter à leur guise, de rapporter autant 
de trophées qu’ils le désirent, provenant à la fois de cet abondant gibier 
– maintenant disparu – et des entrailles des épaves. La reconnaissance 
de l’immensité du royaume à conquérir autorise chez eux un rapport 
de force. Ils affirment eux-mêmes qu’il s’agit d’un pillage. Il y a de la 
revanche à l’œuvre ; ce n’est pas un seul membre qui a disparu, comme 
Achab et sa jambe dérobée par Moby Dick, mais tant de vies de marins 
au nom desquels s’exercent maintenant ces représailles. 

Les pionniers de l’exploration sous-marine et ceux qui publicisent 
aujourd’hui l’exploitation biologique et minérale des fonds océaniques 
entretiennent ce rapport inversé : l’humain peut se servir, sans obli-
gation d’agir de manière honorable ou durable, car aucun contrat ne 
le lie au milieu subaquatique. Il ne lui doit rien ; il revendique comme 
siens des biens longtemps hors de sa portée. Dans ce discours – qui 
contraste évidemment avec la pensée écologique – le monde n’est pas 
considéré comme sujet, mais comme un espace désacralisé dans lequel 
on se sert sans aucune conséquence. Même les traces laissées par 
l’activité humaine apparaissent comme des éléments parmi d’autres, 
pour un peu ils seraient jugés naturels : autour de l’épave du Ferrando, 
les plongeurs découvrent « une immense prairie de posidonies vert 
sombre, parsemée de quelques vieux obus d’exercices » (M, p. 76). 

Le déversement des 30 000 litres d’essence, l’abandon de batteries et 
le rejet de lest formé de grenaille de fer sont autant de choix et d’actions 
racontés sans que la pollution engendrée ne soit prise en compte. 
Pouvant se regrouper en une entreprise d’appropriation ou de guerre, 
ces gestes montrent la manière dont l’homme interagit avec le monde 
comme objet87. Dans les profondeurs sous-marines et sylvestres, les 

86.	Ibid., p. 729. 
87.	 Michel Serres, Le contrat naturel, op. cit., p. 58. 
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déserts de sable ou de glace, se rejoignent les velléités de conquête 
puisque ces espaces naturels apparaissent hostiles à la vie humaine. Ce 
n’est pas pour rien que certains auteurs rappellent que l’époque dont 
ils racontent les souvenirs est héroïque ; leur rôle est de défendre la cité : 

Il n’est pas sûr qu’il faille médire des records, quels que soient le domaine 
et l’esprit dans lesquels ils sont tentés. Car ils augmentent les marges, le 
pouvoir de l’homme. Ils marquent la pointe de la recherche, l’extrême fron-
tière du risque, sans cesse portées plus avant par l’audace des pionniers, et 
à l’abri desquelles l’humanité se rassure et s’organise. (PC, p. 70) 

Cette offensive contient une mise en garde contre qui ferait mine 
de dévaluer le travail novateur réalisé au nom du développement de 
l’océanographie. Elle s’exprime par la comparaison avec l’atteinte des 
plus hauts sommets : « Au lendemain de la conquête de l’Everest, les 
abysses des Mariannes ou des Philippines provoquent notre défi. […] 
“Pourquoi tenez-vous à escalader l’Everest ? demandait-on à Mallory. 
— Parce qu’il est là”, dit-il simplement. Nous n’avons pas de meilleure 
réponse. » (M, p. 253) L’analogie entre la plongée et l’alpinisme se pour-
suit dans les nouveaux records à établir : parce que le monde sous-
marin est là, palpitant sous la surface, il exige d’être exploré, comme 
les plus hauts sommets du monde commandent leur ascension. Ces 
espaces longtemps hors d’atteinte héritent, comme la baleine blanche 
de Melville, d’une puissance provocante. Pour expliquer la guerre 
que les explorateurs entendent mener – car s’agit-il d’autre chose, à 
la lumière du lexique employé ? –, ils se convainquent de répondre à 
une menace latente. L’adversité de ces espaces sauvages permet, d’une 
part, de justifier les gestes de destruction et de pollution. D’autre part, 
elle maintient l’idée que l’humain est la créature désignée pour non 
pas seulement régner sur Terre, mais se perfectionner et survivre à sa 
patrie originelle : 

[Les records] ont leur place parmi les facteurs d’évolution propres à notre 
espèce, traduisent son instinct de conservation à long terme : ne pas périr, à 
cause de changements dans les conditions du milieu, comme ont péri déjà, 
aux divers âges de la terre, tant de formes animales – ne pas périr avec la 
terre, le jour où la terre périra, et être en mesure, ce jour-là, de prolonger 
ailleurs dans l’espace son destin. (PC, p. 70)
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Tandis que plusieurs partagent cette valorisation de l’exploit et des 
records à établir, Monod s’effraie plutôt des possibles dérives militaires 
et même touristiques. Sa réflexion tranche sur celle de ses contempo-
rains, notamment en raison de l’importance accordée aux questions 
de l’évolution et de la biologie. Il prend ses distances par rapport au 
discours cynégétique, alors que ses compatriotes espèrent des captures 
spectaculaires. Envoûtés par les profondeurs, plusieurs rêvent à des 
créatures monstrueuses que l’absence ou la faiblesse des moyens d’ex-
ploration des abysses jusqu’à ce jour les autorisent à imaginer : « Pour 
Cousteau, Dumas et moi, jamais nous ne nous sommes sentis grisés 
à ce point par le chant des sirènes. Après nos milliers de descentes 
dans la mer des dieux, voici qu’elles nous entraînent vers les coraux, 
vers les abysses des mers tropicales. » (PC, p. 132) Ce chant ensorceleur 
les pousse à fabriquer toutes sortes d’outils – superflus à cette étape 
préliminaire de la plongée profonde. Ils énumèrent les pelles, les har-
pons et les canons créés pour « capturer quelques monstres que nous 
rencontrerions » (M, p. 151) 

Pour un peu, ces monstres regrouperaient la majeure partie de la 
faune abyssale. Les descriptions existantes ou encore les dessins réa-
lisés depuis les premières campagnes océanographiques du XIXe siècle 
donnent à voir des animaux de grande taille comme les cachalots et 
d’autres arborant des gueules proéminentes, d’énormes yeux ou dont le 
corps émet de la lumière88. Ces caractéristiques apparaissent familières 
des bêtes fabuleuses issues des mythes et des légendes, incarnations de 
menaces qu’un héros doit combattre. Leur nature se révèle si étrange 
que leur classification semble pour le moment impossible : « Un carac-
tère est, lui, absolument typique des grands fonds, bien qu’il y soit rare. 
Certains êtres sont enveloppés d’une sorte de capsule gélatineuse. 
Certains poissons, poulpes ou seiches, sont ainsi enfermés dans un 
globule transparent. Pourquoi ? Comment ? Toujours des questions… 
Mais un fait : tout est monstrueux89 ». Pierre de Latil donne à lire un 
intéressant paradoxe : prompts à déclarer que le milieu subaquatique 

88.	Pierre de Latil, Du Nautilus au bathyscaphe, op. cit., p. 45-81. 
89.	Ibid., p. 69. Je souligne. 
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est maintenant livré à la curiosité des savants, les plongeurs constatent 
que la faune abyssale échappe le plus souvent à leurs regards. Elle 
conserve la répulsion qui lui est instinctivement associée et lui vaut 
l’épithète de monstrueuse : elle rassemble des créatures froides, vis-
queuses, aux comportements imprévisibles. Pour s’en prémunir, ils 
inventent des engins de chasse cruels : 

Les victimes seraient réduites à l’impuissance, non seulement par la blessure, 
mais par une décharge électrique passant dans la ligne de retenue du harpon 
et, si la bête résistait à l’électrocution, la tête spéciale du harpon lui injecterait 
de la strychnine. Un grand tambour mû par ressorts réembobinerait énergi-
quement le fil, écartant du champ de vision harpon et monstre. (M, p. 152)

La mort qu’ils imaginent semer dans les abysses est triple, infligée 
par des armes mécaniques, électriques et chimiques destinées aux cal-
mars géants que le bathyscaphe pourrait rencontrer (M, p. 152). Dans le 
chapitre 2, j’ai évoqué la monstruosité du poulpe qui proviendrait entre 
autres de son besoin de détruire. Le portrait d’un être cruel pour parer 
l’attaque éventuelle d’autres créatures apparaît curieusement familier 
du harpon décrit ci-dessus par Cousteau et Dumas : 

Manquant d’armure défensive, sous son ronflement menaçant, [le poulpe] 
n’en est pas moins inquiet ; sa sûreté, c’est d’attaquer. Il regarde toute créa-
ture comme un ennemi possible. Il lui lance à tout hasard ses longs bras, 
ou plutôt ses fouets armés de ventouses. Il lui lance, avant tout combat, 
ses effluves paralysantes [sic], engourdissantes [sic], un magnétisme qui 
dispense du combat90. 

Les tentacules du céphalopode harponnent sa proie, mais ne lui 
servent pas à la vaincre, selon Michelet. Son souffle y parvient : c’est lui 
qui réduit ses victimes à l’impuissance. Les Mousquemers réfléchissent 
non pas au moyen de protéger le submersible, mais à celui d’abattre 
toute créature qui pourrait prendre ombrage de ce véritable Nautilus. 
Ils décrivent « une extravagante batterie de sept canons sous-marins » 
ressemblant « à la machinerie d’un pont-levis » (M, p. 151). Ils jugent 
terrifiante la vitesse des harpons conçus pour utiliser « comme force 
motrice la pression de l’eau elle-même » (M, p. 151). L’excès à l’œuvre 

90.	Jules Michelet, La mer, op. cit., p. 178. 
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entraîne un nouveau rapprochement avec Moby Dick . La célèbre 
baleine blanche, réputée faire sombrer les navires, incarne une proie 
unique. Toutefois, la folie meurtrière de l’équipage à sa poursuite 
dépasse l’histoire du Pequod ; elle motive l’entreprise lucrative de la 
chasse. De même, dans les projections qui ont guidé les Mousquemers 
dans la conception des instruments en vue des plongées du FNRS 2 
résident celles de monstres tels les calmars géants. S’il ne s’agit pas 
d’une rancœur aussi vive que celle ressentie par Achab envers l’énorme 
baleine, les plongeurs qui inventent cet attirail de mort prennent part 
à la croisière du premier bathyscaphe parce qu’ils convoitent le milieu 
sous-marin. Ces hécatombes qu’ils imaginent manifestent une pulsion 
de destruction. 

Nous retrouvons également l’importance de la représentation des 
plongées d’Alexandre le Grand dans l’imaginaire de l’exploration sous-
marine. Bien que celles-ci ne renvoient pas directement à l’expérience 
de la chasse, elles avaient pour but de connaître les monstres vivant 
dans les eaux et de leur faire peur en reproduisant leur hideux portrait 
(B, p. 26-27). 

Si quitter la civilisation et ses lois signifiait se retrouver en forêt, 
le mouvement inverse existe aussi. La mise en place de traités et de 
normes a fait des bois un capital à gérer et à exploiter pour leurs res-
sources. Plus il est question de biens à inventorier et à préserver, plus 
l’espace sylvestre perd son essence primitive, effrayante car sauvage. 
L’héritage de la pensée cartésienne, des Lumières puis de l’industriali-
sation est notable : 

Les forêts deviennent l’objet d’une nouvelle science où l’État joue le rôle du 
sujet pensant de Descartes. De manière tout à fait symptomatique, cette 
science réduit les forêts à leur statut le plus littéral ou objectif : le matériau 
bois. Une nouvelle mathématique des forêts va jusqu’à les mesurer en 
termes de volume de bois utilisable. La méthode et les lois de l’économie 
conspirent pour s’approprier les forêts sous couvert du concept général 
d’utilité, même quand cette dernière est conçue en termes esthétiques, les 
forêts pouvant devenir par exemple des parcs récréatifs ou des musées de 
la nature originelle91. 

91.	 Robert Harrison, Forêts. Essai sur l’ imaginaire occidental, op. cit., p. 167-168. 
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La domestication transforme la forêt en jardin, n’existant que s’il 
y a culture et propriété. Lorsque Diolé appelle à l’humanisation de la 
mer, c’est bien à la transformation d’un milieu sauvage en un terrain 
organisé, géré, dont les ressources sont exploitées. Il n’est ni le seul 
ni le premier, bien sûr. Les réflexions de Harrison montrent encore 
une fois la proximité entre la forêt et l’océan, car le rapport métho-
dique et utilitaire à la forêt qu’il expose se prolonge sous la surface de 
l’eau, et ce, même pour promouvoir la défense des milieux sauvages : 
« Pourquoi préserver les forêts tropicales ? Parce qu’elles regorgent 
d’espèces uniques de plantes, disent les scientifiques, qui serviront 
peut-être un jour les besoins de la science et de la médecine92. » La 
ressemblance avec le discours visant la protection des écosystèmes 
sous-marins profonds est frappante : « Exploiter [les sources hydrother-
males] menacerait une biodiversité précieuse qui peut, par exemple, 
aider à la découverte de composés pharmaceutiques93. »

Avant de parler d’exploiter les ressources ou même de les protéger 
– de nous –, il est inéluctable d’en chasser ce qui demeure trop sauvage 
pour que nous osions y pénétrer sans attirail de guerre. Ensuite, la 
domestication devient envisageable et prend les traits d’un jardin. 
Beebe, déjà, prédisait cette transformation du rapport au milieu sous-
marin – d’un monde craint pour sa nature implacable à celui d’une 
cour dans laquelle il fera bon aller se promener : 

On entendra d’ici quelques années, le long des côtes tropicales du monde, 
des conversations qui sembleraient aujourd’hui bien étranges ou tout au 
moins prophétiques. Les hôtes, accompagnés de leurs invités, s’éloigneront 
du rivage en barque et, coiffés de casques sous-marins, plongeront pour 
visiter tout à leur aise les nouvelles plantations de corail et les plates-bandes 
de leurs jardiniers, spécialistes en paysages sous-marins94. 

Cette anticipation écrite au milieu des années 1930 a inspiré les 
auteurs des récits d’exploration sous-marine parus plus tard en France. 
Il s’agit d’une réécriture futuriste de la plongée fabuleuse d’Alexandre 
le Grand. La suite tient également de l’hypotypose : 

92.	Ibid., p. 168. 
93.	 Marine Corniou, « Mines : Les abysses, nouvel eldorado », op. cit.
94.	William Beebe, En plongée par 900 mètres de fond, op. cit., p. 9. 
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Et plus tard dans l’année les anémones de mer pourpres et lavandes de ces 
jardiniers remporteront le premier et le second prix à l’exposition de fleurs 
marines de la région. Les enfants supplieront leur mère de les laisser encore 
jouer au pirate par quinze mètres de fond dans la cale de la vieille épave, 
près du récif. Des artistes immergés s’irriteront d’un ciel trop chargé de 
nuages parce que, peignant une vallée à huit mètres au-dessous de la sur-
face, ils désireraient un soleil qui fasse ressortir de miraculeuses couleurs95. 

À cette description se mêle la fiction de ce que deviendra la plongée, 
non plus réservée à une élite, mais accessible à tous. L’hypotypose 
occupe une place de choix dans la dernière partie du récit de Piccard, 
quand il imagine des engins qui faciliteraient la navigation sous-
marine, ou même dans le chapitre que Monod dédie au futur bathys-
caphier. Elle permet à la fois de véhiculer l’idéal de la recherche et 
d’exhiber les contraintes et les motivations présidant à l’exploration 
d’un nouveau monde, comme autant de câbles lancés dans la mer. 
Monod conçoit l’océan comme un immense écosystème vivant. Sa sur-
face forme l’épiderme sur lequel les humains, en tant que navigateurs, 
ont été longtemps des parasites incapables de regarder à l’intérieur, 
voire d’imaginer le milieu sous-marin comme un ensemble de vais-
seaux et d’organes. Chez Piccard, il est aussi question d’épiderme, mais 
plus précisément de celui des dauphins, dont le physicien croit qu’il faut 
s’inspirer pour éviter la perte d’énergie créée par le déplacement d’un 
corps dans l’eau. Après avoir expliqué l’intérêt de ces mammifères pour 
la navigation, il se livre lui-même à la fiction : 

À présent, laissons courir librement notre imagination. Voici ce qu’inven-
tera l’ingénieur Nemo de demain : Nous sommes au Havre. Le Dauphin, 
premier paquebot submersible, est à quai, prêt à appareiller pour son voyage 
inaugural. Il va traverser l’Atlantique. Les passagers se répartissent dans 
les salons et les cabines. On largue les amarres ; un léger balancement se 
fait sentir. La météo n’est pas rassurante. Un voyageur craintif se demande 
comment il supportera roulis et tangage en haute mer. Le commissaire 
devine ses pensées. « Ne vous inquiétez pas, vous ne sentirez absolument 
rien. En ce moment on nous remorque hors du port… nous plongeons… 
Voyez ce manomètre : nous sommes déjà à cinquante mètres de profondeur. 
Percevez-vous encore le moindre mouvement ? » (F, p. 213)

95.	 Ibid., p. 9.
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Un nouveau glissement vers Vingt mille lieues sous les mers s’effectue ; 
par la présence de Nemo, bien sûr, mais la présentation de ce nouveau 
transatlantique emprunte elle-même des éléments forts du Nautilus et, 
plus généralement, du thème de la machine dans les Voyages extraor-
dinaires. En effet, une navigation idéale procure, comme la machine 
vernienne, le confort nécessaire à ses aventuriers. L’hypotypose apparaît 
comme la figure privilégiée pour inventer l’avenir de l’océanographie. Elle 
surmonte les obstacles qui freinent encore la navigation. De plus, la des-
cription du submersible imaginé fait appel à d’autres procédés abondam-
ment utilisés par Verne lorsqu’il s’agit de créer une nouvelle machine, de 
rendre les impressions fortes que celle-ci imprime chez les personnages : 

Le passager : « — C’est vraiment merveilleux. Mais encore un mot sur la 
machine. Vous me disiez qu’elle était toute petite, et pourtant vous parlez 
d’une vitesse de soixante nœuds. » Nos deux interlocuteurs font quelques 
pas. « — La voici. — Mais c’est un jouet ! Et ce coffre, que contient-il ? — C’est 
notre cerveau électronique. Il anéantit au moment même de leur naissance 
tous les remous qui pourraient se produire le long de la coque, de sorte 
que notre résistance à l’avancement est presque nulle. Aussi cette petite 
machine suffit-elle largement pour maintenir nos soixante nœuds. — Tout 
cela est grandiose, vraiment surhumain. Quel est donc l’ inventeur de cette 
merveille ? » (F, p. 214. Je souligne.)

L’expérience de pensée de Piccard le mène à célébrer l’invention du 
Dauphin par un langage admiratif et exclamatif ; le voyageur redoutant 
la traversée s’avère non seulement convaincu, mais enchanté de ce qu’il 
découvre. Dans ce cas-ci, il ne s’agit pas de s’émouvoir de la vue que 
les hublots des cabines offriraient ; il n’en est fait aucune mention. La 
source de l’émerveillement est la machine. Tandis que Piccard défend 
la pratique d’une science pure, désintéressée, détachée des retombées 
politiques ou économiques, il met en scène un cerveau électronique 
qui parvient à annuler le mouvement marin et à dominer le marché : 

Vous voyez que nous filons soixante nœuds. — Comment est-ce possible ? 
[…] il faudrait une machine d’une puissance énorme. Or vos prix sont plus 
bas que ceux des paquebots ordinaires. — Il est naturel que nous puissions 
vous offrir des prix inférieurs à ceux de la concurrence. Le Dauphin n’est 
muni que d’une faible machine et en outre nous faisons deux traversées 
pendant que les autres n’en font qu’une. (F, p. 213-214)
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Même lorsqu’il se laisse aller à imaginer la navigation du futur, 
Piccard intègre les mécanismes de l’offre et de la demande. Il s’agit là de 
ces câbles auxquels l’exploration sous-marine, même fictive, n’échappe 
pas. Dans cette projection idéale, l’abondance de superlatifs – merveil-
leux, grandiose, surhumain – invite à la vigilance, car s’ils traduisent un 
enthousiasme évident pour le futur de l’océanographie, ils se révèlent 
également symptomatiques d’une méfiance envers ces progrès en appa-
rence plus brillants les uns que les autres. Lorsque l’hypotypose et 
l’hyperbole se conjuguent dans les projections de cet avenir, l’invention 
du bathyscaphe prend des allures plus pessimistes pour celui qui parlait 
déjà des essais du FNRS 2 comme d’un possible « exercice de sauvetage » 
(PC, p. 151). Cette intuition qu’un jour « la Terre périra », entendue comme 
si les pionniers devaient travailler à prévenir une menace extérieure, un 
retour à une nature trop sauvage pour être domestiquée, signifie plutôt, 
pour Monod, que l’humain représente sa principale menace. 

L’hyperbole appliquée à une machine atteint tôt ou tard sa limite : 
ce qui était prodigieux devient inquiétant car surhumain. C’est une 
critique de l’objet technologique bien mise en évidence par Noiray dans 
son étude de l’œuvre de Verne : « la machine, pour “admirable” qu’elle 
soit, n’en reste pas moins profondément ambiguë. Donnant à l’homme 
des pouvoirs qui dépassent les limites assignées à sa condition, elle le 
pervertit96 ». Monod recourt à une version négative de l’utopie pour 
aborder les risques inhérents à une commercialisation des bathys-
caphes et à une plus grande accessibilité aux fonds marins pour des 
raisons qui n’ont rien à voir avec le progrès de la recherche océanogra-
phique. Il évoque lui aussi les sirènes ; il concède qu’il aurait bien aimé 
que ces créatures existent. Au lieu de vanter leur chant pour parler 
des futurs développements touchant l’exploration sous-marine, son 
usage de la fiction et de la parodie se compare plutôt à un cri d’alerte. Il 
s’attaque aux hyperboles qui tournent à vide et révèle leur part d’ombre 
par une critique empruntant, pour mieux la détourner, la rhétorique du 
discours publicitaire. 

96.	Jacques Noiray, Le romancier et la machine. L’ image de la machine dans le roman 
français (1850-1900), tome 2, « Jules Verne – Villiers de l’Isle-Adam », op. cit., p. 181. 
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Il relativise d’abord le caractère nouveau et moderne du bathyscaphe, 
anticipant que, d’ici quelques générations, ce pourrait être un moyen de 
transport à la mode chez les jeunes (B, p. 178). Si l’unique justification 
au perfectionnement du submersible et à la multiplication des plongées 
profondes demeure « le progrès de nos connaissances, la poursuite de 
l’exploration de la planète par l’étude, sur place, des fonds sous-marins 
et de leur faune » (B, p. 158), Monod imagine non pas, comme Beebe, des 
peintres reproduisant sur leurs toiles les paysages contemplés, mais 
des bergers promenant leurs troupeaux de poissons. Il redoute que des 
intérêts extérieurs ne dénaturent la pratique de la plongée profonde, qui 
lui apparaît nécessaire avant tout pour des raisons de prévoyance (B, 
p. 184). Il évoque la possibilité d’une terre « destinée à s’endormir un jour 
d’un sommeil peut-être définitif sous le manteau d’un océan désormais 
sans rivage » (B, p. 183). Avec l’élévation de la température et du niveau 
des mers, ses propos résonnent d’un écho familier. Alors que la réponse 
de certains est de se lancer dans la préparation d’une offensive, Monod 
retourne les projecteurs vers la société de consommation en train de se 
mettre en place lorsqu’il publie ses Bathyfolages. 

Il entretenait déjà un rapport parodique avec certains slogans ou 
mots d’esprit tirés de la presse de l’époque concernant la couverture 
des premiers essais de plongée en 1948. Il crée à son tour des publicités 
fictives vantant les mérites du bathyscaphe, appelé à se décliner en 
plusieurs exemplaires : « nous verrons un jour les pages d’annonces 
de nos journaux nous recommander les marques les plus sérieuses et 
les modèles les plus variés » (B, p. 155). Des éléments issus des mythes 
antiques sont repris et servent à caricaturer le discours publicitaire. Les 
premiers engins imaginés pour le grand public sont la Thalassosphère 
Poséidon grand sport – non décapotable, précise Monod – et le Néréis, 
offrant une autonomie de huit jours et les options suivantes : « Hublots 
maquereauscopiques brevetés extra-clairs / deux places, fauteuils 
Pullman inclinables / Recommandé pour voyages de noces / Facilités 
de paiement » (B, p. 155-156). Le confort se voit si bien mis en évidence 
qu’il devient absurde. La précision et la multiplication des options 
disponibles selon les différents modèles sont exagérées afin de pointer 
leur inutilité. Le modèle Familial offre : « Chauffage atomique / Hublots 
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Grandchamp indépolissables / Piège à crevettes. Télévision / Teintes 
mode : gris requin, rose actinie, bleu ptéropode, violet holothurie / Idéal 
pour le week-end / Chez tous les bons bathygaragistes » (B, p. 156). Avec 
la fenêtre permettant de contempler le milieu sous-marin et le poste 
télévisuel pour distraire la famille par mauvaise visibilité ou simple-
ment pour écouler les temps morts de la fin de semaine, cette parodie 
publicitaire entrevoit le tourisme de masse. Elle reprend l’un des princi-
paux codes au cœur des Voyages extraordinaires, soit voyager sans avoir 
l’impression de se déplacer tant le confort et l’opulence de la machine 
enchantent ses passagers. Monod parvient à rendre grossière cette 
obsession des biens matériels et du confort en les rendant caducs, sans 
réelle utilité dans un submersible. L’humour pointe la vacuité d’une 
multiplication des bathyscaphes. Il devient même grinçant lorsque se 
pose la question de la pollution, car le maintien d’un confort matériel 
absolu implique non seulement de rejeter toutes formes de déchets à 
l’extérieur de l’habitacle, mais de les faire disparaître : 

Cabine renforcée insoluble / Réservoirs grande capacité / Essence de 
secours en ampoules dosées / Pilotage automatique radio-télé-vitamino-
commandé / Lecteur de micro-films. Moule à gaufre / Presse-purée et 
moulin à café fonctionnant sans frais sur le courant marin / Tout confort 
/ Sanitaires de grand luxe émail vert d’eau / Tout-à-l’abîme (sens unique 
garanti) / Prix modéré. (B, p. 156-157)

La promotion de ce modèle repose entre autres sur le caractère 
luxueux des lieux d’aisance ; elle rassure les cœurs sensibles en ban-
nissant l’exposition aux eaux souillées. Si le coût de cet engin, présenté 
comme une « révolution de la bathynavigation » (B, p. 156), est pré-
tendu abordable, la pollution générée, elle, n’est pas évaluée. Contenue 
dans un cabinet à la fois tapageur et trompe-l’œil, elle échappe au 
regard avant d’être rejetée au large. À la lumière des nanoparticules 
de plastique retrouvées dans la fosse des Mariannes et des considéra-
tions écologiques faisant aujourd’hui l’actualité de plusieurs tribunes 
médiatiques, ces inquiétudes demeurent pertinentes97. Malgré la place 

97.	 A. J. Jamieson, L. S. R. Brooks, W. D. K. Reid, S. B. Piertney, B. E. Narayanaswamy 
et T. D. Linley, « Microplastics and synthetic particles ingested by deep-sea amphi-
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grandissante qu’elles occupent dans le discours social, ces préoccu-
pations semblent souvent ne pas être de taille par rapport à l’impor-
tance symbolique de l’eau pure et de l’océan immense et inépuisable98. 
Plusieurs gestes posés au nom de l’entreprise d’appropriation du milieu 
subaquatique affectent les écosystèmes visités sans que ces actions 
ne soient jugées dangereuses à long terme : elles apparaissent comme 
les nécessaires jalons du progrès océanographique. Mais dès que l’eau 
se trouble, le dégoût nous prend et la substance devient horrifiante99. 
Elle génère des images organiques repoussantes comme ces épaves 
rongées par le sel de la mer, malades ou agonisantes. Même lorsque la 
pollution est constatée, son ampleur reconnue alarmante, impossible 
de remonter à sa source : les eaux souillées remuent « des courants 
noirs et bourbeux, des Styx aux ondes lourdes, chargées de mal100 » ; il 
faut fuir ces scènes d’outre-tombe. 

Si les compagnons d’Ulysse avaient retiré leurs bouchons de cire, ils 
auraient libéré leur chef de ses entraves, comme il le leur réclamait, et 
tous auraient succombé à la mélodie envoûtante. Forts de leurs chasses 
héroïques, les pionniers de l’exploration sous-marine imaginent ce 
qu’ils pourront réaliser sans soupçonner l’hybris teintant l’empreinte 
possessive qu’ils laissent derrière eux. Pourtant, le chant des sirènes, 
entendu comme un appel à la conquête, frappe tôt ou tard un écueil. 
Dans un milieu qui les engloutit, métamorphose leurs navires jusqu’à 
ce qu’il n’en reste rien, tous frissonnent et expriment à un moment le 
besoin de fuir. Le caractère prophétique de leurs récits coïncide alors 
avec le silence planant sur les eaux après le naufrage d’une civilisation 
qui croyait chevaucher Léviathan. 

pods in six of the deepest marine ecosystems on Earth », Royal Society Open Science, 
vol. 6, no 2, février 2019, mis en ligne le 27 février 2019, https://royalsocietypublishing.
org/doi/10.1098/rsos.180667, consulté le 12 juillet 2019.

98.	Gaston Bachelard, L’eau et les rêves. Essai sur l’ imagination de la matière, op. cit., 
p. 158. 

99.	Ibid., p. 160. 
100.	 Ibid., p. 161. 
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Si cette ironie poursuit sa course vers un cynisme 
débridé, elle peut créer les conditions d’une nouvelle 

barbarie au cœur de la cité éclairée des hommes. 

Robert Harrison, Forêts1

L’inquiétude concernant la biodiversité et l’habitabilité de la planète 
Terre à long terme occupe aujourd’hui, dans le discours social, une 
place impossible à ignorer. S’il est essentiel que les rapports entre les 
sciences de la mer et la littérature continuent à se développer, c’est 
notamment en raison de l’importance des océans dans les débats 
politiques et juridiques engendrés par cette crise écologique. Leur rôle 
ne fait aucun doute dans la régulation du climat, et de leur préservation 
dépend celle d’une multitude d’espèces. Parce qu’ils se révèlent encore 
en grande partie inconnus en raison de leur exploration difficile, les 
océans font l’objet de représentations où la démesure géographique 
– étendue sans limites, déferlement de vagues et profondeur abyssale – 
suscite autant la fascination que la crainte. 

À la lumière des nombreuses découvertes et des équipements de 
pointe actuellement en service dans les différents départements et 
organismes des sciences de la mer, on peut s’étonner de la fréquence 
à laquelle reviennent certains lieux communs depuis plus de 60 ans. 
L’abondance de publications relatives à l ’exploration sous-marine 
entre 1950 et 1960, comprenant à la fois des ouvrages documentaires 
et des récits d’expériences vécues, montre que ces années étaient non 

1.	 Robert Harrison, Forêts. Essai sur l’ imaginaire occidental, op. cit., p. 32. 
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seulement décisives en ce qui concerne l’institutionnalisation de ce 
domaine en France, mais qu’elles forment un terrain d’analyse fécond 
pour étudier l’imaginaire océanographique. L’histoire des appareils 
de plongée remonte au moins à l’Antiquité, mais, peu importe où elles 
ont lieu dans le monde, les premières expéditions océanographiques se 
déroulent seulement dès la deuxième moitié du XIXe siècle. Malgré les 
progrès de la navigation et une volonté empreinte de positivisme ainsi 
que d’une connaissance des océans libérée de la fiction, cette science 
démarre lentement et sans se détacher de la surface. Le XXe siècle 
produit, quant à lui, une révolution, puisque le perfectionnement du 
scaphandre et l’invention du bathyscaphe libèrent l’humain de ce lien 
ombilical. 

Grâce à ces appareils autonomes, les possibilités de la plongée se 
multiplient. Les explorateurs évoluent dans un espace en trois dimen-
sions, affranchis de la pesanteur, ou alors s’enferment dans un habi-
tacle et contemplent le fond des océans pour la première fois. Ce cadre 
artificiel occupe une place prépondérante, car, sans lui, la narration 
de l’expérience vécue sous la surface est compromise. Le masque et le 
hublot participent à cette révélation : ils sont les instruments d’optique 
qui repoussent les limites du visible. Offrant les mêmes conditions 
et contraintes à qui regarde le milieu sous-marin à travers eux, ils 
garantissent l’objectivité des observations. Mais comment apparaît le 
monde du silence ? Les effets littéraires auxquels recourent les auteurs 
tantôt pour décrire la faune et la flore, tantôt pour expliquer l’ivresse 
provoquée par la narcose, témoignent de perceptions exaltées ainsi que 
d’angoisses ressenties à l’idée de perdre pied dans la masse des eaux. 
Ils impliquent inévitablement une part de fiction. 

L’appel à la conquête des profondeurs marines, placé sous le signe du 
chant des sirènes, est une projection représentative du discours tenu 
dans la plupart des récits étudiés. Plusieurs anticipent que le XXIe siècle 
sera celui d’une odyssée océanographique, mais ce recours évident à la 
fiction n’est pas considéré sous cet angle. Au contraire, les narrateurs 
se font un devoir de pourfendre les mythes et les affabulations roma-
nesques. Ils s’empressent d’identifier les erreurs de Jules Verne pour 
ensuite raconter les débuts de l’épopée rendue possible par le progrès 
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de la science et de la technologie. La représentation du capitaine Nemo 
et du professeur Aronnax se promenant au fond des mers fait l’objet 
d’une franche ironie de leur part, puisqu’elle ignore les spécificités 
propres au milieu subaquatique2. Il s’agit en quelque sorte d’un degré 
zéro de l’ironie, surgissant aussi quand ils évoquent des légendes et 
montrent leur caractère invraisemblable : « Tels sont les monstres que 
nous avons rencontrés. Si aucun ne nous a dévorés, c’est sans doute 
qu’ils n’avaient jamais lu les instructions détaillées rédigées par les 
innombrables amateurs de démonologie sous-marine. » (M, p. 198) 
Cet exemple résume l’opinion que les plongeurs ont des écrivains. Des 
bêtes supposées terrifiantes ne savent évidemment rien de la discipline 
pseudoscientifique leur prêtant le caractère de fauves sanguinaires. 

En portant attention aux mots et aux figures nourrissant le dis-
cours océanographique, nous voyons bien apparaître un autre degré 
de l’ironie, cette fois aveugle ou inconsciente d’elle-même. La filiation 
mythique et historique que ces plongeurs promeuvent – ils affirment 
avoir fait passer le mythe de Glaucos dans la réalité ; l’ancêtre fabuleux 
des passagers du bathyscaphe n’est nul autre qu’Alexandre le Grand –, 
elle, n’est pas traitée de manière ironique. Le sérieux avec lequel ils se 
présentent comme les nouveaux monstres à quatre bras, la fierté tirée 
du fait que leurs travaux et leurs inventions font pénétrer la crainte de 
l’Homme dans la mer (P, p. 208) reproduisent ce qu’ils cherchaient à 
invalider. L’ironie est un exercice périlleux ; ce qu’elle affirme avec des 
accents de sincérité vise à montrer l’absurdité de ce qu’elle prétend 
croire pour en détruire l’illusion : 

Toutes les transitions sont représentées entre l’exagération caricaturale et 
la charge ambiguë, qui est imitation imperceptiblement ridiculisante. La 
parodie, qui s’en donne à cœur joie dans l’épopée burlesque et dans la bouf-
fonnerie, est en général cousue de fil blanc […] ; c’est une grosse ironie, hilare 
et cynique, une satire non orientée dont les pitreries héroï-comiques restent 
sans portée. Toutefois, elle est déjà ironique en ceci qu’elle abonde dans le 
sens de l’erreur pour la ridiculiser : elle la ruine non pas en l’attaquant de 
front, mais indirectement en poussant à la roue avec elle, en se faisant sa 

2.	 Philippe Tailliez, Frédéric Dumas, Jacques-Yves Cousteau, J. Alinat et F. Devilla, 
La plongée en scaphandre, op. cit., p. 13.
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complice : la parodie fait avec l’erreur un bout de chemin pour peu à peu 
l’aiguiller, la dévier, l’infléchir vers ses propres fins3. 

L’ironie est analyse, l’ironie est critique. Théodore Monod parodie 
le discours publicitaire, pousse les promesses relatives au confort 
des futurs submersibles à une extrémité grotesque pour dénoncer les 
dérives potentielles d’une commercialisation de la plongée profonde. 
De façon générale, les exagérations comme les invraisemblances héri-
tées des mythes forment la matière même des récits, matière non plus 
à corriger, mais à partir de laquelle la recherche océanographique 
s’énonce et circule dans le discours social. De la chasse aux monstres 
à la conquête des océans pour la préservation ou l’exploitation de 
leurs ressources, les figures de l ’excès, manifestations de l ’hybris 
à l ’œuvre, sont nombreuses et continuent à diffuser leur envoûte-
ment comme le chant des sirènes. Celui-ci, séduisant Ulysse par les 
promesses d’une connaissance qu’aucun mortel ne possède, l’aurait 
dirigé droit à sa mort si ce n’était des liens le retenant au mât de son 
navire et de la cire bouchant les oreilles de ses compagnons, sourds 
au chant merveilleux. 

Les auteurs se sont laissé prendre au jeu des illusions ; le cadre 
artificiel implique des déformations, des grossissements et des perfec-
tionnements optiques considérables. Ils le savent, mais se croient dotés 
de nouveaux pouvoirs. En effet, la métamorphose de l’humain en un 
être plus évolué et augmenté par la technologie rapproche le plongeur 
du cyborg4. Ces hyperboles ne sont pas énoncées comme les moqueries 
ou les critiques destinées aux écrivains ; elles sont à prendre au sens 
littéral. Parce que ces projections se conjuguent à la volonté de com-
battre les créatures réputées hanter les mers, ces récits contiennent 
en fait leurs propres traités de chasse et de démonologie. La pulsion 
destructrice envers le milieu sous-marin rencontre sa justification dans 

3.	 Vladimir Jankélévitch, L’ ironie, Paris, Flammarion, coll. « Champs essais », 2011 
[1964], p. 99. 

4.	 Le cyborg est un concept développé par Manfred Clynes et Nathan Schellenberg 
Kline en 1960, en lien avec l’exploration spatiale. De l’anglais cybernetic organism, il 
désigne la greffe de parties électroniques ou mécaniques au corps humain. Il consiste 
donc en une véritable hybridation de l’homme et de la machine. 

Chant des sirènes.indd   240Chant des sirènes.indd   240 23-03-29   14:1723-03-29   14:17



241

Conclusion

la mise en scène d’une offensive prétendue nécessaire, qui passe pour 
un acte de bravoure. 

L’ensemble de ces récits-laboratoires a donné naissance à des 
anticipations concernant l’évolution de l’exploration sous-marine, 
en France, qui résonnent avec les enjeux qui traversent le discours 
océanographique actuel. Cette période fondatrice initie un rapport 
politique violent, qui s’exprime par différentes figures. Le premier topos 
récurrent est celui de la surface perçue comme une frontière franchie 
uniquement par les plongeurs. Elle marque le seuil d’un espace sacré 
au sein duquel ces derniers vivent un éblouissement : ils éprouvent le 
sentiment d’une ascension qui prend les traits d’une pratique mys-
tique. Le symbolisme de l’aile et du ciel porte ceux qui revêtent le 
scaphandre autonome ; ils font corps avec la substance même des 
eaux : « Nous avancions de front dans le silence, écartant les tiges avec 
nos corps, comme des visiteurs parmi les minces piliers des forêts ou 
des cathédrales. […] Nous ne pouvions sans vertige poser nos regards 
sur le fond, masqué par un épais tapis d’algues » (PC, p. 223-224). Le 
plongeur se retire du monde pour faire l’expérience d’un espace propre 
à la métamorphose. Si l’église est le lieu où élever son âme, la forêt 
apparaît également sacrée, garante d’un ensauvagement, car en dehors 
de la cité. Le geste de la chasse rapproche fréquemment les espaces 
que sont la mer et la forêt qui permettent de reproduire les conditions 
d’un monde vierge où tout est possible. L’affrontement des monstres 
qui s’y cachent, incarnant l’altérité de la nature, l’irruption du divin ou 
une anomalie à faire disparaître, rétablit la loi civilisatrice : du combat 
émergera la figure du héros. 

L’élévation vers le ciel se poursuit même à de plus grandes profon-
deurs, car un autre espace se superpose au milieu sous-marin et joue 
un rôle essentiel pour la description du monde abyssal : l’univers sidéral. 
Si le plongeur nu est bercé par les illusions d’optique et risque de perdre 
jusqu’au souvenir des gestes à poser pour préserver sa vie, perdu dans le 
labyrinthe des eaux souterraines, en bathyscaphe, les passagers oublient 
les limites du hublot pour rejoindre le ciel étoilé. La vue des corps morts 
qui chutent jusqu’aux grands fonds génère une angoisse telle que la nuit 
liquide ne se raconte que par le truchement de l’analogie astronomique. 
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Enfermés dans un engin exigu, ils contemplent un ciel lointain pour 
échapper à la peur de l’engloutissement. En dehors des étoiles et des 
galaxies en mouvement, les abysses nous échappent. 

Le deuxième topos le plus fréquent est celui de la métamorphose. 
Elle est d’abord celle du plongeur augmenté par la technologie, le pro-
tocyborg conscient que ses pouvoirs sont artificiels et que sa vie dépend 
de l’équipement. Dans ce cas, la transformation en est surtout une de 
papier : la fictionnalisation de l’expérience par le récit reconstruit le fil 
des événements. Les contraintes de l’observation sont dépassées en 
faisant fi des quelques centimètres de surface qu’offre le hublot : les pay-
sages sont imaginés, hypothétiques. La métamorphose de l’homme-
poisson prend ensuite des airs de quête alchimique. Une fièvre brûle 
les plongeurs, leur fait voir leur scaphandre comme un instrument se 
greffant à eux. Ils se mirent dans des jeux de lumière que nul ne pouvait 
observer avant eux. Ils incarnent un être qui tient à la fois d’Icare et de 
Narcisse. L’équipement les dote de nouveaux organes. Eux qui vivent 
sous la mer sans avoir mâché l’herbe aux sucs magiques faisant de 
Glaucos un triton incarnent l’avant-garde d’une nouvelle civilisation. 

Homo aquaticus, de l’idéal au monstrueux 

Pour Jacques-Yves Cousteau, une hypothèse s’impose dès le début 
des années 1960 en ce qui concerne la prochaine étape de l’évolution 
humaine, où les frontières entre le vivant et la technologie s’aboliront : 
« [I]l y aura une évolution consciente et délibérée de l’homo aquaticus, 
stimulée par l’intelligence humaine plutôt que par l’adaptation natu-
relle lente et aveugle des espèces. Nous nous dirigeons maintenant vers 
une modification de l’anatomie pour donner à l’homme une liberté 
presque illimitée sous l’eau5. » Bien que ses travaux visant à créer une 
habitation sous-marine soient postérieurs à la décennie à laquelle je me 

5.	 « [T]here will be a conscious and deliberate evolution of homo aquaticus, spurred 
by human intelligence rather than the slow blind natural adaptation of species. We are 
now moving toward an alteration of human anatomy to give man almost unlimited 
freedom underwater. » Les propos de Cousteau sont rassemblés par Brad Matsen dans 
Jacques Cousteau : The Sea King et cités par Jon Crylen, « Living in a World without Sun : 
Jacques Cousteau, Homo Aquaticus, and the Dream of Dwelling Undersea », JCMS : 
Journal of Cinema and Media Studies, vol. 58, no 1, 2018, p. 1. Je traduis. 
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suis arrêtée et que l’homo aquaticus ne figure pas en toutes lettres dans 
les récits des années 1950, l’intuition de ce posthumain est présente : 
elle motive l’invasion de la mer. 

Certes, cette hypothèse ne s’exprime plus avec la même conviction 
dans le discours océanographique ; il n’empêche qu’elle informe quant à 
la manière dont nous continuons à imaginer les océans6. Loin de consi-
dérer ce fantasme comme une exagération reniée par la suite, je juge 
nécessaire de l’étudier pour montrer la pulsion conquérante à l’œuvre 
spontanément dans l’exploration. Je ferai donc un bref détour par un film 
qui explore le concept de l’homo aquaticus en m’intéressant à Leviathan 
(1989). Celui-ci met en scène une équipe de travailleurs employés par une 
obscure compagnie pour extraire du minerai dans les plaines abyssales. 
Alors que leur séjour s’achève, des personnages découvrent l’épave du 
Leviathan, navire soviétique torpillé dans lequel ils trouvent un coffre 
contenant les certificats de décès des membres de l’équipage et une 
bouteille de vodka. D’emblée, plusieurs topoï au cœur de l’imaginaire 
océanographique sont présents avec le monde clos par la surface, les 
envahisseurs d’un univers inconnu, presque interdit, mais celui de la 
métamorphose et de la punition qui s’ensuit est le plus flagrant. 

Dès le lendemain de la découverte, des symptômes inquiétants 
frappent les deux personnages ayant goûté au trésor éthylique. Un 
liquide poisseux suinte de lésions apparues durant la nuit et s’appa-
rentant à des écailles. Dépassé par ce qu’il observe, le médecin de la 
station contacte des collègues pour trouver un diagnostic. L’un d’eux 
émet l’hypothèse d’une altération génétique. Le premier à avoir bu de 
la vodka meurt rapidement et la deuxième met fin à ses jours lorsqu’elle 
aperçoit le cadavre de son collègue, de moins en moins reconnaissable. 
Devant ces événements et le refus de la compagnie minière d’autoriser 
leur remontée – sous le prétexte d’une tempête, un autre topos mari-
time incontournable –, le médecin et le superviseur de l’équipe, un 
géologue, essaient de s’expliquer les causes de décès, d’autant plus que 

6.	 Ibid., p. 22. L’hypothèse de l’homo aquaticus découle des expériences réalisées 
dans le cadre de Précontinent II, qui est « une sorte d’avant-poste de la conquête du 
plateau continental, une véritable base sous-marine ». Frank Machu, Cousteau. 20 000 
rêves sous les mers, op. cit., p. 110. 
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des transformations physiques continuent d’affecter les cadavres. Ces 
deux scientifiques analysent d’abord les indices à leur disposition, dont 
un enregistrement retrouvé dans le coffre, contenant le témoignage du 
capitaine du Leviathan et expliquant que les membres de l’équipage 
agonisent l’un après l’autre. Un deuxième extrait vidéo a été filmé par 
un des plongeurs de la station qui ont pénétré dans l’épave : à l’intérieur 
d’une des cabines visitées, un squelette humain est identifié, mais ses 
proportions sont plus grandes que nature. 

Comprenant la validité de l’hypothèse des modifications génétiques, 
le médecin et le géologue l’interprètent différemment. Le premier 
comprend la volonté humaine de chercher à repousser les limites de 
la vie. Il demande au géologue d’imaginer les possibilités offertes par 
une créature capable de vivre sous l’eau, de résister au froid extrême 
et à la pression. Il entrevoit le potentiel de ces transformations dans le 
développement de futures mines ainsi que pour la réduction des coûts 
d’exploitation. L’humain est considéré comme un prototype imparfait ; 
la technologie augmente son champ d’action, mais des manipulations 
génétiques pourraient sublimer son corps et son intelligence, en faire 
un être adapté à des endroits autrement inaccessibles. Ce personnage 
évoque bien sûr Frankenstein, car même s’il n’est pas le créateur ou le 
père de l’homo aquaticus, ce dernier prend vie sur sa table d’opération 
lorsque les cadavres des deux premières victimes se fusionnent. 

Quant au géologue, il tourne en dérision ces aspirations. Ironique, 
il demande au médecin s’il ne faudra pas créer une bande d’hommes-
oiseaux lorsque les avions tomberont en panne – une allusion de plus 
à la figure d’Icare. Il voit les morts s’accumuler et considère qu’il faut 
respecter les limites biologiques de l’humain. Car d’où provient l’homo 
aquaticus ? Il surgit des entrailles de Leviathan, non pas le serpent 
qui symbolise le mal et le chaos originel, mais l’épave dans laquelle 
l’homme tente d’enfouir ce qu’il a lui-même créé de monstrueux en 
cherchant à dépasser sa propre condition. Le composé chimique 
s’échappe d’une bouteille enfermée dans le coffre d’une épave torpillée 
reposant à des milliers de mètres. Dans le monde clos des abysses, 
cette succession d’emboîtements reprend le schème de l’avaleur avalé 
et condamne ceux qui osent boire le liquide défendu.
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Le discours tenu par ces deux personnages réactualise l’opposition 
entre l’humilité et l’orgueil dans la pratique de la science. Tandis que 
Monod redoute l’hybris du chercheur et s’en méfie, autour du professeur 
Piccard et de l’ingénieur Willm s’esquisse un portrait romanesque du 
savant. Certains récits s’attachent davantage à décrire leurs traits jugés 
excentriques que la plongée elle-même. Leur obsession à poursuivre le 
travail entrepris fait en sorte qu’une forme de narcissisme émerge de la 
relation ambiguë entre l’inventeur et la machine mise au point. À cette 
dernière il dévoue son temps ; il considère toute autre personne que lui 
indigne de mener à bien son œuvre. Leviathan donne à réfléchir sur la 
transformation du savant sous l’influence des pouvoirs acquis grâce 
à son invention. Ce film pousse à l’extrême les dérèglements d’une 
science ambitieuse qui échappe aux regards et, potentiellement, à son 
cadre éthique7. Il montre aussi que la métamorphose ne s’arrête pas 
toujours à temps. L’homo aquaticus se retourne contre son créateur, 
ou du moins l’espèce de son créateur. Mais qui est Léviathan ? La bête 
dont la peau visqueuse ressemble à celle des céphalopodes, qui se 
repaît de chair pour gagner en force ? Ou l’hybris qui lui a donné vie ? 
Les ravages causés par les chaluts industriels inspirent aux plongeurs 
la fierté d’être parmi les premiers à chevaucher le dragon faucheur 
des fonds, dont la gueule laisse derrière elle le sillage de la destruc-
tion. Cette évocation de Léviathan est exempte du pressentiment 
concernant les risques d’une exploitation abusive des ressources, qu’on 
trouve seulement chez Monod. Cela n’empêche pas plusieurs craintes 
de s’exprimer dans ces récits, parfois à demi-mot. Ce monde baptisé 
silencieux contient une puissance de révulsion qu’il faut museler pour 
exorciser la peur d’y plonger : il faut sceller les bouches-ventouses d’un 
milieu autrement terrifiant. 

7.	 Voir Elaine Després, Pourquoi les savants fous veulent-ils détruire le monde ? 
Évolution d’une figure littéraire, op. cit., 388  p., et Dominique Lecourt, Prométhée, 
Faust, Frankenstein. Fondements imaginaires de l’ éthique, Paris, Le Livre de Poche, 
coll. « Biblio essais », 1998 [1996], 189 p.
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De Charybde en Scylla

Même à des profondeurs moindres que les abysses, la perte de la vue 
du fond s’avère bouleversante. Les récits peinent à livrer une repré-
sentation des sites découverts, bien que la description de ceux-ci soit 
annoncée dans le paratexte. L’épreuve de la plongée, combinée à l’indi-
cibilité des paysages, incarne une nouvelle étape du sublime, immer-
geant le corps dans une masse d’eau qui attire et repousse à la fois. S’il 
n’arrive pas à se situer dans l’espace, s’il oublie la surface, le plongeur 
se devine perdu au cœur du labyrinthe, où l’ombre de la pieuvre lui 
rappelle qu’il est un intrus. Le monde subaquatique lui expose un flanc 
monstrueux. La volonté de métamorphose – la promotion de l’homo 
aquaticus – apparaît sous son jour héroïque : les narrateurs expriment 
le besoin de parer les coups d’une nature qui, telle l’Hydre, leur présente 
sans cesse une gueule dévorante, ou d’échapper à l’emprise de ses 
tentacules. 

Dans les impressions sibyllines qui suivent la remontée à la surface, 
dans les paysages qui laissent sans voix persiste l ’ambiguïté de la 
monstruosité innommable : l’océan perçu comme un gigantesque orga-
nisme vivant et ingérant tout. À l’instar du rêve de l’homo aquaticus 
considéré comme un perfectionnement de l’humain, la découverte des 
épaves offre d’abord la possibilité de réécrire le destin, celui des navires 
engloutis, de leur offrir un monument digne de leur combat contre le 
naufrage et le monde dans lequel ils ont sombré. Cependant, à l’image 
de la métamorphose engendrée par une altération génétique dans 
Leviathan, l’épave se couvre de végétation. La rouille court comme 
un virus injecté dans ses cloisons et sur ses ponts. Les narrateurs 
comprennent que rien n’interrompra leur chute. La métamorphose 
devient horrifiante, car elle signifie leur éventuelle décomposition. Sans 
doute est-ce à ce moment-là que l’ironie achoppe : elle ne résiste pas à 
la tentation d’oublier la critique à laquelle elle se livrait pour se laisser 
porter par le charme de ce qu’elle dénonçait. Après avoir survécu aux 
sirènes, Ulysse doit affronter, sur sa route, d’autres monstres impos-
sibles à éviter et décimant son équipage : Scylla ou Skylla, la terrible 
aboyeuse, et Charybde, engloutissant l’onde amère pour la revomir 
ensuite, chaque jour. Comme Léviathan et l’Hydre, elles incarnent « la 
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voracité féroce, le vacarme des eaux et du tonnerre, comme l’aspect 
gluant, écailleux et ténébreux de “l’eau épaisse”8 ». 

Ces peurs plus ou moins conscientes ressurgissent à l’idée d’une 
immersion du corps dans la matière de l’origine et de la fin des temps. 
L’expression tomber de Charybde en Scylla, soit échapper à un danger 
pour en affronter un autre pire encore, inspire à Jankélévitch sa défi-
nition de l’ironie, qui consiste en un exercice complexe et susceptible 
de rater sa cible. Il n’est pas exceptionnel que les auteurs la poussent 
trop loin en succombant à leur tour aux illusions contre lesquelles ils se 
croyaient immunisés. Malgré leur condamnation de la fiction, elle seule 
peut raconter l’expérience vécue et la rendre aussi limpide que possible à 
un public alors très peu familier du monde sous-marin. En outre, elle se 
présente comme la première solution au désarroi ressenti face à l’onde 
dévorante : elle autorise l’héroïsme et combat la décrépitude, tant celle 
du corps humain que celle des épaves gémissantes. L’hommage rendu 
à Polyphème lui évite la profanation que connaissent d’autres navires 
abîmés en mer et dont les tôles se tordent, la coque s’éventre. 

Finalement, que dire lorsque la promotion du développement de 
l’océanographie est attribuée aux sirènes ? Il m’apparaît important 
de rappeler l’évolution de l’imaginaire entourant ces créatures, la 
transformation de leurs ailes en une queue de poisson et leur parenté 
symbolique avec le Minotaure. En effet, la mer, comme le labyrinthe : 

[…] évoque le mystère des origines : de même que la grotte ou la caverne 
rappellent le ventre de la terre-mère, l’eau salée éveille le souvenir du liquide 
amniotique. La sirène est donc l’un des êtres les plus proches des mystères 
de la naissance et de la mort, puisque celle-ci dépend étroitement de celle-
là. […] Les sirènes de la mythologie grecque étaient des êtres maléfiques qui 
provoquaient la mort de ceux qui passaient à leur portée. En se moderni-
sant, elles ont perdu […] leur pouvoir sur l’homme. Ce n’est plus lui qui est la 
victime de la séduction déployée par la magicienne des mers, au contraire : 
le mythe a tendance à s’inverser, et c’est la sirène qui devient la victime de 
la violence de l’homme9. 

8.	 Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l’ imaginaire. Introduction à 
l’archétypologie générale, op. cit., p. 106. 

9.	 Catherine d’Humières, « La sirène dans la littérature européenne : d’un imagi-
naire mythique à l’autre », , op. cit., p. 130. 
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Comment ne pas penser à la sirène d’Andersen, qui sacrifie sa voix 
pour devenir humaine et connaît un sort malheureux ? Elle ne peut 
rester elle-même : sa nature hybride est impossible à l’extérieur de 
l’eau. La surface demeure une frontière tranchante. Les débuts de 
l’exploration sous-marine ont été marqués par une violence explicite ; 
même si cette dernière dérange plus facilement aujourd’hui, il faut 
analyser le discours et ses figures lorsqu’ils évacuent la question de la 
responsabilité des actes ou des motivations en jeu. Le danger serait de 
faire comme si la démesure et la présence du monstrueux ne consis-
taient qu’en des effets de style visant à dramatiser la narration. La 
situation écologique actuelle, pour le moins préoccupante, doit nous 
inciter à prêter l’oreille. La voix des sirènes s’est peut-être enrouée, mais 
les hyperboles et les métaphores qui ont proliféré continuent de nous 
éblouir et de vanter le charme pourtant délétère de l’exploitation des 
ressources au nom d’intérêts industriels, politiques et économiques. La 
littérature contribue à une réception moins naïve des savoirs et, dans 
le cas du discours océanographique, dévoile la course d’une ironie qui 
n’en est plus une. Le langage a mille tours : seule une analyse rigoureuse 
permet d’examiner les projections et les chimères auxquelles il donne 
naissance. À l’horizon, le rivage scintille, de sable ou d’ossements. 
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