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INTRODUCTION

[...] et lombre des foréts silencieuses ne s'éclairera que du passage
des bétes, de leurs amours, de leurs batailles.

Anita Conti, Racleurs d océans'

Anita Conti, surnommeée la Dame de la mer en reconnaissance de son
travail documentaire a bord des chalutiers, fait figure de pionniere
lorsqu’il est question de réfléchir aux conséquences néfastes de la
péche industrielle®. Les pages de son récit Racleurs d océans m'ont offert
un premier contact avec la notion de paysages sous-marins. En évo-
quant les regards songeurs de Jacques-Yves Cousteau, Yves Le Prieur
et Philippe Tailliez, elle exprime avec flair I'ivresse de la plongée®.
Guidée par la voix de cette femme, je me suis demandé si ceux dont elle
présentait les travaux avaient écrit sur leurs expériences. Au fil de mes
recherches, il est devenu évident que les années 1950 constituaient une
décennie marquante pour les sciences de la mer et que plusieurs récits
avaient été publiés pendant cette période. Leurs auteurs, militaires,
naturalistes, ingénieurs ou physiciens, identifiés pour leur role dans
I'histoire maritime frangaise, n'ont pas retenu l'attention de la critique
pour leur contribution a l'institutionnalisation de I'océanographie, leur
démarche de vulgarisation, ni la représentation littéraire du milieu

1. Anita Conti, Racleurs docéans, présentation de Laurent Girault, Paris, Payot,
coll. «Petite bibliothéeque Payot / Voyageurs », 2002 [1954], p. 231.

2. Voir Catherine Reverzy, Anita Conti. 20 ooo lieues sur les mers, Paris, Odile Jacob,
2006, p. 9.

3. Anita Conti, Racleurs d océans, op. cit., p. 38.
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subaquatique. Ces ceuvres témoignent pourtant d un changement épis-
témologique majeur pour I'étude des océans; le scaphandre autonome
et le bathyscaphe permettent désormais d’évoluer au sein des eaux
sans lien avec la surface.

La création, a la fin de la Deuxieme Guerre mondiale, du Groupe
de recherches sous-marines (GRS), devenu en 1950 le Groupe d’études
et de recherches sous-marines (GERS), initie un dialogue entre des
spécialistes de différentes disciplines scientifiques afin de comprendre
I'influence de la pression et de la profondeur sur la physiologie humaine
lors de plongées en scaphandre a détendeur automatique®. C'est un
champ de recherche hasardeux, privilégié seulement par quelques
pionniers qui s’y réferent comme appartenant a des temps héroiques.
Quant au bathyscaphe, submersible inventé par Auguste Piccard pour
atteindre les abysses de maniere autonome, les essais du prototype
FNRS 2 en 1948 montrent que des ajustements sont encore nécessaires,
menant ensuite a la construction du FNRS 3 et du Trieste’. Parmi les
ouvrages documentaires sur I'histoire de la plongée et les débuts de
la chasse sous-marine en France, une dizaine de récits se distinguent
en raison de leur narration d' expériences vécues®. Ils offrent les témoi-
gnages de ceux ayant joué un role central par leurs inventions, leurs

4. Lutilisation des sigles GRS et GERS varie selon les auteurs. Je retiens la
chronologie officielle de la Marine nationale francaise: « Lhéritage scientifique et
historique du GRS, puis du GERS et du GISMER [le GERS devient le Groupe d’inter-
vention sous la mer en 1973] est alors repris par le COMISMER, commandement de
la plongée et de I'intervention sous la mer puis, le 1 juin 2000, par la cellule plongée
humaine et intervention sous la mer (CEPHISMER) de la force d’action navale. »
Marine nationale, CEPHISMER, en ligne, http://www.defense.gouv.fr/marine/opera-
tions/forces/force-d-action-navale/cephismer/cephismer, consulté le 30 décembre
2017.

5. Auguste Piccard crée ce néologisme a partir des mots grecs bathus et scaphos
pour signifier «navire des profondeurs» (4, p. 51).

6. Voir Dimitri Rebikoff, Lexploration sous-marine, préfacé par Yves Le Prieur,
Grenoble, Arthaud, 1952, 223 p.; Gilbert Doukan, Les découvertes sous-marines
modernes, Paris, Payot, 1954, 329 p.; Pierre de Latil et Jean Rivoire, A la recherche du
monde marin, Paris, Plon, 1954, 383 p.; Emile Condroyer, Les pionniers de la plongée.
Histoire des machines plongeantes, Paris, ]. Peyronnet, 1948, 292 p.; Michel Blay, La
chasse sous-marine en Corse et sur la Cote dAzur, Paris, ]. Peyronnet, 1949, 224 p.;
Bernard Gorsky, La jungle du silence, Paris, Durel, 1948, 189 p.

10



Introduction

brevets ou leur persévérance a promouvoir I'investissement dans la
recherche océanographique et son implantation officielle au sein de
la Marine. Au nom du progres scientifique, ces défricheurs initient un
rapport offensif ou il s'agit d’'explorer le milieu sous-marin pour lui
arracher des secrets auparavant hors d’atteinte. Chaque découverte
est saluée a grands cris de joie, car «les courageux combats livrés dans
ce domaine ne sont encore que des exploits de patrouilles de recon-
naissance’ » marquant les premiers jalons d’une plus vaste entreprise.

La démesure et la violence a l'ceuvre dans ce combat contre la der-
niere frontiere de la planete demeurent actuelles. Elles définissent
l'océanographie comme une conquéte en raison des forces naturelles
hostiles a I’étre humain présentes dans les profondeurs. Les récits
d’exploration sous-marine des années 1950 anticipent un changement
du mode de vie occidental, des habitations destinées a coloniser les
fonds marins et la croissance de nouvelles industries. Ces projections
reposent sur la conviction selon laquelle 'océanographie jouera un
role incontournable dans le développement économique et politique
des Etats tout au long du XxX1° siecle. A la lumiére des débats concer-
nant la protection de la biodiversité ou l'exploitation des ressources, la
création d’aires protégées et la juridiction en haute mer, on ne saurait
les contredire.

Dans ces récits se développent les premieres observations iz situ du
milieu sous-marin exploré de facon autonome ainsi que des descrip-
tions concernant aussi bien les phénomenes physiologiques affectant
les plongeurs que I'hypothése - confirmée a la fin des années 1970
pour les écosystemes hydrothermaux — d'une vie abyssale presque
indépendante de I'énergie solaire®. La dimension technique des nou-
veaux équipements y cotoie la narration de l'expérience subjective, car
chaque auteur se positionne par rapport a ses compatriotes ou face a
l'avenir de l'océanographie. Les exigences du témoignage s'entremélent
a une part inévitable de fiction: la précision des reperes comme celle

7. Jacques-Yves Cousteau, « Linvasion de la mer», Neptunia, n° 31,1953, p. 4.

8. Jozée Sarrazin, «En direct des grands fonds!», conférence mise en ligne le
8 janvier 2013 (derniére mise a jour le 5 janvier 2021), http://wwz.ifremer.fr/webtv/
Conferences/En-direct-des-grands-fonds, consulté le 20 janvier 2023.
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des symptomes affectant le plongeur sous l'influence de I'ivresse des
profondeurs exhibe le travail narratif. Certaines découvertes trou-
blantes savérent particulierement propices a la fictionnalisation; le
dédoublement du plongeur angoissé, le recours aux métaphores sidé-
rales pour évoquer la descente du bathyscaphe dans les abysses et
I'anthropomorphisation des épaves sont quelques cas que janalyserai.

Les auteurs affirment maintes fois leur volonté d’écrire la vérité
sur le milieu sous-marin afin d’en offrir un portrait réaliste et objectif,
dénué des invraisemblances des mythes de I'’Antiquité et de la littéra-
ture de fiction. Prompts a sen prendre a Vingt mille lieues sous les mers
(1869-1870) de Jules Verne, ils tracent en méme temps une filiation
entre eux et des précurseurs fabuleux afin de faire ressortir les qualités
nécessaires pour saventurer dans un monde aussi sauvage que l'ont été
jadis les foréts. Alexandre le Grand, Glaucos, Narcisse, Icare: autant
de figures historiques et de personnages mythiques dont le plongeur
apparait comme |'héritier perfectionné. Le discours océanographique
se révele traversé de tensions et de motivations qui échappent a la
rigueur de la méthode scientifique tout en nous renseignant sur la
maniere dont les sciences se racontent ainsi que sur la circulation des
savoirs dans la société.

N’appartenant a aucun genre littéraire reconnu et débordant du
cadre institutionnel scientifique, ces récits sont profondément hybrides.
Entre leurs pages se crée la figure du plongeur surhumain, celui qui, &
I'instar de Glaucos, se métamorphose en homme-poisson et rejoint le
peuple des divinités marines®. Ils apparaissent a l'origine d une constel-
lation de procédés poétiques et rhétoriques dans le discours océano-
graphique accessible au grand public. Les hyperboles et les métaphores
qualifiant le milieu subaquatique ou le sentiment de puissance procuré
par les équipements il y a plus de 60 ans ressemblent a celles de l'actua-
lité relative aux campagnes d’aujourd hui. Seul un voyage vers Mars
mériterait d’étre comparé a la plongée a bord du bathyscaphe tandis
que les impressions partagées par les membres de I'équipe de Robert

9. Ovide, Les métamorphoses, tome XIII, texte établi par Georges Lafaye, présenté
et traduit par Olivier Sers, Paris, Les Belles Lettres, 2019 [1930], p. 372.
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Ballard, en 2017, devant la faune des fosses océaniques, convoquent un
champ sémantique astronomique. Ils en parlent comme d’une forét
étrange sur une autre planéte'. La récurrence de ces effets littéraires
rythme le discours au point de produire un chant envottant pour qui
I'aborde sans précautions. La démesure de l'objet d’étude justifierait
celle de son langage, pendant que l'absence d’une analyse critique de
ces procédés berce notre capacité d'aveuglement.

Les monstres marins

En 2015, une chronique de Gérard Mordillat a généré une polémique
dans les médias francais autour du film de Jacques-Yves Cousteau
et Louis Malle, Le monde du silence (1956), qualifié de «naivement
dégueulasse” ». « Nous sommes des spectateurs distraits », lance-t-il,
«distraits car nous n‘avions pas vraiment vu tous les plaisirs auxquels
s'adonnent les scientifiques marins: expériences a la dynamite, mas-
sacre d'un cachalot, chasse aux requins, rodéo a dos de tortues®™...»
En critiquant cette ceuvre récompensée au Festival de Cannes en 1956
et récipiendaire de 'Oscar du meilleur film documentaire en 1957,
Mordillat se demande comment le public a pu s'émerveiller devant un
film d’une telle violence envers la faune. Le principal contre-argument
lancé par ses détracteurs vise le montage réalisé pour cette chronique,
qui sélectionne les images les plus choquantes. Deux anciens collegues
de Cousteau, le plongeur André Laban et l'océanographe Francois
Sarano, reprochent & Mordillat de ne pas tenir compte du contexte du
film. Dans la premiere moitié du Xx° siecle, «le monde sous-marin était

10. Nautilus Live. Explore the Ocean with Dr. Robert Ballard and the Corps of
Exploration, en ligne, https://nautiluslive.org, consulté le 13 juin 2019.

11. Tristan Berteloot, « Ne découvrons pas aujourd hui que Cousteau massacrait
les poissons en 1956 », Libération, mis en ligne le 7 juillet 2015, http://www.liberation.
fr/terre/2015/07/07/ne-decouvrons-pas-aujourd-hui-que-cousteau-massacrait-
les-poissons-en-1956_1344918, consulté le 13 juin 2019; Clémentine Maligorne, « Le
monde du silence, un film pas si “dégueulasse” », Le Figaro, mis en ligne le 8 juillet 2015,
http://www.lefigaro.fr/actualite-france/2015/07/08/01016-20150708 ARTFIG00254--le-
monde-du-silence-un-film-pas-si-degueulasse.php, consulté le 5 janvier 2023.

12. Gérard Mordillat, « Le monde du silence, un film naivement dégueulasse »,
La-bas Hebdo, n° 21, mis en ligne le 11 juin 2015, https://www.vimeo.com/131463002,
consulté le 13 juin 2019.
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complétement inconnu et pour les marins, les requins étaient assimilés
a l'ennemi, a des monstres™. » De plus, il fallait capter des images
destinées a faire sensation: « A bord du bateau, nous étions incons-
cients, pas dégueulasses. [...] Nous vivions une forme d’euphorie™. »
Que certaines scenes dérangent maintenant le public devrait étre percu
comme la preuve d une évolution de la conscience écologique.

La principale force de la chronique de Mordillat consiste a sattaquer
a l'attitude qui sous-tend la réalisation de ce film et qu'il serait naif
de croire éteinte: « Aujourd hui, en voyant [Le monde du silence] on
comprend a quel point nous avons été aveugles et comment ['horreur
qui est en train de transformer sous nos yeux les océans en poubelles,
en déserts liquides, en cimetieres, était déja la, présente, en 1957".»
Inscrite dans les récits d'exploration publiés avant que ne débutent
les voyages de la Calypso sur les mers du globe, la violence s’incruste
également dans le discours océanographique contemporain, dans la
prolifération des mémes hyperboles et métaphores depuis les années
1950. A cet égard, les études littéraires sont en mesure de jouer un role
critique et nécessaire.

Penchons-nous un instant sur ces fameux monstres marins.
Prétendus dangereux, ceux-ci rassemblent aussi bien les animaux
effrayants par leur méchoire que les créatures issues des mythes et
des légendes: sirene, Léviathan, pieuvre et requin se retrouvent dans
une méme catégorie. Leurs caractéristiques sont jugées anormales
par leur taille ou leur nature hybride. Le monstre se définit comme
ce qui s'écarte d'une norme consensuelle — que cette différence soit

13. Lucas Burel, « Frangois Sarano: “Le proces fait & Cousteau me rappelle ceux
faits & Tintin"», Le Nouvel Observateur, mis en ligne le 7 juillet 2015, http://tempsreel.
nouvelobs.com/planete/20150707.0BS2241/francois-sarano-le-proces-fait-a-cous-
teau-me-rappelle-ceux-faits-a-tintin.html, consulté le 13 juin 2019.

14. Ariane Nicolas, «Filmé avec Cousteau dans Le monde du silence, un plongeur
répond aux critiques: “Nous étions inconscients, pas dégueulasses”», France tv info,
mis en ligne le 7 juillet 2015, http://www.francetvinfo.fr/monde/environnement/
filme-avec-cousteau-dans-le-monde-du-silence-un-plongeur-repond-aux-critiques-
nous-etions-inconscients-pas-degueulasses_987973.html, consulté le 13 juin 2019.

15. Gérard Mordillat, « Le monde du silence, un film naivement dégueulasse »,
op. cit.
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biologique, concernant l'apparence ou le fonctionnement du corps, ou
encore morale en raison d’agissements outranciers. Un aspect physique
ou un comportement sera jugé monstrueux parce qu'il présente un
mélange inhabituel de caractéristiques, des dissemblances, des exa-
gérations ou au contraire une atrophie de membres ou une absence
de sentiments considérés comme bons. Selon I'étymologie, le monstre
est un «prodige manifestant la volonté des dieux'»; il peut incarner
un chatiment de méme que signaler une faute commise. Le Minotaure
résulte d'un comportement contre-nature, soit les amours de la reine
Pasiphaé avec un taureau offert par Poséidon a Minos, son époux et roi
de Créte. Parce qu'il effraie ou que son caractere hybride le rend inclas-
sable et inquiétant, le monstre devient la cible & abattre, a disséquer ou
a transformer en béte de foire.

Léviathan symbolise la quintessence de la monstruosité marine.
Créature du chaos originel, il est '« embleme de la cruauté féroce »:
«Quand il se leve, les flots ont peur [...]. Il n'a point son pareil sur terre,
créé qu'il fut pour ne rien craindre. Il brave tout étre altier, il est roi sur
tous les fils de l'orgueil”. » Sa description dans le Livre de Job en fait
un crocodile ou un serpent de mer aux traits exacerbés: ses yeux sont
tisons, ses écailles, boucliers; sa gueule crache des flammes et, quand
il remue, les vagues rugissent sous lui'®. Monstre de la mythologie
phénicienne et symbole du mal dans la Bible, Léviathan condense en
lui ce que l'océan a d’horrible pour les marins ayant navigué sur ces
vastes étendues méconnues pendant des siecles”. Aujourd hui, qui fait

16. «Monstre », dans Le Grand Robert de la langue frangaise, [logiciel], s. d. Voir
aussi Annie Ibrahim (dir.), Quest-ce quun monstre ? Paris, Presses universitaires
de France, coll. «Débats philosophiques», 2005, 129 p.; Jean-Frangois Chassay, Le
monstre au bistouri, Montréal, Le Murmure, 2015, 70 p.

17. Livre de Job, 41, 17-27, dans la Bible, traduction de Frangois Amiot, Charles
Augrain, Louis Neveu, Daniel Sesboiié et Robert Tamisier, Paris, Apostolat des
Editions / Sherbrooke, Editions Paulines, 1975 [1972], p. 761.

18. Ibid.

19. Sa taille gigantesque et la fureur des flots engendrée par ses mouvements
tendent a l'assimiler a I'océan, dont I'eau est considérée comme «la mere de tous
les monstres » par Pline I'’Ancien dans son Histoire naturelle. Régis Boyer, « Le grand
serpent », dans Pierre Brunel (dir.), Dictionnaire des mythes littéraires, nouvelle édition
augmentée, Monaco, Editions du Rocher, 1994 [1988], p- 1272-1279.

15



LE CHANT DES SIRENES

résonner la destruction a travers les océans ? Massacrer, dynamiter
et célébrer a grands cris les fruits de la chasse sont quelques-unes
des actions décrites par les plongeurs ayant ouvert la voie & d’autres
chantiers. Emerveillés par la découverte du milieu sous-marin, mais
surtout par leurs propres savoir-faire révolutionnant l'exploration, ils
désirent mettre & mort les monstres sans percevoir I'exces ni la violence
de cette entreprise.

Etant donné que I'une des motivations défendues par les auteurs est
de dire la vérité sur le milieu sous-marin - et donc de débarrasser ses
eaux des créatures imaginaires —, la récurrence avec laquelle Philippe
Tailliez évoque le chant des sirenes m'a intriguée. Il utilise cette expres-
sion a la fois pour exprimer le charme qu'exercent ses anecdotes sur
les personnes n‘ayant jamais plongé et pour décrire l'aventure dans
laquelle lui et ses compatriotes se sont lancés. Cette deuxiéme accep-
tion se révele lourde de conséquences. Le choix de recourir au chant
produit par ces étres monstrueux car hybrides, mi-femmes, mi-oiseaux
ou mi-poissons, pour expliquer la source de l'engouement envers l'ex-
ploration déplace la responsabilité des gestes posés. Sous l'influence
des sirénes, les marins ne sont plus eux-mémes; leurs gestes risquent
de les conduire a leur perte, mais ils n'en sont pas conscients. Leur
attitude offensive résulterait ainsi du fait qu'ils sont envofités. La vio-
lence se voit contournée — apres tout, ils ne sont plus maitres de leurs
actions —, et la chasse aux monstres, paradoxalement, peut continuer.

Mordillat conclut sa chronique en soulignant le caractere prophé-
tique du titre, Le monde du silence, «parce que cest bien le silence qui
couvre aujourd hui cette destruction massive des récifs de coraux,
I'extermination des animaux marins, la chasse, la pollution, le cynisme
de tous les gouvernements au nom de la science, de la recherche et du
profit*®.» J'entends aussi mettre en évidence l'ironie inquiétante, car
aveugle a elle-méme, du pillage d' un monde réduit au silence par ceux
qui se prétendent sous le charme des sirénes. En analysant les effets
littéraires relatifs a l'exploration sous-marine, les métaphores liées a un
nouvel eldorado, les ressources hyperboliques attribuées aux abysses

20. Gérard Mordillat, « Le monde du silence, un film naivement dégueulasse », op. cit.
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et les séduisantes hypotyposes par lesquelles se projette l'avenir de la
plongée, j'identifierai les sources de l'envotitement de méme que ses
répercussions sur le discours océanographique. Tant que ces indus-
trieux Ulysse inventorient, dissequent, pulvérisent et rejettent leurs
déchets dans les eaux du large, ils célébrent le succes des campagnes
scientifiques présentes et futures en mer. Cependant, je montrerai que
ces procédés tentent de prémunir les plongeurs contre la nuit liquide
menagcant de les engloutir.

L’autopsie des sirénes

La frontiere entre la science et la fiction devient poreuse lorsqu’il
sagit de raconter l'exploration sous-marine. En effet, le paratexte des
ceuvres étudiées, tout comme les effets littéraires faisant des abysses
un univers aussi mystérieux que l'espace sidéral, entretiennent avec
les Voyages extraordinaires de Verne un rapport plus complexe que ce
quaffirment les auteurs. Si Vingt mille lieues sous les mers est abon-
damment critiqué, un filet d’intertextes fabuleux - incorporant les
figures d’Alexandre le Grand et de Glaucos, notamment - se tisse pour
valoriser les récits publiés et les exploits qu'ils célebrent. Ce corpus
offre une représentation inédite ot1, pour la premiére fois, les plongeurs
sont affranchis des contraintes liées au travail et expérimentent des
conditions propices a I'appréciation esthétique.

Dans la dizaine de récits étudiés sexpriment des interprétations
parfois divergentes des événements que sont la mise au point du
scaphandre autonome et I'invention du bathyscaphe. Ces tensions
donnent a lire les motivations et les conflits internes ayant participé
a l'institutionnalisation de l'océanographie au sein de la Marine fran-
caise de méme que leur incidence sur I'engouement éditorial pour la
plongée sous-marine dans les années 1950. Cela entraine dailleurs une
remarque sur le corpus, limité a une décennie ou l'exploration — non
seulement celle des mers, mais aussi des montagnes, des volcans, des
poles — donne lieu & de nombreuses publications™. Lindustrialisation

21. Pensons aux récits d' Haroun Tazieff (Cratéres en feu, 1951; Le gouffre de la Pierre
Saint-Martin, 1952; Leau et le feu, 1954), de Maurice Herzog (Annapurna, premier
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de la recherche océanographique est pressentie, mais tout reste a
découvrir et a expérimenter. En 1960, Jacques Piccard et Don Walsh
atteignent le fond de la fosse des Mariannes a bord du Trieste. Méme
s'il affronte une pression beaucoup plus grande que lors de ses précé-
dents essais, le bathyscaphe a déja fait ses preuves™. Or, je m'intéresse
ala narration d’une expérience auparavant impossible, soit la plongée
profonde autonome. La plongée en apnée, sans bouteille d oxygene, est
évoquée: elle offre a plusieurs auteurs leurs premieres promenades
sous la surface de I'eau. Mon corpus se focalise toutefois sur les trans-
formations attribuables a I'innovation technologique. Lexploration
sous-marine rejoint ainsi le débat initié par la lunette astronomique
de Galilée au XVII° siecle®. De l'observation du ciel a celle des abysses,
l'usage d’instruments augmentant les capacités du corps humain
souleve plusieurs enjeux, de la suspicion concernant la réalité des
perceptions a l'exaltation de la découverte. A travers le masque et le
hublot, par la combinaison des matériaux, de la lumiére et de l'eau, des
troubles, voire des illusions d'optique surviennent, influencent I'expé-
rience vécue et sa narration subséquente.

L'imaginaire océanographique que nous connaissons aujourd hui
a pris forme gréce a la circulation des représentations esthétiques
initiées par la publication de ces récits. Deux topoi sont essentiels: la
surface de 'eau comme frontiére étanche et la métamorphose du plon-
geur. Celle-ci repose sur I'équipement rendant possible la respiration
et l'observation dans un milieu sinon mortel. De l'osmose ressentie
a l'enfermement éprouvé par les passagers d’'une cabine exigué, les

8000, 1952) et de Claude Lévi-Strauss (7ristes tropiques, 1955). De plus, des la fin des
années 1930 et dans les années 1940 paraissent plusieurs titres de Roger Frison-Roche
(Lappel du Hoggar, 1935; Premier de cordée, 1941) et de Paul-Emile Victor (Boréal, 1938;
Groenland, 1948-1949, 1951).

22.Jacques Piccard, Profondeur 11 ooo métres. L'histoire du bathyscaphe Trieste,
Grenoble, Arthaud, coll. « Clefs de I'aventure, clefs du savoir », 1961, 275 p.

23. Fernand Hallyn, Les structures rhétoriques de la science. De Kepler a Maxwell,
Paris, Seuil, coll. «Des travaux», 2004, p. 76-77; Philippe Hamou, La mutation du
visible. Essai sur la portée épistémologique des instruments d optique au XVII® siécle. Du
Sidereus nuncius de Galilée a la Dioptrique cartésienne, volume 1, Villeneuve d’Ascq,
Presses universitaires du Septentrion, coll. « Histoire des sciences », 1999, 320 p.
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deux types de plongée étudiés générent des effets littéraires différents.
Les récits portant sur le scaphandre autonome témoignent d’'une
expérience fusionnelle et presque mystique. Les analyses portent
principalement sur Laventure sous-marine (1951), Lexploration sous-
marine (1953) et Les portes de la mer (1953) de Philippe Diolé, Le monde
du silence (1953) de Jacques-Yves Cousteau et Frédéric Dumas, Plongées
sans cable (1954) de Philippe Tailliez et Premier de plongée (1956) d Yves
Le Prieur. Malgré I'apport vital de I’équipement, le plongeur tend a
perdre ses repeéres. Il oublie qu'il faut remonter a la surface. Les défor-
mations optiques, mentionnées afin d’attester le caractere objectif de
l'expérience, seffacent a mesure que l'eau pétrit le corps et I'englobe
dans sa substance.

Pour l'exploration abyssale, une cabine hermétique résistant a une
treés forte pression est une condition essentielle & la survie de ’humain.
Lavue du fond de I'océan se révele troublante a plusieurs égards. S'il est
impossible d'oublier les moyens technologiques, ceux-ci protegent les
passagers d’un univers ténébreux évoquant le chaos originel. Quatre
récits se concentrent sur 'invention du bathyscaphe, le lancement du
prototype FNRS 2 et les plongées du FNRS 3 par la Marine francaise et
du Trieste par Auguste Piccard avec l'assistance de la Marine italienne,
soit Plongées profondes. Bathyfolages (1954) de Théodore Monod, Au
fond des mers en bathyscaphe (1954) d’Auguste Piccard, Le bathyscaphe
a 4 050 metres au fond de l'océan (1954) de Georges Houot et de Pierre
Willm et La découverte sous-marine. De [’homme-poisson au bathys-
caphe (1958) de Georges Houot. Pendant la descente a travers des mil-
liers de metres cubes deau, la description attendue n'advient pas en
dehors d'une analogie sidérale. Impossible de livrer une représentation
sans recourir a des comparaisons astronomiques. Par-dela I'émerveil-
lement pour le milieu découvert, la peur viscérale d'un monde ot regne
la loi de I'engloutissement surgit.

Des instincts primitifs guident les plongeurs vers la pratique de la
chasse sous-marine et leur font anticiper une ere d'exploitation tita-
nesque. Ils cherchent & donner sens a l'espace, a dévoiler ce que cache
la surface de l'eau, mais, a I'instar du sublime laissant parfois sombrer
la description dans l'indicible, le paysage sous-marin se dérobe. La
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solution qui s'impose d’abord aux plongeurs est d'imaginer les sites
qui se révéleront a l'aide d’éclairages. Par contre, les épaves, figures
symptomatiques des tensions a l'ceuvre dans le milieu sous-marin,
sises entre la fascination de la métamorphose et le constat d une dispa-
rition inévitable, imposent leur réalité angoissante et laissent présager
un avenir qui na plus rien de conquérant. Guidée par la voix d’Anita
Conti, jai découvert l'existence de ces récits — lesquels ne se laissent
hanter par aucune autre femme que la mer. Méme si Conti évoque
l'exaltation de la plongée, ses propos demeurent catégoriques: elle juge
essentiel que de nouveaux moyens de péche soient perfectionnés afin
de diminuer la pollution et d’éviter la destruction des écosystemes.
Contemporaine des pionniers de l'exploration sous-marine, elle affirme
déja, en 1954, que «[d]ans le milieu océanique on exploite, aveuglé-
ment>*». L'ironie est manifeste lorsquelle s'exclame, observant l'usi-
nage a bord d'un chalutier: «Par-dessus bord les poissons considérés
comme inutiles, et aux dalots les débris! Un coup de pompe nettoie
tout, le probléeme n'existe plus®.» S’inquiétant des tonnes de pertes,
elle remet en question la solution apparemment magique du rejet en
mer tout en feignant momentanément d'y croire. Elle réve a la préser-
vation des paysages sous-marins effleurés a bord du navire afin que les
«fonds ne [soient] plus chavirés par le formidable raclage des systemes
actuels», qu'ils «[gardent leurs] ramures animales™ ».

Alinverse, les récits étudiés pronent I'invasion de la mer en faisant
valoir son intérét géopolitique. En critiquant les invraisemblances de
la fiction - les déplacements irréalistes des personnages dans Vingt
mille lieues sous les mers ou la monstruosité de la pieuvre dans Les
travailleurs de la mer (1866) —, les auteurs traitent la matiére roma-
nesque comme un ensemble de faits erronés a rectifier. Cependant,
pour promouvoir l'océanographie au sein de la Marine et les enjeux
politiques et économiques de l'exploration sous-marine, ils font de
la démesure le propre de leur discours. Les effets littéraires — a com-

24. Anita Conti, Racleurs d océans, op. cit., p. 199.
25. Ibid., p. 294.
26.1bid., p. 231.
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mencer par la métaphore guerriére de I'invasion - sont nombreux et,
surtout, ne jouent pas un role a posteriori pour rendre l'aventure plus
palpitante aux yeux du grand public. Placer cet appel a la conquéte
sous le signe du chant des sirénes ne devrait pas seulement faire sou-
rire; en 'absence d une analyse critique comme celle a laquelle peut se
livrer la littérature, cette ironie en vient a reproduire ce qu'elle croyait
dénoncer. Il s'agit maintenant de disséquer les chimeres créées au nom
de I'exploitation des ressources pour prendre la mesure de l'attrait lit-
téraire et mythique que l'océan continue d’exercer sur la maniere dont
se raconte la recherche scientifique.






PREMIERE PARTIE

Raconter l'exploration sous-marine






Chapitre 1

L'imaginaire océanographique

Nous visions les étoiles et nous cherchions déja de [ ceil celle ou nous
allions débarquer, mais a nos pieds, au bord de la terre, la Mer
restait close, inconnue comme aux premiers jours de ["humanité.

Philippe Diolé, Paysages de la mer'

Locéan brasse en lui tous les contrastes. Milieu a la fois essentiel a
la vie sur Terre et hostile a I'étre humain, immensité invitant a la
contemplation tout en imposant une limite géographique aux conti-
nents, il symbolise autant l'origine que la fin du monde. Ses repré-
sentations ont connu de nombreuses variantes au cours des siecles:
peuplées de divinités et de monstres dans les mythes gréco-latins,
les mers sont aussi apparues comme les vestiges du déluge®. Leurs
rivages inspiraient la méfiance, car d'eux pouvaient surgir des dangers
provenant d’un ailleurs encore méconnu. Vers la fin du Moyen Age et
a la Renaissance, l'océan a de plus en plus représenté une étendue a
parcourir et a cartographier, ou des routes navigables pouvaient étre
empruntées. L Odyssée d' Homere et LEnéide de Virgile ont fourni les

1. Philippe Diolé, Paysages de la mer. De la surface a [ abime, Paris, Albin Michel,
1954, p. 7.

2. Voir Michel Roux, L'imaginaire marin des Frangais. Mythe et géographie de la
mer, Paris, LHarmattan, coll. « Maritimes», 1997, 219 p.; Alain Corbin, Le territoire du
vide. L'Occident et le désir du rivage, Paris, Flammarion, coll. « Champs histoire », 1990,
407 p.
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archétypes d une lutte maintes fois réécrite entre un héros et la nature,
ol «[l]a mer est ainsi le domaine de I'hyperbole, et la tempéte son
état naturel®». Locéan incarne l'espace initiatique par excellence: des
ceuvres artistiques romantiques comme Les travailleurs de la mer (1866)
de Victor Hugo ont réactualisé l'affrontement entre I’étre humain et le
milieu marin. Lieu d épreuves, de dépassement de soi au risque, sinon,
d’'une mort certaine, l'océan distingue '’homme ordinaire du héros®*.

La deuxieme moitié du XI1X° siecle est également marquée par le
début officiel de l'océanographie. Alors que dominait la théorie du
biologiste Edward Forbes, selon laquelle toute forme de vie cessait en
deca de 500 meétres, 'amélioration des méthodes de sondage ainsi que
I'installation et la réparation de cébles télégraphiques ont permis de
remonter puis d observer des créatures vivant a plus de 2 00oo métres?.
Cette découverte a motivé la premiére expédition océanographique
autour du monde, lancée par Charles Wyville Thomson et réalisée a
bord du navire britannique HMS Challenger entre 1872 et 1876. D'autres
campagnes dexploration ont été organisées par le prince Albert de
Monaco et par des chercheurs du Muséum national d Histoire natu-
relle de Paris, & bord des navires Travailleur et Talisman entre 1880 et
1883. Ces expéditions ont joué un role dans la cartographie des fonds et
I'identification de la faune des grandes profondeurs®.

Méme si plusieurs expériences ont été réalisées depuis I'Antiquité
pour fournir au plongeur une réserve d’air ou un habitacle étanche, le
milieu subaquatique demeurait, a la fin du X1X° siecle, presque inac-

3. Odile Gannier, Le roman maritime. Emergence d'un genre en Occident, Presses
de I'Université Paris-Sorbonne, coll. «Imago mundi», 2011, p. 43.

4. Yvon Le Scanff, Le paysage romantique et l'expérience du sublime, Seyssel,
Champ Vallon, coll. «Pays / Paysages », 2007, p. 69.

5. Daniel Reyss, Dans la nuit des abysses. Au fond des océans, Paris, Gallimard, coll.
«Découvertes Gallimard », 2005 [1990], p. 31.

6. Henri Filhol, La vie au fond des mers. Les explorations sous-marines et les voyages
du Travailleur et du Talisman, Paris, G. Masson, 1885, 303 p., en ligne, http://gallica.
bnf.fr/ark:/12148/bpt6k65190274, consulté le 30 septembre 2015; Edmond Perrier, Les
explorations sous-marines, Paris, Hachette, 1891, 352 p., en ligne, http://gallica.bnf.fr/
ark:/12148/bpt6k62277477, consulté le 30 septembre 2015; Jules Girard, Les explora-
tions sous-marines, Paris, F. Savy, 1874, 248 p., en ligne, http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/
bptok6s76940t, consulté le 30 septembre 2015.
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cessible. Les représentations issues des mythes et de la théologie chré-
tienne contribuent a expliquer le manque d’attrait qu'a longtemps
signifié l'exploration de l'océan’. Par ailleurs, 'observation d'un monde
situé au-dela des limites naturelles du corps humain posait nombre
de défis scientifiques et technologiques. Lorsque des expéditions ont
permis de recueillir des spécimens et de conclure a I'existence de la
vie jusqu’a des profondeurs encore hors d’atteinte, le discours océa-
nographique a cherché a récuser toute affabulation relative au milieu
sous-marin et & promouvoir la positivité du savoir.

Dans la foulée des travaux mathématiques et astronomiques du
XVII siecle ainsi que du mouvement intellectuel des Lumieéres, la philo-
sophie positive a favorisé la diffusion de la notion de progres. Ce dernier
impliquait que les connaissances rationnelles acquises par la science
transforment la société en entrainant une meilleure instruction popu-
laire, une amélioration des savoir-faire techniques et une plus grande
prospérité. Considérant l'observation et l'expérimentation comme les
seules démarches sur lesquelles repose la vérité scientifique, le positi-
visme au X1x° siecle a lié le processus de découverte au seul travail de
la raison, affranchie de tout «but étranger capable d’agir fortement sur
I'imagination®». Dans cet esprit, méme si les expéditions océanogra-
phiques ne permettaient pas encore une observation directe, elles ont
popularisé I'idée que «le monde sous-marin [n'était] plus relégué dans
le domaine de la fiction’ ». Les connaissances acquises lors des voyages
du Challenger, du Travailleur et du Talisman ont mené a la publication
de nombreux ouvrages de nature encyclopédique, faisant I'inventaire
des progres réalisés en chimie, en biologie et en géologie®.

7. Alain Corbin, Le territoire du vide. L' Occident et le désir du rivage, op. cit., p. 11-30.

8. Auguste Comte, Discours douverture du cours de philosophie positive,
Paris, Imprimerie de Plassau, 1829, p. 9, en ligne, http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/
bptekss104009k, consulté le 10 mars 2016.

9. Jules Girard, Les explorations sous-marines, op. cit., p. VIL

10. Lucien Laubier, « Challenger, navire scientifique », Encyclopeedia Universalis,
en ligne, http://www.universalis.fr/encyclopedie/challenger-navire-scientifique/,
consulté le 4 aott 2017; Henri Filhol, La vie au fond des mers. Les explorations sous-
marines et les voyages du Travailleur et du Talisman, op. cit.; Edmond Perrier, Les explo-
rations sous-marines, op. cit.; Jules Girard, Les explorations sous-marines, op. cit.
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Dans les années 1970, I'expédition FAMOUS (French American Mid
Ocean Underwater Survey) a renouvelé I'approche des sciences de la
mer et marqué le début de l'océanographie moderne par le choix d'un
site précis puis par I'établissement d’'un programme méthodique de
plongées™. Les campagnes lancées depuis la fin des années 1980 par
I'Tfremer (Institut francais de recherche pour I'exploitation de la mer),
la Woods Hole Oceanographic Institution ou I'équipe de Robert Ballard
aux Etats-Unis déploient une logistique imposante. A bord de navires
spécialisés servant de laboratoires, des équipes assurent le pilotage ainsi
que l'entretien des sous-marins et des engins téléguidés, en plus des
scientifiques analysant les enregistrements et les échantillons prélevés.
Entre l'expédition du Challenger et celles menées actuellement, les fonde-
ments de l'exploration sous-marine ont changé. De I'incertitude quant &
la possibilité de la vie dans les abysses a la découverte des sources hydro-
thermales, les enjeux de I'océanographie se sont multipliés. Le potentiel
des nodules polymétalliques et des gisements pétroliferes ou encore
I'adoption de lois visant a protéger le patrimoine culturel subaquatique
soulevent des débats écologiques, économiques, juridiques et politiques.

Grace aux revues d’actualité scientifique, aux ouvrages de vulga-
risation et aux films documentaires, les progres de 'océanographie
circulent dans le discours social. Pourtant, de la conquéte de la haute
mer a l'exploration des fosses abyssales, le discours se révele truffé
d’hyperboles et de métaphores évoquant un univers toujours aussi
mystérieux. Il est traversé par une rhétorique ol prime la fascination
pour un monde aux richesses réputées inépuisables™. Dans le cas des

11. Claude Riffaud, La grande aventure des hommes sous la mer. Du temps d Aristote
a l’age nucléaire, Paris, Albin Michel, 1988, 457 p.

12. Voir Emmanuelle Réju, «Les trésors de la haute mer suscitent les convoi-
tises», La Croix, mis en ligne le 25 mars 2016, http://www.la-croix.com/Sciences/
Environnement/Les-tresors-haute-suscitent-convoitises-2016-03-25-1200749128,
consulté le 16 juillet 2017 et «La haute mer, “cest le Far West”», La Croix, mis
en ligne le 25 mars 2016, http://www.la-croix.com/Monde/La-haute-Far-West-
2016-03-25-1200749130, consulté le 16 juillet 2017; voir aussi Denis Sergent, «La France
double sa surface... sous les mers», La Croix, mis en ligne le 14 octobre 2015, http://
www.la-croix.com/Actualite/Economie-Entreprises/Economie/La-France-double-
sa-surface-sous-les-mers-2015-10-14-1368498, consulté le 16 juillet 2017.
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campagnes de sensibilisation a l'environnement et aux changements
climatiques, la menace du Déluge se trouve réactualisée”. Les mou-
vements de I'océan ne servent plus les desseins punitifs de Dieu: la
surexploitation des ressources et la pollution causée par les activités
de 'Homme suffisent a mettre en péril sa propre survie. Désertification
des mers, pluies acides, continent de plastique, fonte des glaces; autant
de bouleversements écologiques générant une personnification de
l'océan ol ce dernier rappelle a 'humanité que sans le maintien d'un
rapport équilibré avec lui, elle est condamnée a disparaitre.

Les données océanographiques se voient nimbées d une dimension
spectaculaire. Elles héritent de propriétés fantastiques, extraordinaires
ou monstrueuses. Les retombées attendues dans des domaines comme
I'industrie miniere ou la recherche médicale de méme que I'importance
des technologies mobilisées font de I'exploration sous-marine la quéte
d’'un nouvel eldorado®. Bien que les disciplines rassemblées autour de
l'océanographie possedent leurs spécificités et une méthodologie qui
leur est propre, obéissent a une réglementation stricte selon des normes
objectives, les mots et les images par lesquels circulent les résultats de
ces recherches dans le discours social montrent que I'océan n'échappe
pas au domaine de la fiction. Il demeure cet espace propice a la révé-
lation de qualités surhumaines, naissant au-dela du monde connu.
Chaque entreprise d’exploration raconte l'affrontement d'un milieu
hostile, impénétrable, faisant en sorte que l'océan «s‘assimil[e] encore
a Okéanos, le fleuve océan qui limite le monde habité, & Pontos qui
incarne les éléments déchainés ou a Téthys, qui représente les eaux

13. Voir Yann Arthus-Bertrand et Michael Pitiot (réal.), Planéte Océan, France,
couleur, 2012, 94 min; Fisher Stevens (réal.), Before the Flood, Etats-Unis, couleur, 2016,
96 min.

14. Michel Serres, Le contrat naturel, Paris, Flammarion, coll. « Champs essais »,
2009 [1990], 191 p. La menace de l'engloutissement réactualise aussi le mythe de
I'Atlantide. Voir Chantal Foucrier, Le mythe littéraire de I Atlantide (1800-1939). Lorigine
et la fin, Grenoble, UGA Editions (ELLUG), coll. « Ateliers de I'imaginaire », 2004, 380 p.

15. Marine Corniou, « Mines: Les abysses, nouvel eldorado », Québec Science, mis
enligne le 24 ao(it 2017, https://www.quebecscience.qc.ca/environnement/mines-les-
abysses-nouvel-eldorado/, consulté le 5 janvier 2023.
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fécondes, fertiles, régénératrices™ ». La démesure du langage relatif a
l'océan, mise en évidence lorsqu’il est question de la littérature de fic-
tion, dans I'épopée et dans les ceuvres romantiques, par exemple, n'est
pas étudiée dans le discours océanographique. Pourtant, les hyper-
boles et les métaphores qui s’y trouvent témoignent autant de la fas-
cination que des craintes engendrées par l'exploration de l'océan. Non
seulement elles dévoilent le rapport politique, violent, que ’humain
entretient avec le monde par sa volonté de conquérir ce qu'il considere
comme sien, mais la prolifération des topoi relatifs a I'immensité de la
mer ou & la monstruosité de ses créatures occulte les progres réalisés
ainsi que la diversité sémantique pour dire le milieu sous-marin”.

Le role critique de la littérature

Parce que la science se réalise et progresse a 'intérieur du discours
social, quelle fait partie de la culture, l'une des étapes cruciales de son
développement devrait étre celle de sa critique, affirme Jean-Marc Lévy-
Leblond. « Le recours aux idées et aux mots existants est inévitable lors
de la découverte'® »; le langage peut étre inadéquat ou imprécis, mais
il permet a la pensée de sarticuler et joue un role majeur. Comme les
échafaudages autour d'un batiment pendant sa construction, les mots
utilisés pour donner forme & une théorie ou expliquer un phénomene
sont analysés et compris lorsqu’ils font 'objet d'un travail critique. Or,
celui-ci n'est que peu pratiqué en science, remarque Lévy-Leblond:
«Le plan conceptuel reste donc encombré d’éléments dont le réle
constructif a été considérable, mais qui désormais occultent I'édifice,

16. Michel Roux, « Moby Dick et Vingt mille lieues sous les mers: les géographies
de I'imaginaire au cceur de la complexité », Cahiers de géographie du Québec, vol. 44,
n°121, 2000, p. 66, en ligne, http://id.erudit.org/iderudit/022882ar, consulté le 27 sep-
tembre 2015.

17. La violence de ce rapport n'est pas non plus sans renvoyer a celle du discours
colonial. Edouard Glissant, Poétique de la relation, Paris, Gallimard, coll. « Blanche »,
2007 [1990], p. 151. La présence de métaux rares dans les fonds océaniques déplace
également l'intérét de I'industrie miniére des pays en voie de développement vers les
abysses, ce qui renforce I'impression d'une science progressant grace aux richesses
de ses nouvelles colonies.

18. Jean-Marc Lévy-Leblond, La pierre de touche. La science a ['épreuve..., Paris,
Gallimard, coll. «Folio essais », 1996, p. 155.
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au détriment de l'analyse épistémologique et de la pratique pédago-
gique en particulier”.» Cest d'ailleurs ce qui l'ameéne a s'intéresser a ce
que la littérature peut apporter a la science.

«La condition préalable a tout rapport fructueux entre la littérature
et la science, clest l'acquisition de connaissances™ », mais celles-ci ne
se limitent pas aux savoirs théoriques, ni a leurs applications poten-
tielles. Les liens entre la littérature et la science excedent la logique
de I'emprunt; Jean-Francois Chassay montre dans plusieurs de ses
essais comment la littérature de fiction contemporaine s’intéresse
aux questions sociales et éthiques a l'ere du nucléaire, de la génétique
et de la robotique™. Puisqu'elle s'appuie sur un ensemble de discours
auxquels participe la science, la littérature ouvre des perspectives sus-
ceptibles d’éclairer l'activité scientifique. Elle explore la maniére dont
se fait la science en abordant aussi bien ses enjeux que le processus
des découvertes. Elle la saisit dans sa nature dynamique et montre les
facteurs susceptibles d’influencer son développement: I'innovation, le
financement, de méme que la concurrence entre institutions et nations.
La littérature montre, comme le ferait un miroir grossissant, ce qui
motive |'étre humain dans sa pratique de la science®. En examinant les
pouvoirs que ce dernier acquiert, elle exhibe les aspects politiques qui
sous-tendent la recherche. Au lieu d'opposer la littérature a la science, il
importe d’étudier comment elles interagissent. Dans le cas du discours
océanographique, le manque de critique apparait flagrant. La mise au
point du scaphandre autonome et I'invention du bathyscaphe pendant
la premiére moitié du XX siecle transforment la maniére dont I'étre
humain peut se déplacer sous l'eau, mais les pionniers de l'explora-
tion sous-marine sont qualifiés d’aventuriers, de bricoleurs, voire de

19. Ibid., p. 154.

20. Aldous Huxley, Littérature et science, traduction et notes de Jacques B. Hess,
Paris, Plon, 1966, p. 112.

21. Voir, entre autres, La littérature a l'éprouvette, Montréal, Boréal, coll. «Liberté
grande », 2011, 135 p.; Au ceeur du sujet. Imaginaire du géne, Montréal, Le Quartanier,
2013, 382 p.

22.Jean-Marc Lévy-Leblond, La pierre de touche. La science a ['épreuve..., op. cit.,
p. 185.
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savants fous™. De plus, leurs publications occupent une place ambigué
entre les champs scientifique et littéraire. Elles vulgarisent les plus
récents progres technologiques et les découvertes que ceux-ci rendent
possibles, mais elles se révelent hybrides, car la dimension narrative
est omniprésente: les auteurs racontent leurs expériences vécues en
plongée et imaginent les prochaines étapes de la conquéte de la mer.
Parce qu'il n'est généralement pas assujetti & une obligation d'adé-
quation a la réalité, 'imaginaire parait suspect lorsqu’il est question de
science. Au lieu d’étre envisagé comme un moyen par lequel un sujet
appréhende le réel et cherche a l'expliquer, il rassemblerait seulement
les productions chimériques de l'esprit humain. Le travail de la raison,
incarné par la méthode scientifique, consisterait alors a écarter toute
fiction, clest-a-dire toute création relevant précisément du travail de
I'imaginaire. Par un retour a I'étymologie latine du mot fiction - fictio
et fingere, soit «feindre, faire semblant, inventer**» —, Lévy-Leblond
s'interroge sur la pertinence de la séparer de I'hypothese scientifique:

Comment distinguer alors entre [les fictions] que Newton nous enjoint
de refuser car relevant de la fantaisie et de l'irrationnel, et celles que nous
sommes bien obligés de poser au fondement méme de nos investigations
pour permettre le travail de la raison ? Peut-il y avoir une dichotomie tran-
chée a priori entre 'hypothese raisonnable, permise, et la fiction fantaisiste,
interdite ? Ou bien, et n'en déplaise & Newton, la science ne serait-elle pas
au contraire le lieu méme ot la fiction - appelons-la hypothese si vous
préférez — ferait la preuve de son efficacité a nous donner prise sur le réel*?

Admise de fagon provisoire comme étant plausible, I'hypothese
est ensuite mise a I'épreuve des procédures d’observation et d’expé-
rimentation. Afin de la transformer en principe théorique, ces étapes
savérent essentielles au processus de validation des idées scientifiques.
Mais l'expérimentation et 'observation succédent au travail de 'imagi-
naire. En effet, ce dernier prend part a I'élaboration de la science dans
la mesure ou1 il permet de franchir mentalement certains obstacles. Il

23. Jozée Sarrazin, «En direct des grands fonds!», op. cit.

24.Jean-Marc Lévy-Leblond, La pierre de touche. La science a ['épreuve..., op. cit.,
p. 221.

25. Ibid., p. 222.
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se trouve au coeur de l'expérience de pensée (gedankenexperiment):
théorisé par Ernst Mach, ce concept désigne la construction d’une
représentation idéalisée préalable a I'expérience empirique: «tout
expérimentateur, tout inventeur doit avoir en téte son dispositif avant
de le réaliser matériellement™ ». Il s'agit de conjuguer les facultés d’abs-
traction et d'imagination. Pour arriver a comprendre et a expliquer ce
qui se dérobe a sa vue, un chercheur imagine des analogies avec ce qu'il
peut observer: « La comparaison permet de connaitre ce qui échappe a
la perception. [Elle] intervient donc dans I'étude de la nature invisible
grace a la supposition de la validité des mémes lois dans le visible et
l'invisible*. » Proposer des analogies, cest-a-dire établir des ressem-
blances entre des objets de nature différente, consiste en un effort
d’invention relevant de I'imaginaire. Débordant du cadre rigoureux
dans lequel la science se présente, cet aspect créatif n'en demeure pas
moins a la base de l'activité scientifique. Fernand Hallyn montre que
l'analogie, ou plus largement les tropes, ne se contentent pas de jouer
un role a posteriori en se juxtaposant au discours scientifique, 1'enjoli-
vant afin de le rendre plus convaincant. Ils se mélent a une entreprise
«non pas seulement rhétorique (la visée ne se situe pas au niveau de
la communication), mais profondément poétique en tant qu'ils sont
producteurs de la mise en place d'un nouveau monde*® ».

Limaginaire se développe sans souci déquivalence avec le réel. Il
sen échappe, et cest pourquoi il apparait comme l'un des principaux
acteurs dans la formulation des hypotheses. Il se définit « comme
une formation de représentations et de croyances en des réalités qui
excedent le plan de 'expérience sensorielle et qui forment un monde
propre*®». Par I'imagination, soit la faculté de se représenter des objets,

26.Ernst Mach, La connaissance et lerreur, traduction de Marcel Dufour, Paris,
Flammarion, 1908, p. 199.

27. Fernand Hallyn, « La machine de l'exemple ou la comparaison chez Descartes »,
dans Vincent de Coorebyter (dir.), Rhétoriques de la science, Paris, Presses universi-
taires de France, coll. «Interrogation philosophique», 1994, p. 35.

28.Fernand Hallyn, Les structures rhétoriques de la science. De Kepler a Maxwell,
op. cit., p. 41.

29.Jean-Jacques Wunenburger, L'imaginaire, Paris, Presses universitaires de
France, 2013 [2003], p. 17.
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de créer de nouvelles images et de les agencer entre elles, 'étre humain
s‘approprie mentalement le réel et cherche a le rendre signifiant.
Dynamique et ouvert, I'imaginaire lui offre la mise en scéne des pro-
duits de son imagination — ceux qu'il forme lui-méme en réfléchissant,
en révant - et les unit aux informations qu'il acquiert par sa culture.
Jean-Jacques Wunenburger propose de le considérer comme l'outil
d’une «véritable reconstruction narrative® », car cest en puisant dans
la mémoire d'un individu, en réactualisant «des charges affectives,
des valeurs esthétiques et morales® » que I'imaginaire participe a son
expérience du réel, sans s’y limiter. «En ce sens, I'imaginaire n'est pas
abolition de la perception mais tres souvent surcharge, amplification
ou simplification du per¢u®. »

Produite par des individus qui tentent de comprendre le réel, 'ob-
servent a travers le prisme de ce qu’ils cherchent a voir, la science
progresse en conservant des traces de ces subjectivités dans les textes
ou elle s’énonce. Lorsquun chercheur raconte ses expériences ou
livre son témoignage, les procédés poétiques et rhétoriques auxquels
il recourt exhibent des aspirations, des naivetés et des interpréta-
tions qui impregnent aussi le discours scientifique. Elles génerent un
ensemble de tensions narratives, partageant le texte entre l'exigence
d’objectivité de la recherche, le respect d'une méthode, et le fait que
cette derniere est forcément appliquée par un individu ayant ses moti-
vations et perceptions.

Le concept d’imaginaire scientifique désigne le travail de compré-
hension et d’interprétation d’une théorie ou d'une découverte fait non
seulement par les chercheurs, mais aussi par le public. Il englobe la
diffusion des idées et des savoirs produits par la méthode scientifique
ainsi que leur transformation au contact d’autres spheres de l'activité
humaine, cest-a-dire avec toutes les simplifications, les exagérations et
les dérives possibles. Lun de ces excés concerne dailleurs la maniere
par laquelle la science se projette vers 'avenir en tentant de prévoir ce

30. Ibid., p. 21.
31. Ibid.
32. Ibid.
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qui s’y produira. Le futur est considéré, a cause des possibilités qu'il
contient, comme l'«une des sources de développement de 'imagi-
naire®». Il se trouve intégré au présent lorsquun sujet l'appréhende
de facon positive ou négative, regle ses actions en fonction de désirs
ou de craintes quant a ce qui adviendra. Le discours scientifique pro-
cede de la sorte quand il formule des prévisions, justifie les recherches
actuelles selon des objectifs qui ne pourront étre atteints que plus tard
a cause de la périodicité d'un phénomeéne ou des moyens disponibles.
Proposer d’aborder I'imaginaire scientifique implique de considérer
que les motivations et les projections idéologiques participent a la
maniere dont se fait et s'écrit la science. Il déborde de la méthode de
recherche rationnelle et objective en englobant le travail d'invention
que supposent les hypotheses et les enjeux dans lesquels évoluent la
science et la technologie.

Lavulgarisation nourrit cet imaginaire en contribuant a la diffusion
des savoirs ainsi qu'a leur représentation dans le discours social. Elle
implique une opération sur le plan du langage, la reformulation du
travail scientifique en un texte ou une production relevant d’un autre
support, comme un film, accessible & un public non spécialisé. La vul-
garisation integre la science a un récit qui n'obéit pas nécessairement
aux criteres d objectivité et de rationalité de la méthode scientifique, et
met en ceuvre diverses stratégies visant a susciter l'intérét. Il ne suffit
pas de rendre compte des connaissances dans un langage compréhen-
sible a l'extérieur des lieux ou se fait la science, mais d'en montrer la
pertinence ou les retombées anticipées. En effet, le lecteur de vulgari-
sation n‘aborde pas la science de la méme maniere que le savant: «son
point de vue est pratique, utilitaire, performatif, éventuellement lié a
des questions existentielles. Pour lui, la science doit servir, apporter des
réponses, dire quelque chose®. » Parcours d'apprentissage, récit d aven-
tures vécues, enquéte journalistique, les formes de la vulgarisation sont
nombreuses et témoignent d autant de relations aux savoirs. L'écriture

33. 1bid., p. 22.
34.Yves Jeanneret, Ecrire la science. Formes et enjeux de la vulgarisation, Paris,
Presses universitaires de France, coll. «Science, histoire et société », 1994, p. 59.
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vulgarisatrice repose sur une structure dialogique plus ou moins expli-
cite; méme si les textes peuvent se rapprocher des articles scientifiques
spécialisés en évitant les marques de subjectivité, ils mettent en rap-
port un auteur et un lecteur. Le premier, pour garantir I'opération de
médiation par laquelle se définit la vulgarisation, entreprend d’abord
d’exposer ce qui motive et légitime sa démarche. Il démontre son auto-
rité; sa présence aux événements qu’il relate ou sa collaboration avec
les savants dont il raconte les travaux établit sa crédibilité.

En ce qui concerne les récits d’exploration sous-marine des années
1950, plusieurs auteurs affirment explicitement leur volonté de faire
découvrir les progres de 'océanographie a des gens sans formation
scientifique: il s'agit de « mettre a la portée du public non spécialisé un
certain nombre de notions documentaires utiles ou instructives» (B,
p. 43). Auguste Piccard précise a qui il s'adresse - et a qui il ne sadresse
pas — puis insiste sur 'authenticité des faits relatés en se défendant
d’avoir « pimenté » son récit:

Ce livre n'est pas un manuel; je nai pas l'intention d’expliquer aux ingé-
nieurs comment il faut s’y prendre pour construire un bathyscaphe. Si tel
était mon projet, cet ouvrage contiendrait beaucoup plus de détails tech-
niques et la majorité des lecteurs le trouverait fastidieux; voila pourquoi j'ai
évité, le plus possible, les formules et les chiffres. Cet ouvrage n'a pas non
plus la prétention de tenir les lecteurs en haleine; [...] au contraire, je veux
montrer que le bathyscaphe est un engin sfir, auquel un pére de famille peut
se fier sans appréhension. (£ p. 9)

Méme si toute dramatisation superflue est écartée, il sagit d’expli-
quer en racontant, que ce soit par I'intégration d’anecdotes person-
nelles ou par la présentation du contexte des découvertes. L'écriture
vulgarisatrice se révele essentiellement hybride, parce quelle rassemble
des savoirs au sein d une histoire pour montrer les enjeux de la science
et la rapprocher de la vie quotidienne en piquant la curiosité des lec-
teurs. Le choix de l'auteur d’insister sur ce quil a personnellement
expérimenté et d'affirmer sa présence subjective dans le récit corres-
pond a l'une des stratégies par lesquelles il assure la légitimité de sa
démarche. Celle-ci repose a la fois sur la place qu'il occupe lui-méme
en tant que narrateur et sur son role vis-a-vis de I'histoire qu'il raconte.
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Elle peut sappuyer sur une proximité avec la science officielle: le vulga-
risateur a voyagé avec le savant dont il raconte la découverte ou visité
le laboratoire spécialisé dont il présente les travaux. Lauteur peut étre
lui-méme le protagoniste des recherches qu'il vulgarise: «la caution
du témoignage personnel [contribue] & construire la figure d'un nar-
rateur tres présent subjectivement dans 'histoire, mieux, dans l'aven-
ture*». Dans certains cas, sa légitimité ne releve pas officiellement de
la science, mais d’une autorité qui lui est liée, donnant une orientation
particuliere au récit et un sens bien précis aux progres de la science.
Par exemple, Premier de plongée du commandant Yves Le Prieur
offre le témoignage d’'une vie marquée par le service militaire et la
recherche scientifique, ol la plongée demeure un attrait majeur. Clest
lors de manceuvres visant & colmater une breche dans la coque d’un
navire sur lequel sert Le Prieur que celui-ci plonge pour la premiere fois,
a l'aide d’un scaphandre a casque Rouquayrol-Denayrouze: « Plonger
sous la mer constitue pour moi une étape, un gain dans cette fievre de
tout connaitre qui me possede depuis que je suis en age de penser. [...] Je
voudrais tout voir, tout découvrir, tout explorer. » (P, p. 20) Poursuivant
le mandat explicite de transmettre des connaissances, I'écriture vulga-
risatrice entend aussi susciter un intérét pour la recherche. Le Prieur
promeut la curiosité envers la science; son autorité repose sur son
expérience dans 'armée et les brevets obtenus pour ses inventions.
Il aborde le perfectionnement du scaphandre, inspiré par sa visite a
I'Exposition industrielle et technique de 1925 au Grand Palais de Paris.
Il observe, dans une cuve, le modele Fernez, moins encombrant que
celui congu par Rouquayrol et Denayrouze, mais limité par le céble
reliant le scaphandre & une pompe a air manceuvrée depuis la surface:

[...] je me demande sans arrét comment rendre autonome ce systeme déja
si séduisant. Lidée me vient que le réservoir d’air nécessaire pourrait bien
étre la bouteille Michelin, contenant trois litres d‘air comprimé a 150 kg, qui
est tres répandue pour le gonflage rapide des pneus d’automobiles. [...] Le
6 aolt 1926, je présente a la piscine des Tourelles, a Paris, l'appareil Fernez-Le

35. Yves Jeanneret, Ecrire la science. Formes et enjeux de la vulgarisation, op. cit.,
p. 284.
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Prieur. Le premier scaphandre autonome pratique libérant 'homme de tout
lien avec la surface est né. (2, p. 202-203)

Il s'agit d'une période plutét ludique pour le développement de la
plongée, considérée comme une forme de divertissement désormais
accessible et siire. Le Prieur fonde, en 1935, avec Jean Painlevé, le « “Club
des Scaphandres et de la Vie sous I'Eau”, bient6t dénommé a la blague
“Le Club des sous-l'eau”. [Leur] but est de vulgariser I'exploration sous-
marine, sportivement et touristiquement» (P, p. 225). Le Prieur initie
ses amis a ce qu'il nomme le «tourisme sous-marin», organise plu-
sieurs démonstrations publiques et donne des conférences. Grace a
sa formation militaire et aux nombreuses inventions ayant jalonné sa
carriere, en réitérant sa préoccupation constante pour la sécurité des
engins qu'il congoit, il valorise son sens des responsabilités et cherche
a légitimer sa contribution au développement de 'exploration sous-
marine. La narration a la premiere personne assure l'authenticité du
témoignage et de la démarche de vulgarisation: l'auteur raconte ce
qu’il a lui-méme vécu. Un rapport affectif et intellectuel entre en jeu:

[...] lorsque le narrateur indique la source d’oti il tient son information, ou

le degré de précision de ses propres souvenirs, ou les sentiments qu’éveille

en lui tel épisode; on a la quelque chose qui pourrait étre nommé fonction
testimoniale, ou d attestation®.

Les interventions de l'auteur prennent aussi la forme plus didac-
tique d'un commentaire autorisé de 'action. Ici s'affirme ce quon
pourrait appeler la fonction idéologique®, mise en évidence par I'emploi
du «nous» dans les textes de vulgarisation invitant le public a une
expérience de pensée, a un voyage imaginaire. Dans Plongées pro-
fondes. Bathyfolages, Théodore Monod convie son lecteur, « plutot qu'a
un exposé trop systématique, & une causerie a batons rompus [...], &
une promenade parfois fantaisiste, voire capricieuse, plutdt qu'a la
visite d'un musée » (B, p. 16). Tandis que Piccard insiste, au méme titre
que Le Prieur, sur sa préoccupation constante pour la sécurité de ses
inventions et adopte un ton sérieux tout au long de son récit, Monod

36. Gérard Genette, Figures II, Paris, Seuil, 1972, p. 262. Lauteur souligne.
37. 1bid., p. 262-263.
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considere I'humour comme un moyen efficace pour divertir le public
tout en lui transmettant certaines connaissances. Il entend dynamiser
la dimension pédagogique de la vulgarisation. Ponctuée d’injonc-
tions - « métamorphosons-nous », «imaginez », «regardons autour de
nous » —, la causerie proposée par Monod multiplie les énoncés ot1 l'acte
méme d’inventer, d imaginer une scene en esprit, est bien présent. Pour
laisser entendre au public la portée épistémologique de I'invention du
bathyscaphe, il demande au lecteur de se représenter mentalement
quelques-uns des obstacles ayant ralenti, au fil des siécles, le dévelop-
pement de 'océanographie:

Imaginez ce que 'on pourrait savoir de la faune de France pour ne l'avoir

explorée: 1. que d'un ballon; 2. & travers une couche permanente et épaisse

de nuages; 3. au moyen d'un grappin et d’'un panier a salade balancés a

I'aveuglette au bout d'une ficelle. [...] Nous en sommes la pour la faune
abyssale. (B, p. 30-31)

Il ne s'agit pas seulement, pour le narrateur, d attester la véracité de
son récit en sappuyant sur ce qu’il a vu ou appris, mais d'encadrer de
maniere explicite la communication. Si le «je» initie la vulgarisation,
promeut un point de vue sur la science, le «nous » opére directement
sur le lecteur en l'incluant au récit. A priori, son age ou sa situation
sociale n'importe pas; toutefois, le fait de ne pas cibler quelquun en
particulier ne signifie pas non plus quun texte s'adresse a tout le
monde. Afin de parer d’éventuelles critiques, I'auteur émet plutdt un
avertissement: ceux possédant déja les connaissances scientifiques
qu'il sappréte a expliquer pourront, au mieux, étre divertis, mais nap-
prendront rien de nouveau. Pour défendre la 1égitimité de son role, soit
celui de médiateur entre la science et la société, il énonce clairement les
qualités dont doit faire preuve son lecteur: curiosité, émerveillement,
capacité a suivre un raisonnement logique. Il se fait prescriptif et, a cet
égard, Yves Jeanneret remarque que:

[...] le choix apparemment descriptif d'un destinataire peut s'accompa-
gner assez vite du controle ou de la promotion, toutes rhétoriques, d'une
attitude de lecture, voire d'une forme de pensée. [...] En somme, le contrat
de communication s'établit par le biais d’une structure polyphonique: [...]
Leffet le plus évident de la multiplication des instances de parole est alors de
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soutenir un trajet d'apprentissage, de lever des difficultés de compréhension
ou de combattre des réticences.

Le partage du savoir par lequel se définit Iécriture vulgarisatrice
repose sur une certaine mise en scéne ot le «je» et le «nous» indiquent
la 1égitimité de l'auteur et sollicitent le lecteur. En effet, si I'idée sous-
tendant la vulgarisation implique que la science sorte des lieux out
elle se fait et quelle puisse étre expliquée a un public sans formation
préalable, les choix narratifs I'informent de ce qui est attendu de lui.
Les compétences requises sont identifiées puisquelles conditionnent
la mise en récit des savoirs:

En particulier, jai pensé aux jeunes gens qui, sans posséder encore le bagage

scientifique qu'ils acquerront plus tard, se passionnent déja pour les réalisa-

tions de la science et de I'industrie modernes. Mais tout en prenant mieux

conscience des difficultés, ils partageront avec moi, je l'espére, la joie quon
peut avoir a les vaincre. (£, p. 10)

La démarche scientifique, par les défis que le chercheur doit relever,
apparait comme une aventure comportant son lot d’émotions fortes. Le
partage que propose la vulgarisation ne se limite pas a celui des savoirs,
car il implique aussi celui d une expérience concrete de la science et de
ce quelle génere sur le plan personnel. Piccard évoque la joie ressentie
apres avoir surmonté les difficultés inhérentes a 'exploration abyssale;
Georges Houot, quant a lui, montre, dans La découverte sous-marine.
De I’homme-poisson au bathyscaphe, I'impact social qu'il est possible
d’imaginer lorsque la démarche de vulgarisation agit effectivement
sur le public ciblé. Le récit met en scéne la rencontre du commandant
avec ceux qu’il surnomme ses «amis de la calanque », un groupe de
filles et de garcons d’environ dix ans. Houot fait leur connaissance au
retour de l'une de ses plongées en scaphandre autonome, tandis que
les enfants saverent tres intéressés par I'un des titres du journal qu'ils
ont entre les mains: «Le bathyscaphe FNRS 3 a été mis a l'eau hier
dans l'arsenal de Toulon » (D, p. 10). Houot décide de partager avec eux
ses connaissances: «Je comprenais leur curiosité, leur enthousiasme.

38. Yves Jeanneret, Ecrire la science. Formes et enjeux de la vulgarisation, op. cit.,
p. 275.
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A cet age l'aventure sous toutes ses formes séduit - et quelle aventure
que la plongée sous-marine!» (D, p. 10) Le récit vise a favoriser une
compréhension générale du milieu sous-marin et de ses propriétés.
Les différents chapitres se déroulent pour la plupart dans le cadre des
rencontres hebdomadaires de Houot avec ses jeunes compagnons.
Les explications théoriques sont au cceur de leurs discussions et pro-
gressent par le dialogue.

Le récit met en scene l'acte pédagogique sous-tendant la démarche
de vulgarisation et se termine par la reprise du discours océanogra-
phique par I'un des enfants. Linitiation a porté fruit: Pierre écrit au
commandant qu'il est toujours aussi enthousiaste, qu'il «espere dans
quelques années étre un de ces chercheurs penchés sur les mysteres
marins» (D, p.125). Il est & son tour en 4ge de choisir une carriére et suit
des cours a la Faculté des sciences de Paris. Il fait part a Houot du dis-
cours d'un autre homme de science convaincu que le bathyscaphe est
I'instrument grace auquel l'exploration sous-marine sera pleinement
menée: « Il n'est nul besoin d’en dire davantage pour montrer quavec le
bathyscaphe nous allons réellement conquérir la mer, depuis les bords
de la corniche du plateau continental, jusque dans les fosses abys-
sales.» (D, p. 123) Cette lettre confirme la dimension pédagogique du
récit de Houot; les connaissances concernant ['histoire et les moyens
technologiques de l'exploration sous-marine ont été transmises aux
enfants. Elle montre aussi comment celles-ci se sont diffusées plus
largement dans le discours social par les institutions d enseignement
et les journaux, entre autres. Le role de cette lettre est rhétorique, mais
elle donne un sens a l'activité scientifique et la rapproche des préoccu-
pations du grand public.

Le progres comme fiction

La description de futurs bénéfices vante la valeur d’'une invention ou
d’une découverte pour son role potentiel dans l'avenir. Affirmer qu’il
nest pas nécessaire d’en dire plus sur le bathyscaphe tellement il est
évident qu'il s'agit d'un engin destiné a révolutionner les moyens a la
disposition de I'exploration sous-marine vise a remporter 'adhésion du
lecteur et tient de I'hyperbole. La démarche de vulgarisation exige de
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fournir des données exactes, objectives, et d'utiliser parfois un langage
plus technique, mais pour montrer au lecteur a quoi servira le bathys-
caphe, elle recourt a des procédés littéraires. Ces derniers peuvent
dailleurs accentuer le contraste entre ce qui est valorisé — la méthode
scientifique et ses résultats — et les moyens utilisés pour en parler.
Certaines parties du récit sont parfois plus explicites: le titre, I'incipit
ou la conclusion représentent des moments-clés ot se multiplient les
hyperboles et ce que Jurdant nomme des lieux de non-savoir, soit « des
questions qui sont déja la dans l'esprit du [lecteur et auxquelles] la
vulgarisation devra raccrocher les réponses que la science ne donne en
fait qu'a ses propres problemes® ». Ces lieux de non-savoir relevent de
ce qui se trouve hors de la portée de la méthode scientifique et tendent
plutdt vers le mythe. Ils inscrivent la science dans un récit touchant a
la fois I'individu et I'univers, exhibant des questions et des ambitions
qui traversent la civilisation occidentale: le dépassement des limites du
corps humain, le désir de repousser la mort, la conquéte des extrémes.
La vulgarisation scientifique recourt a ces lieux de non-savoir pour
montrer comment la science et la technologie y répondront.

L'idée de progres s’avere tres présente dans la vulgarisation. En
effet, son essor au X1X° siecle a été influencé par la philosophie positive
et la certitude que les sciences jouent un role de premier plan dans
I'amélioration des conditions dans lesquelles vit la société, quelles
génerent un savoir toujours plus grand et, surtout, révelent d'anciennes
erreurs: «nos connaissances scientifiques ne sont-elles pas, de toute
évidence, supérieures a celles de nos prédécesseurs et en constant
accroissement®’? » Aussitot énoncé, ce point de vue sur le rapport
entre science et progres se voit non seulement nuancé, mais critiqué.
Nombre d’événements du xx° siécle, dont 'explosion de la bombe
nucléaire demeure le plus marquant, ont ébranlé la confiance du public

39. Baudouin Jurdant, Les problemes théoriques de la vulgarisation scientifique,
Paris, Edition des archives contemporaines, coll. « Etudes de sciences », 2009 [1973],
p. 91-92.

40.Jean-Marc Lévy-Leblond, «Sciences - Science et progres», Encyclopedia
Universalis, en ligne, http://www.universalis.fr/encyclopedie/sciences-science-et-
progres/, consulté le 4 aotit 2017.
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dans la portée civilisatrice de la science®. Quel progres attendre de
connaissances qui peuvent si facilement éradiquer non plus les maux
affectant]’étre humain, mais sa vie elle-méme ? En regard des peurs et
des désillusions concernant les pouvoirs de la science, I'aspiration au
progres peut paraitre aujourd hui naive ou désuete, ce qui ne l'empéche
pas de persister en filigrane dans la vulgarisation. Elle en justifie la
démarche et donne un sens aux explications: si les résultats escomptés
ne sont pas advenus, le temps indéfini du progres - le futur — remédiera
a la situation.

Leensemble des récits dont je propose 1'étude ont été publiés dans
les années 1950; ils annoncent un nouveau rapport avec le milieu sous-
marin, ot les disciplines scientifiques regroupées autour de I'océano-
graphie sont appelées a jouer un role prépondérant. Ils marquent le
début d'une période d'exploration des océans toujours d’actualité. En
dépit des alertes écologiques concernant la pollution et I'épuisement
des ressources, le discours océanographique demeure prospectif, tendu
vers ses retombées. Revenons donc sur le contraste, voire le paradoxe,
entre 'objet valorisé — la science — et les procédés littéraires utilisés. A
partir de recherches en cours et au nom du progres, 1'écriture vulgari-
satrice sautorise des développements imaginaires. Ces anticipations,
qui rejoignent les lieux de non-savoir évoqués par Jurdant, laissent
miroiter des possibilités grisantes. Elles se déploient gréice a des pro-
jections hyperboliques et se développent par la métaphore du voyage
vers un monde inconnu. L'invention du bathyscaphe, rendant possible
la plongée abyssale de maniere autonome, autorise les auteurs a évo-
quer de nouveaux moyens de transport et le développement d’indus-
tries prétes a exploiter les ressources encore méconnues de ce milieu.
Lorsqu'elle integre a son récit diverses anticipations de ce que pourrait
étre le futur de la science, ou se présente comme un voyage imaginaire,
la vulgarisation tend vers la fiction. Pourtant, si celle-ci est souvent
citée, cest pour aussitot insister sur le fait que seule la premiere raconte

41. Jean-René Roy, Les héritiers de Prométhée, Québec, Les Presses de I'Université
Laval, 1998, 202 p.; Elaine Després, Pourquoi les savants fous veulent-ils détruire le
monde ? Evolution d une  figure littéraire, Montréal, Le Quartanier, coll. «Erres Essais »,
2016, 388 p.
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la vraie science. Dans la fiction, les renvois au savoir scientifique, I'imi-
tation d'une méthode d’analyse rationnelle ou la description de labo-
ratoires et de leurs protocoles sont «des procédés d'ancrage [...] au
réel de la science** ». La fiction lui emprunte des éléments susceptibles
d’assurer la vraisemblance de I'histoire racontée. Elle s’y intéresse
aussi par le truchement de différents discours de médiation, comme
la philosophie, la sociologie et la vulgarisation, justement. Dans ce
dernier cas, les emprunts visent a produire ce que Jurdant nomme des
effets de savoir. Toute notion scientifique récupérée et expliquée par
la vulgarisation ne peut étre considérée uniquement sous l'angle d’'un
exposé didactique:
Au-dela de leur valeur opérationnelle a I'intérieur du discours de la science
proprement dit (et qui correspond a leur dénotation), les termes et les
chiffres que le [lecteur] profane rencontre dans la vulgarisation (en dehors
de leur contexte opératoire) fonctionnent tous selon une équivalence

connotative générale qui les renvoie a la science comme autorité supréme
d’un savoir vrai®.

L'écriture vulgarisatrice entend rapporter la vérité objective prouvée
par la science et la technologie, mais la référence au discours des spé-
cialistes suggere I'idée d une vérité quasi sacrée qu'il appartient ensuite
a la vulgarisation d’adapter et de transmettre au public qualifié de
«profane ». Elle renforce sa crédibilité didactique en clamant sa diffé-
rence avec la littérature de fiction et, en se référant a l'autorité des spé-
cialistes, affirme que la science dépasse la fiction — ou que le progres le
permettra dans le futur. C'est pourquoi je propose d’analyser la notion
de progres dans les récits d exploration sous-marine comme une fiction
ou une hypothese, une facon de projeter l'océanographie dans un futur
possible découlant de I'invention du bathyscaphe. C'est aux romans de
Jules Verne que la vulgarisation se réfere le plus souvent lorsqu'il s'agit
de montrer comment la science non seulement démystifie la fiction,
mais concrétise aussi l'invention de machines fabuleuses. Un leitmotiv

42.Baudouin Jurdant, Les problemes théoriques de la vulgarisation scientifique,
op. cit., p.125.
43.1bid., p.130.
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de la vulgarisation consiste & affirmer que la science «[a] corrigé la fic-
tion de Jules Verne** ». Il en va de méme pour l'exploration sous-marine:
les renvois au roman Vingt mille lieues sous les mers sont tres fréquents,
et ce, méme dans le discours océanographique actuel.

Ces occurrences participent d une stratégie narrative. Pour rendre la
science divertissante, on la compare aux aventures vécues par les per-
sonnages des Voyages extraordinaires. Elle remplace la fiction comme
source d’émerveillement: « Mes amis n'écoutaient plus [...]. Ils révaient
a cette promenade prodigieuse dans un monde ot nul homme, jamais,
navait pénétré! C’était bien plus quun roman de Jules Verne, c'était
vrai.» (D, p. 78) Comme 'humour dont use Monod pour instruire le
public des progres de l'océanographie, d'autres moyens contribuent
a ce que les explications soient présentées de facon plus plaisante.
Depuis ses débuts, la vulgarisation a cotoyé différents genres littéraires
et s'en est inspirée. Entre la fin du X1x° et le début du xx° siecle se sont
multipliés les journaux illustrés consacrés aux voyages et faisant inter-
venir la science®. Grace au contrat passé avec Pierre-Jules Hetzel pour
la publication de ses « Voyages extraordinaires dans les mondes connus
et inconnus » dans Le Magasin d’éducation et de récréation, Jules Verne
figure parmi les auteurs qui ont influencé «le développement d’une
vulgarisation “a la francaise” riche en péripéties, mysteres, anecdotes
et spéculations, empruntant délibérément les traits les plus séduisants
de la fiction et du romanesque* ».

Pour écrire ce fameux «roman de la science », projet a l'origine de
l'association entre Hetzel et Verne, les données scientifiques deviennent
matiere a péripéties. Jurdant décele I'influence du roman d’aventures
dans ces textes de vulgarisation ol un personnage fait progresser la

44.1bid., p.124.

45. Elisabeth Parinet, « Les éditeurs et le marché: la vulgarisation scientifique dans
I'édition francaise », dans Bernadette Bensaude-Vincent et Anne Rasmussen (dir.), La
science populaire dans la presse et I'édition (x1x°-xx° siécles), Paris, CNRS, coll. « CNRS
Histoire», 1997, p. 47-48.

46.Bruno Béguet, «Lectures de vulgarisation scientifique au X1x° siecle », dans
Bernadette Bensaude-Vincent et Anne Rasmussen (dir.), La science populaire dans la
presse et I'édition (XIX*-XX° siécles), op. cit., p. 61-62.
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science, l'explique, I'analyse*’. C’est ce qui 'ameéne a considérer que
le schéma actanciel ot1 un savant enquéte sur la nature du réel et
bute contre divers obstacles savere prisé par I'écriture vulgarisatrice.
Il s’agit, selon lui, avec les anticipations et '’hyperbole, d’autant de
moyens rhétoriques par lesquels I'idée de progres se diffuse a l'intérieur
du discours social. Les notions scientifiques, nécessaires pour que la
vulgarisation assure sa fonction didactique et produise son effet de
savoir, sont enchéssées dans des récits s'incurvant «dans des direc-
tions imaginaires donnant lieu a tous les phénomenes d'extrapolation
abusive qui stupéfient les savants eux-mémes*.» Nuisant a la clarté des
explications, ces exces creuseraient I'écart entre la science et la société.

Ces mises en sceéne de la science en tant quaventure, avec la repré-
sentation de ses héros et de ses obstacles, éclairent les motivations qui
la font avancer. Il faut se questionner sur ces aspects non scientifiques
- et leur mise en récit - comme sur les savoirs eux-mémes, notamment
parce que les choix sémantiques qui sont faits, pour parler des progres
de la science, se rattachent a une tradition littéraire et génerent for-
cément différents effets de lecture. Ils «apportent avec eux la charge
connotative d'un type d'imaginaire, [...] inscrivent I'écriture dans la
continuité plus ou moins directe d'un genre* ». Méme si les pratiques
actuelles de la vulgarisation tendent vers le style plus objectif des
articles spécialisés, elles tiennent un discours ot se déploient des rap-
ports de force et soulevent par conséquent la question du politique. Il
apparait d'autant plus important de dégager les « cadres avec lesquels
nous continuons de saisir le savoir», conclut Jeanneret, pour le rece-
voir «d’une fagon moins naive® ». Par une étude du langage, des mots
choisis pour expliquer et transmettre des connaissances, l'analyse

47. Baudouin Jurdant, « Vulgarisation scientifique et idéologie », Communications,
vol. 14, n° 1, 1969, p. 150-161. Pour Yves Jeanneret, ces protagonistes sont des sujets
pratiques (qui enquétent, expérimentent, découvrent) ou des sujets épistémiques (qui
croient, comprennent). Ecrire la science. Formes et enjeux de la vulgarisation, op. cit.,
p. 289.

48.Baudouin Jurdant, « Vulgarisation scientifique et idéologie », op. cit.. p. 156.

49.Yves Jeanneret, Ecrire la science. Formes et enjeux de la vulgarisation, op. cit.,
p- 350.

50. 1bid., p. 384.
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littéraire offre une réflexion sur le statut accordé aux sciences. C'est
I'un des pouvoirs de la fiction que de montrer comment les disciplines
scientifiques ne se développent pas en dehors du monde et sont travail-
lées par le social et le politique®. Dans le cas des récits d'exploration
sous-marine, la narration est liée au déroulement chronologique des
événements concernant la mise au point du scaphandre a détendeur
automatique et I'invention du bathyscaphe. Elle puise dans le réel
I'ensemble des faits a raconter; il ne sagit pas de fiction. Néanmoins,
le langage hyperbolique et les comparaisons avec le roman Vingt mille
lieues sous les mers de Verne, par exemple, ne contribuent pas seule-
ment a la diffusion des savoirs ou & une rhétorique de la vulgarisation,
méme lorsque celle-ci est mise en évidence par l'auteur. Ils donnent une
forme singuliere au discours océanographique.

Ces récits rendent compte de changements technologiques ayant
généré un nouveau rapport a la plongée et au milieu sous-marin. Pour
mettre en évidence cette nouveauté, un rapprochement significatif
avec le roman d’aventures est présent dans le paratexte. On pro-
pose au public la découverte d'« un monde merveilleux aux couleurs
éblouissantes », la lecture d'« une suite de péripéties extraordinaires,
racontées avec sensibilité et avec humour dans une langue élégante
qui révele un écrivain authentique » (M, 4° de couverture). Dans une
note, I’éditeur décline les qualités de Georges Houot, «celui quon a
surnommeé “I’homme le plus profond du monde” », et affirme qu'il «est
le héros de I'un des exploits les plus sensationnels de notre temps » (D,
4°de couverture). Lallusion a Jules Verne ainsi quaux personnages de
Vingt mille lieues sous les mers est souvent explicite. Yves Le Prieur, a
titre de premier de plongée dans «l'immense et splendide royaume
sous-marin », a réalisé «le réve le plus cher de Jules Verne» (P, 4° de
couverture). Professeur au Muséum national d’'Histoire naturelle,
Théodore Monod se compare a Pierre Aronnax, passager du Nautilus,
sous-marin a bord duquel le capitaine Nemo et ses compagnons
ont élu domicile. Certains vont jusqu’'a considérer Auguste Piccard
comme 'incarnation du capitaine Nemo (£, p.199; B, p. 137) tandis que

51. Jean-Francois Chassay, La littérature a ['éprouvette, op. cit., p. 30.
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le bathyscaphe devient le « génial Nautilus des Temps modernes® ».
Comme l'a mis en évidence Jurdant en ce qui concerne la vulgarisation
scientifique, les allusions aux romans de Verne soutiennent que les
réalisations de la science vont plus loin que celles mises en scene par
la fiction. Avec Du Nautilus au bathyscaphe, Pierre de Latil établit une
filiation entre ce que la fiction a imaginé et ce que la science a réalisé,
a l'instar du paratexte du récit de Piccard: « De la stratosphére au
fond des mers... cette expression qui dépasse en hardiesse les plus
audacieuses anticipations de Jules Verne, résume aujourd’hui la vie
d’un seul savant. » (F, mot de I'éditeur)

Tous font référence a Vingt mille lieues sous les mers et jugent de
maniére plus ou moins virulente les invraisemblances qu'il contient. A
la maniére d’Aronnax, Monod se présente comme le témoin d une expé-
rience hors du commun, propre a I’émerveillement. En méme temps,
il affirme que la recherche océanographique doit se débarrasser de «la
mythologie du sujet, ce lourd fardeau d’idées toutes faites, d’affabula-
tions romanesques, de notions a demi vraies, ou complétement fausses,
[...] dont I'homme, fasciné par le mystere d'un monde inaccessible, a
tenu a encombrer les grands fonds » (B, p. 158-159). En dépit du rappro-
chement qu'il établit d’abord entre Aronnax et lui, Monod se révele tres
critique envers ce roman. Il ne considére pas qu’il occupe une place
particuliere parmi les représentations de l'exploration sous-marine,
contrairement a d’autres ceuvres de fiction. Celles qui racontent la
plongée fabuleuse d’Alexandre le Grand ou «le souvenir d'une certaine
“lanterne aquatique d'une invention singuliere” dont la description
est publiée [a titre posthume] en 1748 par Benoit de Maillet dans son
Telliamed » (B, p. 27) s'inscrivent, selon Monod, dans «la généalogie
directe du bathyscaphe » (B, p. 28). Quant a Verne, il lui reproche d’avoir
confondu 'Ecclésiaste et le Livre de Job lorsqu’il cite la Bible a la fin du
roman: « Qui a jamais pu sonder les profondeurs de I'abime ? » Aronnax
affirme que seuls le capitaine Nemo et lui ont le droit de répondre a

52. Isabelle Jarry, 7Théodore Monod, Paris, Payot & Rivages, 2001, p. 118. Voir Pierre de
Latil, « Une incarnation de Nemo ? », Du Nautilus au bathyscaphe, Grenoble, Arthaud,
coll. «Exploration », 1955, p. 120-137.
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cette question™; or, «[ce fait] a cessé d’étre vrai: ils sont aujourd hui,
ceux qui sont descendus dans les noires entrailles de l'océan, une
bonne demi-douzaine » (B, p. 173). Négligeant la nature fictionnelle des
aventures narrées par Aronnax, Monod aborde ce roman comme s'il
constituait un ensemble de faits erronés qu'il fallait rectifier:

Je préférerais de beaucoup que Vingt mille lieues sous les mers etit dit vrai,
[...] que le fond des mers soit couvert d'épaves, de ruines de cités disparues
et d’Atlantides englouties. Mais je ne puis tout de méme pas, pour faire
plaisir aux hebdomadaires a gros tirage, faire semblant d'y croire. (B, p. 159)

Focalisée sur l'action fictionnelle - les moyens mis en ceuvre, les
personnages et les endroits explorés -, la critique de Monod ne tient
pas compte de la mise en récit. La narration a proprement parler, soit
I'ensemble des procédés littéraires par lesquels Vingt mille lieues sous
les mers livre le témoignage fictif d'un voyage et rend les fonds marins
visibles, n'est pas prise en compte. Cette mise a plat du fictionnel et du
factuel savere problématique non seulement dans la mesure ot elle
entend évacuer toute fiction, mais aussi parce quelle réduit celle-ci
a la fable, & une tromperie de I'imaginaire. Jacques-Yves Cousteau et
Frédéric Dumas formulent une critique similaire. A partir d'une vision
superficielle de I'écrivain ainsi que des différences entre la science et la
littérature, ils dévalorisent la fiction:

Lorsquapparut le scaphandre a casque, voila déja un siecle, la 1égende
senrichit d'un nouvel élément dramatique: le héros qui n'hésite pas a des-
cendre pour livrer bataille & ses ennemis. Leurs empoignades sanglantes
ont été décrites par des écrivains assis bien au sec, au coin du feu. Les rudes
scaphandriers sont excusables d’avoir, par leur silence, laissé saccréditer
les 1égendes. (M, p. 183)

Les ennemis réputés effrayants sont nombreux: les murenes, les
raies et les barracudas, en plus des requins et des poulpes. Cousteau et
Dumas citent Les travailleurs de la mer pour montrer la sombre réputa-
tion de la pieuvre et expliquer ensuite que «1'épouvantable monstre de

53. Jules Verne, Vingt mille lieues sous les mers, édition présentée, établie et annotée
par Jacques Noiray, Paris, Gallimard, coll. «Folio classique », 2005 [1869-1870], p. 641;
B, p.173.

49



LE CHANT DES SIRENES

Victor Hugo » est plutdt un «animal timide, doué d’étonnantes facultés
d’adaptation» (M, p. 190). De plus, un ouvrage collectif sur la plongée
auquel ils ont tous deux collaboré entend lui aussi démystifier la nature
du milieu sous-marin en s'éloignant des invraisemblances véhiculées
par la littérature de fiction:
Les profanes ont tendance a imaginer qu’a partir du moment ot le sca-
phandrier est alimenté en air d'une fagon convenable, il se comporte sous
l'eau exactement comme dans lair, opinion dont Jules Verne est en grande

partie responsable, qui représentait le Capitaine Nemo et ses compagnons
arpentant d’un pas ferme les foréts sous-marines®.

Ces reproches rejoignent le débat sur la définition méme de ce quest
la littérature, sur sa capacité a représenter le réel, son degré de fidélité
a celui-ci, et traduisent aussi une méfiance envers le fait que la fiction
n'est aucunement restreinte par le réel. Si ces critiques sont exprimées
de fagon péremptoire par plusieurs auteurs, le rapport intertextuel
entre ces récits et la littérature de fiction, et plus précisément Vingt
mille lieues sous les mers, se révéle autrement significatif.

Une frontiére poreuse

Evoquant l'expérience d'un milieu radicalement différent de la géogra-
phie terrestre, Plongées profondes. Bathyfolages de Monod se présente
comme un voyage extraordinaire rendu possible par les progres de la
science et de la technologie. Le chapitre racontant sa premiere plongée
abyssale débute par un extrait de la remarque adressée a Aronnax par
Nemo, placé en exergue: « Vous avez poussé votre ceuvre aussi loin
que vous le permettait la science terrestre. Mais vous ne savez pas
tout, vous n'avez pas tout vu®.» L'érudition du professeur est connue
du capitaine, mais, en faisant cette remarque, il lui fait valoir que sa
compréhension du milieu abyssal demeurait jusqu’a ce jour celle dun
terrien. Dans le roman de Verne, le Nautilus rend possible la description
de la faune et de la flore: il est 'instrument grace auquel Nemo affirme

54.Philippe Tailliez, Frédéric Dumas, Jacques-Yves Cousteau, Jean Alinat et
F. Devilla, La plongée en scaphandre, Paris, Elzévir, 1949, p. 13. Je souligne.
55. B, p.134; Jules Verne, Vingt mille lieues sous les mers, op. cit., p. 145.
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a Aronnax que « [la] planete va [lui] livrer ses derniers secrets », une
machine fabuleuse permettant d’« entre[r] dans un nouvel élément ».

Nemo distingue les savoirs acquis par la «science terrestre» de
ceux qu’il accumule depuis le début de son voyage sous-marin: seul ce
dernier lui offre d'observer de ses propres yeux, par I'entremise de son
scaphandre et des hublots du Nautilus, un milieu sinon inaccessible a
I'étre humain. Ces limites, qu'il attribue a une science océanographique
pratiquée en quelque sorte au sec, au coin du feu®’, sont aussi exprimées
dans les récits d’exploration sous-marine dans le but de faire valoir
I'ampleur du changement que signifient la mise au point du scaphandre
a détendeur automatique et I'invention du bathyscaphe. Avec eux, la
plongée profonde devient réalité: elle révolutionne l'océanographie.
Elle sappuie dailleurs sur un topos au cceur de Vingt mille lieues sous
les mers, soit celui de la rupture entre les milieux terrestre et marin:
pour Nemo, «[l]'océan est un monde clos, en dehors du monde, dont
seule la surface est effleurée de maniere éphémere par la civilisation® ».
Méme s'ils critiquent les invraisemblances contenues dans le roman
de Verne, comme l'excursion parmi les ruines de 'Atlantide, les récits
d’exploration sous-marine réactualisent abondamment cette repré-
sentation du milieu sous-marin comme un autre monde « dont les lois
physiques different profondément de celles du milieu atmosphérique et
imposent a 'homme qui y pénétre une adaptation particuliere ». Le
succes des moyens technologiques permettant de franchir la surface
de l'eau, cette frontiere entre deux mondes, apparait comme le gage
sur lequel repose le leitmotiv des récits d’exploration sous-marine, soit

56. Ibid.

57. M, p. 183. Le Nautilus, al'instar de nombreuses machines verniennes, garantit
cependant le confort de la maison, voire le luxe du palace, méme en mouvement.
Jacques Noiray, « Le theme de la machine dans les “Voyages extraordinaires” de Jules
Verne », dans Le romancier et la machine. L'image de la machine dans le roman frangais
(1850-1900), tome 2, «Jules Verne - Villiers de I'Isle-Adam », Paris, Librairie José Corti,
1982, p.17-237.

58. Michel Roux, « Moby Dick et Vingt mille lieues sous les mers: les géographies de
I'imaginaire au cceur de la complexité », op. cit., p. 78.

59. Philippe Tailliez, Frédéric Dumas, Jacques-Yves Cousteau, J. Alinat et F. Devilla,
La plongée en scaphandre, op. cit., p. 13.
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que les réves de Jules Verne ont maintenant été réalisés. Cette réussite
inspire confiance aux auteurs; ils affirment que «1'dge de la mer est sur
le point de naitre pour ’homme » (M, p. 252) et anticipent l'avenir de la
recherche océanographique. Par le recours a un langage hyperbolique,
ils célébrent le scaphandre autonome et le bathyscaphe comme les
instruments ayant repoussé les limites du monde connu et par lesquels
il est possible d'observer et de décrire un milieu dont les principales
représentations ne pouvaient relever, auparavant, que de la fiction.
Lorsque l'on considere la narrativisation de ces expériences, les pro-
cédés rhétoriques et poétiques utilisés de méme que leur récurrence,
la frontiere entre la littérature de fiction et les récits d’exploration
sous-marine se révele poreuse. Ceux-ci comportent une dimension
documentaire indéniable. Le discours océanographique se réfere aux
plus récentes plongées réalisées en scaphandre autonome et en bathys-
caphe de méme qu'a d'autres événements ayant eu lieu. Un contrat lie
ces auteurs au déroulement réel de leurs aventures, sur lequel repose
également l'autorité qu'ils revendiquent pour légitimer leur entreprise
de vulgarisation. Il ne sagit donc pas de nier les différences entre récit
fictionnel et factuel. Cousteau et Dumas attribuent aux plongeurs le
mandat de mettre fin aux 1égendes et aux superstitions sur les monstres
ou les vaisseaux fantomes (M, p. 184). Philippe Diolé, quant a lui, qua-
lifie & maintes reprises le scaphandre autonome d’«instrument au
service de la connaissance », d «instrument de recherche scientifique »
(E. p. 95) pour la biologie et la géologie, en plus de le considérer comme
un outil pour 'historien et I'archéologue. C'est ce qui les entraine a
condamner les débordements liés al'imagination. Néanmoins, en dépit
de leur refus de dramatiser leurs aventures, d’'inventer des péripéties
plus rocambolesques que celles qu'ils ont vécues, la fiction agit tout
de méme a titre de référence pour la mise en récit de ces expériences.
Il y a, d’une part, le «défi» que lance la fiction a la science, réac-
tualisé dans cette volonté de dire que la science dépasse la fiction.
Le Prieur revient sur le role que Vingt mille lieues sous les mers a joué
dans son propre processus d’invention: «Jules Verne décrit I'équipage
du Nautilus, sous l'eau, équipé de fusils sous-marins a air comprimé.
Je veux réaliser ce fusil & air comprimé. Mon scaphandre n'est-il pas
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celui du capitaine Nemo ?» (P, p. 235-236) La littérature de fiction peut
stimuler la science en lui donnant des idées, en nourrissant I'imagi-
nation®. D'autre part, pour raconter leurs expériences, les plongeurs
mettent en évidence leur compréhension des lois physiques du milieu
sous-marin tout en faisant de ce dernier un univers en rupture avec
le monde terrestre. Le décor dans lequel se déroulent leurs aventures
parait merveilleux, au point qu'il semble parfois difficile de le distinguer
de celui de Vingt mille lieues sous les mers. 1l ne s'agit pas de considérer
les récits d’exploration sous-marine comme des romans, mais plut6t de
montrer comment les procédés littéraires utilisés s'inspirent de la fic-
tion et troublent la frontiére entre récits fictionnel et factuel. Autrement
dit, la fiction - et plus particulierement le roman d’aventures — offre
un référent pour la mise en récit de I'exploration sous-marine, et sans
doute plus largement d’autres récits tenant un discours scientifique, en
une sorte d’inversion du rapport entre la fiction et la réalité:

Il se peut ainsi que le projet scientifique reprenne les présuppositions
topiques d'ceuvres appartenant a d’autres domaines, qu'il conduise a réé-
crire ces ceuvres en les adaptant a son objet a lui, qu'il inscrive leur trace en
son action au point qu'il n'est pas exagéré de dire que ces ceuvres font partie
de ses propres conditions de possibilité®.

Vingt mille lieues sous les mers s'impose comme la principale source
d’inspiration pour la mise en récit de I'exploration sous-marine.
Lanalyse des procédés littéraires auxquels recourent les plongeurs cerne
la dimension poétique a l'ceuvre dans I'écriture, car ils dévoilent des
présuppositions, des références et des buts qui orientent la recherche
océanographique. De plus, malgré leur refus de la fiction, ces pionniers
deviennent eux-mémes des personnages héroiques. Les comparai-
sons avec le professeur Aronnax et le capitaine Nemo rapprochent les
auteurs des passagers du Nautilus: ils héritent par association des traits
d’ingéniosité et de courage propres aux héros des romans de Verne. Ils
narrent tous leurs propres aventures; ils se sont rencontrés, la plupart

60.Jean-Marc Lévy-Leblond, La pierre de touche. La science a ['épreuve..., op. cit.,
p. 212.

61. Fernand Hallyn, La structure poétique du monde. Copernic, Kepler, Paris, Seuil,
coll. «Des travaux», 1987, p. 26.
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ont travaillé ensemble de fagon ponctuelle ou a long terme, au point
qu'ils jouent également un role dans le récit des autres, en tant que
personnage, a titre de préfacier ou de dédicataire. Philippe Diolé adresse
Laventure sous-marine a «[son] ami le Capitaine de Corvette Philippe
Tailliez a qui [il doit] la révélation des fonds marins» (4, p. 8), tandis
que Le bathyscaphe a 4 050 métres au fond de l'océan de Georges Houot
et Pierre Willm débute par un préambule de Jacques-Yves Cousteau,
extrait du Monde du silence, suivi dune préface de Philippe Tailliez.

Ce dernier est a l'origine du surnom désignant le trio de plongeurs
formé par Cousteau, Dumas et lui, soit les Mousquemers, qui les iden-
tifie également dans les biographies leur étant consacrées et dans des
ouvrages sur I'histoire de la plongée en France®. A I'instar des prota-
gonistes du roman Les trois mousquetaires (1844) d’Alexandre Dumas,
dailleurs, une quatrieme personne sajoute a cette équipe. Il s'agit de
Léon Véche, qui a confectionné les boitiers étanches ayant permis le
tournage des premiers films réalisés par Cousteau. A propos de ce
surnom, Tailliez explique: «J'avais pensé aux mousquetaires mais cela
faisait beaucoup trop terrestre. Alors j’ai inventé les Mousquemers®. »
Lui et ses compatriotes considérent les débuts de la plongée moderne
comme «des temps héroiques » (M, p. 24; PC, p. 81), une période d'essais
effervescente pendant laquelle sont testées les capacités de I'équipe-
ment par la prise de risques. Lallusion aux mousquetaires est un autre
exemple de l'influence exercée par la fiction, et plus précisément par le
roman daventures. Compagnie de soldats chargés de la protection du
roi, créée par Louis XIII en 1622, elle a été surtout popularisée par le
roman de Dumas. D'’Artagnan, Athos, Porthos et Aramis: quatre per-
sonnages aux tempéraments distincts mais se rejoignant dans l'ardeur
et le dévouement, préts & mourir pour les idéaux au nom desquels ils se
sont engagés a combattre: leur honneur, le roi, la patrie.

62.Roger Cans, Les flibustiers de la science. Bombard, Tazieff, Cousteau et Victor,
Paris, Sang de la terre, 1997, 262 p.; Frank Machu, 20 ooo réves sous les mers, Monaco,
Editions du Rocher, 2010, 331 p.; Maurice Dessemond et Claude Wesly, Les hommes de
Cousteau, Paris, Le Pré aux Clercs, coll. « Document », 1997, 260 p.

63. Philippe Tailliez dans Gérard Loridon, Une bréve histoire des Mousquemers, en
ligne, http://www.scuba-museum.com/mousquem.htm, consulté le 7 janvier 2023.
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Cette version marine des mousquetaires évoque la bravoure et la
témérité face au danger. Les expériences vécues par les Mousquemers
s'inscrivent dans une histoire plus grande queux, soit I'exploration
d’'un milieu per¢u comme un nouveau monde a conquérir. La période
qu’ils considerent héroique est celle des débuts, d une pratique encore
ludique de la plongée en apnée ou a l'aide d'un masque et d'un tuba,
principalement consacrée a la chasse sous-marine. Ils deviennent
bientdt inséparables. Poursuivant le gibier a écailles, ils saventurent 1a
o1 leurs capacités sont mises a 1'épreuve:

Notre passion, notre jeunesse aussi, nous fit dépasser les limites du bon

sens. Nous nous mettions a l'eau dés le mois d’avril, continuant jusquen

novembre, et nous chassions encore en claquant des dents, a moitié para-
lysés par le froid, notre pire ennemi. (3, p. 25)

Cette image d’aventuriers téméraires explique qu’ils demeurent en
marge de l'océanographie dite officielle. Pourtant, le fait qu’ils aient
ceuvré au perfectionnement du scaphandre a détendeur automatique,
participé aux premieres plongées du bathyscaphe et créé au sein de la
Marine le GRS démontre leur role dans le développement et I'institu-
tionnalisation de la recherche océanographique en France. Ils ont écrit
les premiers témoignages dexpériences vécues sous l'eau, en rupture
complete avec la surface ou le rivage, rendant compte d'un changement
radical dans la maniere dont est imaginée et représentée l'exploration
sous-marine. Leurs récits ont fait vivre au public I'appréhension du
milieu subaquatique d'une maniere encore inédite et livré le fruit de
nombreuses observations non seulement sur le milieu, mais sur les
sensations éprouvées par le plongeur lui-méme.

Si ces récits possedent un statut ambigu, plusieurs ont tout de méme
contribué a transformer les représentations de I'exploration sous-
marine et a en populariser certains lieux communs. Le principal est
certainement celui de la conquéte de la mer, qui en convoque d’autres
a son tour. Malgré le nombre d’années écoulées et les changements
entrainés par l'expédition FAMOUS, ces topoi abondent toujours dans le
discours océanographique actuel. Derniére frontiere de la planete, uni-
vers plus mystérieux encore que la Lune, autant d’éléments évoquant
un milieu qui, en méme temps qu'il se révele a l'aide de la science et de
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moyens technologiques sans cesse perfectionnés, demeure insaisissable
et source de fascination. Plus encore, ces récits continuent de jouer un
role dans la maniere dont on s'imagine cette conquéte et ses prochaines
étapes. Si certaines anticipations du futur de l'océanographie tiennent
encore aujourd hui de la fiction - comme la possibilité d habiter sous la
mer de facon permanente -, d’autres font la manchette des journaux.

La ruée vers I'eau

Dans ses applications, la science se dégage des personnes impliquées
et des circonstances l'ayant fait progresser pour se présenter comme
un ensemble cohérent de connaissances. Elle émerge dans un contexte
sociohistorique précis qui, sans dicter le contenu d'une théorie ni
expliquer le processus par lequel sest produit une nouvelle découverte,
influence les conditions de son développement, son langage et sa repré-
sentation dans le discours social. Dans le cas de I'exploration sous-
marine, son essor est di entre autres a la popularité de la chasse, qui a
peu a peu suscité I'intérét de scientifiques dans les années 1930 et 1940.
Léon Bertin, ichtyologue au Muséum national d 'Histoire naturelle de
Paris, met en évidence l'aide que peuvent fournir les images captées
sous l'eau: «Lorsquun Gorsky mapporte une documentation vécue
sur les poissons et quun Cousteau, par surcroit, illustre ces données
de remarquables photographies, jestime qu'ils rendent a la science un
service exceptionnel®. »

En méme temps, lorsque Cousteau, Dumas, Tailliez et dautres se
mettent & pratiquer la plongée dans leurs temps libres, le sentiment
patriotique et le sens du devoir revétent pour eux une importance
considérable a I'approche de la Deuxiéme Guerre mondiale. Le service
au sein de la Marine francaise prévaut sur ce qui n'est alors quun loisir.
Tandis que l'espace terrestre est cartographié et que les déplacements
sont facilités par l'amélioration des moyens de transport, le milieu
subaquatique demeure inconnu. La mise au point du scaphandre
autonome acquiert une dimension guerriére: « Les nageurs de combat

64.Léon Bertin, «Préface» dans Bernard Gorsky, Dix métres sous la mer, Paris,
Durel, 1946, p. X1.
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constitueraient bient6t une arme sur laquelle il faudrait compter. » (M,
p- 80) Il devient primordial de perfectionner le scaphandre & détendeur
automatique en prévision d'un prochain conflit. Lexploration sous-
marine offre aussi un moyen pour s'évader d'un monde marqué par la
guerre et accéder a un milieu a la quiétude quasi providentielle. Cette
tension entre une volonté d'appropriation territoriale et un émerveil-
lement pour un univers si différent de la géographie terrestre colore le
discours. Plusieurs souhaitent faire connaitre au public les plus récents
progres de 'homme dans la mer, lui expliquer ce que la science et la
technologie laissent présager pour les prochaines décennies en ce qui
concerne la plongée. Si aucune tempéte ne surgit a titre de sanction
divine, la démesure des représentations du milieu marin et sous-marin
est bel et bien réactualisée, ici motivée par des considérations scienti-
fiques, économiques et politiques:

Depuis des milliers d'années, 'homme pressent que les véritables richesses

océaniques se situent sous le miroir de la surface et il réve de se les appro-

prier. Pourtant [...] la masse des eaux demeure au XX° siecle un monde

inconnu, a peine moins mystérieux que Mars oula Lune: des milliers de km?
d’eau, tel est I'enjeu de la supréme conquéte de 'Humanité. (, p. 5)

Les avancées significatives que représentent le scaphandre auto-
nome et le bathyscaphe pour I'océanographie, avec la possibilité
d’atteindre le fond des océans, génerent I'anticipation de nombreux
progres:

Viande, végétaux, minéraux, engrais, limon, pétrole, antibiotiques seront

abondamment fournis par la mer. Une premiere étape de la conquéte est

celle du «plateau continental », le socle qui borde largement les continents
dans moins de deux cents métres d’eau. [...] Quand la puissance des indus-

tries soutiendra les laboratoires et les centres de recherches, ’homme aura
tot fait d'annexer 'ensemble de cette riche province. (M, p. 252)

Ce n'est plus le capitaine Nemo expliquant au professeur Aronnax
qu’il a rompu tous ses liens avec la terre ferme et que, depuis plusieurs
années déja, la mer lui fournit les matiéres dont il a besoin. Le discours
océanographique qui se développe pendant et surtout apres la Deuxieme
Guerre mondiale insiste sur le potentiel des ressources naturelles dont
l'exploitation semble non seulement réalisable a court ou moyen terme
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grace a la science et a la technologie, mais nécessaire. Le 25 septembre
1945, une proclamation du président des Etats-Unis, Harry S. Truman,
crée un précédent dans le rapport politique au milieu sous-marin. Elle
constitue «la premiere affirmation unilatérale de droits sur le plateau
continental®» et apparait & certains comme un modele & imiter. Selon
Diolé, cela prouve que la «conquéte » est bel et bien en cours, appelée
a s'intensifier dans les prochaines décennies. A la lumiére des progres
réalisés, le gouvernement Truman considere nécessaire |'établissement
d’une juridiction sur un milieu auparavant inaccessible et, par consé-
quent, inexploitable. Le droit d utiliser tout comme le devoir de préserver
les ressources a I'intérieur d'une zone a établir repose sur la mise en
évidence du prolongement immergé du pays:

[...] parce que le socle continental peut étre regardé comme une extension
du territoire de la nation cotiere, lui appartenant donc naturellement; |...]
le gouvernement des U.S.A. considere les ressources naturelles du sous-sol
et du fond de la mer du socle continental, en-dessous de la haute mer mais
contigus aux cotes des Etats-Unis, comme appartenant aux Etats-Unis et
soumis & leur juridiction et a leur contrdle®.

Par la suite, d’autres Etats ont également fait valoir des droits ter-
ritoriaux sur les ressources naturelles du plateau continental. Une
premiere conférence des Nations Unies a ce sujet a été organisée en
1958, suivie par plusieurs autres jusqu'a l'adoption de la Convention
des Nations Unies sur le droit de la mer en 1982, & Montego Bay, en
Jamaique, en vigueur depuis 1994. Cet instrument juridique couvre
un grand nombre d’aspects liés a la fois au survol et a la navigation en
surface, a la recherche océanographique ainsi qu'a l'exploitation et a
la préservation des ressources”. Il a créé 'Autorité internationale des
fonds marins ainsi que le Tribunal international du droit de la mer,
et défini plusieurs notions maritimes comme les eaux territoriales, la

65. Charles Vallée, « Mer, Droit de la», Encyclopedia Universalis, en ligne, http://
www.universalis.fr/encyclopedie/droit-de-la-mer/, consulté le 13 aotit 2017.

66. Harry S. Truman, «Proclamation du président des Etats-Unis» citée dans 4,
p- 249-250. Je souligne.

67. Organisation des Nations Unies, Les océans et le droit de la mer, en ligne, http://
www.un.org/fr/sections/issues-depth/oceans-and-law-sea/, consulté le 13 aott 2017.
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zone économique exclusive, le plateau continental et la haute mer. La
section VII de la Convention concerne spécifiquement la haute mer,
appellation qui «sapplique a toutes les parties de la mer qui ne sont
comprises ni dans la zone économique exclusive, la mer territoriale
ou les eaux intérieures d'un Etat, ni dans les eaux archipélagiques

d’un Etat archipel®®

.» Elle apparait comme ce qui reste et ne peut faire
l'objet de revendications territoriales. Destinée a des fins pacifiques,
elle est ouverte a tous les Etats, cotiers ou sans littoral. Il y régne un
principe de liberté qui régit la navigation, I'installation de cébles et de
pipelines, la construction d’iles artificielles, la péche et la recherche®.

L'évocation des futurs progres de la conquéte sous-marine se
déployait, chez Diolé, par la métaphore d’'un milieu aussi étranger a la
Terre que Mars ou la Lune. Le topos d’un univers si lointain et différent
se prétait aux projections scientifiques et industrielles; il apparaissait
sans conséquence d'envisager l'exploitation de ressources semblant
infinies. Limaginaire océanographique sest développé a partir de ces
ambitions de conquéte d'un milieu dont I'exploration engendrerait des
retombées bénéfiques pour I'humanité. La Convention de Montego
Bay, qui demeure a ce jour la référence en droit de la mer, entretient
la représentation du milieu marin et sous-marin comme un monde
radicalement différent du monde terrestre. Elle en fait un espace en
dehors des lois, ou, plus précisément, un espace ou la seule loi qui
tienne est que personne ne peut prétendre faire la loi en haute mer.
Le role de I'Autorité est de veiller & ce quaucun Etat, aucune personne
physique ou morale ne puisse «revendiquer ou exercer de souverai-
neté » ni «s'approprier une partie quelconque de [cette zone] ou de ses
ressources’’ ».

Malgré I'importance des fondements juridiques mis en place par
la Convention et les instances quelle a contribué a créer, la haute mer
incarne cet espace au-dela des lois. Les progres de l'océanographie ont

68 Convention des Nations Unies sur le droit de la mer, p. 38, en ligne, http://www.
un.org/depts/los/convention_agreements/texts/unclos/unclos_f.pdf, consulté le
14 aolit 2017.

69. 1bid., p. 39.

70.1bid., p. 52.
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mené a la découverte de ressources qui n‘avaient pas été anticipées. Les
premieres plongées en bathyscaphe, jusqu’a celle effectuée par Jacques
Piccard et Don Walsh dans la fosse des Mariannes en 1960, visaient a
observer la vie jusque dans les profondeurs. Celle-ci demeurait liée a
I'énergie solaire, au phénomene de la photosynthese, et donc tributaire
des organismes peuplant les couches supérieures de l'océan. La décou-
verte, a la fin des années 1970, des sources hydrothermales et de leur
forte biomasse a ouvert de nouvelles pistes pour le monde du vivant,
car il existe des organismes capables d'effectuer leur synthese a partir
de l'oxydation de composés minéraux”.

Bien que la Convention de Montego Bay précise que « [la haute mer]
et ses ressources sont le patrimoine commun de I'humanité™», seuls
les minéraux étaient visés par la juridiction de I'Autorité. Comme le
remarque Jean-Pierre Beurier, « [i]l n'y a donc aucune place pour les
ressources vivantes sur et dans le sédiment qui sont, en conséquence,
apparentées aux autres ressources vivantes de la haute mer dont le
régime est celui du libre acces™». Si la prolifération des topoi relatifs
a l'immensité de la mer occulte la diversité sémantique pour dire le
milieu sous-marin, la notion de patrimoine commun de '’humanité,
quant a elle, voile d’une certaine maniere I'absence de juridiction. Elle
fait de la haute mer ce nouveau monde a préserver, certes, mais les
industries et les Etats s'engouffrent dans cette bréche juridique. Le
grand large est un Far West sans shérif oti le principe de liberté autorise
le pillage des ressources™.

71. Ifremer, « Des oasis sous la mer», A la découverte des grands fonds, en ligne,
https://wwz.ifremer.fr/grands_fonds/Les-enjeux/Les-decouvertes/Vie-au-fond/Des-
oasis-sous-la-mer, consulté le 17 aotit 2017.

72. Convention des Nations Unies sur le droit de la mer, op. cit., p. 52.

73.Jean-Pierre Beurier, « Lautorité internationale des fonds marins, I'environ-
nement et le juge», VertigO - la revue électronique en sciences de l'environnement,
hors-série, n® 22, septembre 2015, en ligne, http://vertigo.revues.org/16169, consulté
le 15 aolit 2017.

74. Grégoire Allix, « Une commission pour la protection de la haute mer, le dernier
Far West », Le Monde, mis en ligne le 11 février 2013, http://www.lemonde.fr/planete/
article/2013/02/11/1-onu-se-penche-sur-la-protection-de-la-haute-mer-le-dernier-far-
west_1829966_3244.html, consulté le 17 aofit 2017; Stéphane Guérard, « La haute mer,
un Far West en quéte de shérif», LHumanité, mis en ligne le 24 mars 2016, https://
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La comparaison entre la haute mer et I'Ouest lointain, mythique,
abonde dans la couverture médiatique des travaux entrepris au sein
de I'Organisation des Nations Unies pour préserver la biodiversité des
océans en l'encadrant davantage sur le plan juridique. Apres le sommet
de la Terre tenu a Rio de Janeiro en 2012, 'absence de consensus entre
plusieurs Etats sur la protection de la haute mer est apparue comme
I'un de ses principaux échecs. Elle a mené a la création, en 2013, d'une
commission internationale visant a émettre des recommandations
pour préparer la réouverture des discussions sur la juridiction mari-
time ayant débuté a 'ONU en 2014. Trois enjeux sont visés par ces
négociations, soit «la création d’aires marines protégées|,] l'organisa-
tion d’études d’impact et surtout le partage des bénéfices de 'exploita-
tion des ressources génétiques marines” ». Les progres de la recherche
océanographique ont mené a la découverte de nombreuses applications
biotechnologiques pour les organismes des grandes profondeurs dans
les domaines médical, cosmétique et agroalimentaire:

Les éponges fixées sur des récifs coralliens doivent livrer une guerre

chimique sans merci puisquelles ne peuvent ni courir ni se cacher de

leurs prédateurs [...]. Une bactérie qui protege les larves des bryozoaires,
des petits organismes marins vivant en colonie, s'est avérée elle aussi un
redoutable anticancéreux. D’autres bactéries marines capables de dégrader

des hydrocarbures pourraient fort utilement servir a des opérations de
dépollution du type marée noire™.

Ces applications potentielles exacerbent les enjeux éthiques,
économiques et politiques soulevés par l'exploration sous-marine.
L'augmentation du nombre de brevets déposés sur des organismes
vivant dans des conditions extrémes saccélére au point quelle tend
a surpasser celle de la description des écosystemes abyssaux”. Cette

www.humanite.fr/la-haute-mer-un-far-west-en-quete-de-sherif-602930, consulté le
17 aotit 2017.

75. Emmanuelle Réju, « La haute mer, “c'est le Far West”», op. cit.

76. Emmanuelle Réju, «Les trésors de la haute mer suscitent les convoitises »,
op. cit.

77. Selon une étude réalisée par I'Ifremer et le Conseil supérieur de la recherche
scientifique espagnol, «plus de 18 0oo produits dorigine naturelle, et pres de 5 0oo
brevets associés a des génes d origine marine sont répertoriés. [...] le nombre d’espéces
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course au brevetage du vivant en haute mer, parce qu'elle ne rencontre
jusqu’a maintenant aucune restriction juridique, crée de nouveaux
risques de pertes d’espéces et d habitats avant méme qu’ils soient
répertoriés. Ces dangers s'ajoutent a ceux qui entrent en ligne de
compte dans les négociations entreprises a 'ONU et circulent davan-
tage dans le discours social comme la disparition de poissons en raison
de la surpéche, la destruction des récifs coralliens et la pollution™.
Les conséquences de I'exploitation des océans sans un encadrement
plus contraignant apparaissent si menacantes quelles incarnent la
variante écologique et économique du Déluge. Dans un rapport inversé,
puisque 'humanité, en tant que vaste ensemble, pese a son tour sur les
océans™: «a eux seuls, les déchets plastiques tuent chaque année pres
d’'un million d'oiseaux de mer, une centaine de milliers de mammi-
feres marins et d'innombrables poissons. Environ 80 % de la pollution
marine vient des activités terrestres®. » Les risques liés a l'exploitation
et a la pollution des océans remplacent le Dieu vengeur décidé a punir
I’humanité de ses fautes et de son hybris.

Les initiatives lancées dans le cadre du Programme des Nations
Unies pour l'environnement (PNUE), plus précisément l'objectif 14, soit
«[c]onserver et exploiter de fagon durable les océans, les mers et les
ressources marines aux fins du développement durable® », incitent les
Etats 4 agir. En ce qui concerne la haute mer, les démarches de sensibi-

marines associées a des brevets augmente de 12 % par an. Laugmentation du nombre
de brevets est dix fois plus rapide que la description de nouvelles especes marines. Au
rythme actuel de description des espéces, on estime que 250 a1 000 ans seront néces-
saires pour compléter I'inventaire de la biodiversité marine.» Les ressources géné-
tiques marines: un potentiel exceptionnel a protéger!, mis en ligne le 17 septembre 2010,
https://wwz.ifremer.fr/content/download/12111/186230/file/10_o9_17_CP_PubliPNAS.
pdf?version=1, consulté le 28 aotit 2017.

78. Organisation des Nations Unies, Conférence sur les océans, en ligne, http://
www.un.org/fr/conf/ocean/, consulté le 28 aotit 2017.

79. Michel Serres, Le contrat naturel, op. cit., p. 37.

80.Organisation des Nations Unies, Conférence sur les océans, op. cit.

81. Organisation des Nations Unies, « Objectif 14: Conserver et exploiter de fagon
durable les océans, les mers et les ressources marines aux fins du développement
durable», Objectifs de développement durable. 17 objectifs pour transformer notre monde,
enligne, http://www.un.org/sustainabledevelopment/fr/oceans/, consulté le 29 aotit 2017.
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lisation du public prénent la nécessité d une gouvernance basée sur une
coopération internationale accrue pour pallier les problemes engendrés
par l'absence de juridiction. Par contre, si une entente contraignant les
Etats a respecter des normes destinées a encadrer la recherche océa-
nographique et l'exploitation des ressources apparait vitale, plus d'un
shérif entend faire valoir ses droits dans ce Far West bleu™.

Les progres réalisés depuis la mise au point du scaphandre auto-
nome et I'invention du bathyscaphe n’invalident en rien le caractere
sublime des profondeurs. Les Mousquemers et leurs compatriotes se
présentent comme les éclaireurs d’'un milieu « ot la nuit avait régné
depuis le commencement du monde » (M, p. 151). Ils rendent compte
de l'expérience ontologique d'un milieu qui les dépasse. Les moyens
technologiques de 'exploration sous-marine se sont diversifiés depuis
et ont augmenté l'accessibilité d'un milieu dont l'observation était
auparavant presque impossible. Sa dimension spectaculaire demeure
présente; des topoi comme I'immensité de la mer et ses ressources iné-
puisables concourent a justifier les risques de pollution engendrés par
une industrialisation a plus grande échelle, et ce, jusque dans la région
arctique: «A terme, la disparition de la banquise pourrait permettre
I'exploitation de gisements de pétrole et de minerais (diamant, or,
argent, plomb, cuivre, zinc). Une formidable richesse émerge des pro-
fondeurs®.» Les enjeux économiques et politiques relatifs a l'exploita-
tion des ressources minérales des fonds marins réactualisent le topos
de la mer nourriciere. Celui-ci entre aussi en jeu lorsqu’il est question de
considérations écologiques ou de craintes environnementales, mettant
en lumiere I'urgence de préserver les capacités régénératrices de l'océan
de méme que le potentiel d’émerveillement devant sa biodiversité.

Du Far West au milieu sidéral, les métaphores ne manquent pas.
Méme si plus de 60 ans séparent les premiéres plongées en bathyscaphe

82. Organisation des Nations Unies, Vie aquatique: pourquoi est-elle importante ?,
en ligne, http://www.un.org/sustainabledevelopment/fr/wp-content/uploads/
sites/4/2016/10/Why_it_matters_Goal_14_French.pdf, consulté le 28 aotit 2017.

83. Dominique Kopp, «Début de guerre froide sous la banquise », Le monde diplo-
matique, septembre 2007, en ligne, https://www.monde-diplomatique.fr/2007/09/
KOPP/15106, consulté le 28 aotit 2017.
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des campagnes actuelles, le milieu subaquatique reste mystérieux.
Locéan demeure en dehors des lois et son exploration est toujours
synonyme d’héroisme. L'étre humain s'enfonce dans un milieu qu’il ne
maitrise pas pour élargir son emprise sur le seul monde qu’il connait
et ou il peut vivre a ce jour: «'impénétrable altérité de la nature
[est] beaucoup plus qu'un obstacle a l'activité cognitive de 'homme,
le résultat d'une volonté précise de ne pas savoir. Car cest en tant
quinconnue que la nature «incontaminée » se préte a accueillir nos
projections®. »

Cette «Mer close, inconnue comme aux premiers jours de '’huma-
nité* », accueille autant les fantasmes d’exploitation des ressources
que la valorisation d'un discours de préservation écologique. Les topoi
relatifs a la richesse de ce milieu abondent dans les deux cas. Si l'en-
thousiasme de certaines anticipations décrites par les Mousquemers
et leurs contemporains fait sourire aujourd hui, il n'empéche qu'elles
témoignent de tensions, entre pillage et sauvegarde, et de motivations
ayant insufflé a I'exploration sous-marine moderne sa dynamique.
Depuis la Deuxieme Guerre mondiale, la science et la technologie font
partie intégrante des moyens par lesquels les Etats démontrent leur
puissance. Locéanographie n'est pas en reste, avec la perspective des
gisements métalliferes ou le potentiel génétique des organismes évo-
luant dans des conditions longtemps crues hostiles a la vie. Que nous
dit le langage ? Que suggerent les figures présentes dans le discours ?
Par I'étude d’une période fondatrice, il s'agira de voir comment I 2ybris
s'infiltre dans cette conquéte que '’humain entend mener toujours plus
loin, avec ses aspirations et ses craintes.

84.Sergio Dalla Bernardina, Lutopie de la nature. Chasseurs, écologistes et touristes,
Paris, Imago, 1996, p. 15.
85. Philippe Diolé, Paysages de la mer. De la surface a labime, op. cit., p. 7.



Chapitre 2
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Jen cueille une poignée, cueillie, y mets la dent,
Absorbe une gorgée de ces sucs inconnus,

Et sens d'un coup mon cceur bondir dans ma poitrine,
Pris d'un brusque désir de changer d élément.

Ny pouvant résister, je mexclame: Adieu Terre
Ajamais! et sous 'eau plonge.

Ovide, Les métamorphoses'

Incantation, sortilege, métamorphose: la plongée d'un étre humain
sous la surface de 'eau au-dela de quelques secondes, de quelques
minutes tout au plus, n'a rien de naturel. Méme si le corps se trouve
alors immergé dans un milieu liquide évoquant immanquablement
le retour aux sources de la vie, il ne saurait y prolonger son séjour.
L'étymologie du verbe plonger, du latin plumbicare signifiant «lester
de plomb pour faire descendre dans l'eau®», indique déja le recours
inévitable a des artifices, ne serait-ce que pour vaincre la pression
hydrostatique. Mais alourdir le corps par une charge de poids supplé-
mentaire et lui assurer un approvisionnement en air sous la surface
de l'eau ne garantit pas que l'expérience puisse étre racontée. Depuis
I'’Antiquité, les moyens imaginés visaient a faciliter le déroulement de

1. Ovide, Les métamorphoses, tome XIII, op. cit., p. 372.
2. «Plonger», dans Le Grand Robert de la langue frangaise, op. cit.
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travaux sous-marins®. Jusquau début du xx° siecle, la plongée servait a
la péche, ala récupération de biens autour d’épaves ou consistait en un
exercice militaire. Léquipement rudimentaire ainsi que la méconnais-
sance de plusieurs phénomeénes ont entrainé la mort d'innombrables
scaphandriers:

Les sous-mariniers qui utilisaient ces appareils ne songeaient pas a explorer
le fond de la Mer. [...] Aucune tentation dans de pareilles conditions de
sattarder en route et de s'adonner chemin faisant a 'océanographie. Les
sous-mariniers ainsi équipés n‘avaient pas plus la révélation des fonds qu'ils
ne l'avaient dans leur coque d’acier: devant leur lunette de plongée, c’était
le méme passage rapide d’eau glauque que devant la vitre de leur kiosque.
(A, p. 47-48)

La plongée représentait un travail risqué, faisant souftrir et vieillir
prématurément le corps®. Les sites étaient choisis en fonction d'un
besoin précis et les taches effectuées dans I'eau boueuse et trouble des
ports ne favorisaient pas I'émerveillement. Lobservation d'un milieu ot
I'étre humain ne peut vivre naturellement ne figurait pas parmi les pré-
occupations des plongeurs. Aujourd hui, a l'opposé, la plongée constitue
une part considérable de I'industrie touristique, axée sur I'expérience
esthétique et la recherche de sensations fortes®. Le discours écologique,
quant a lui, promeut la sauvegarde des différents écosystemes au nom
d’un droit universel - idéal - de jouir du milieu sous-marin.

Entre le sport d’évasion et les travaux effectués par les scaphan-
driers jusquau début du xx° siecle, les récits d'exploration sous-marine
font preuve d'une transformation radicale. Ils encouragent la diffusion
du discours scientifique aupres du grand public par la démarche de
vulgarisation explicitement menée par plusieurs auteurs. Ils offrent les

3. Claude Riffaud, La grande aventure des hommes sous la mer. Du temps d Aristote
a l'dge nucléaire, op. cit., 457 p.

4. Vianney Mascret, Laventure sous-marine. Histoire de la plongée sous-marine de
loisir en scaphandre autonome en France (1865-1985), thése de doctorat en sciences et
techniques des activités physiques et sportives, Université Claude Bernard-Lyon 1,
2010, 428 f.

5. Comme d’autres pratiques sportives ot le sens de l'aventure et du dépassement
tient un role clé, cette quéte de sensations fortes est connotée de fagon positive. David
Le Breton, Passions du risque, Paris, Métailié, 2000, 190 p.
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premiers témoignages de plongées réalisées pour mieux comprendre
les profondeurs. Leur réle dans le développement de l'océanographie en
France se voit critiqué du fait qu'ils tendent davantage vers le roman
d’aventures que vers le rapport de laboratoire®, mais leur contribution
indéniable tient dans la narration de plongées réalisées pour elles-
mémes. Ils racontent un changement épistémologique majeur dans le
rapport entre I'étre humain et le milieu sous-marin: «Ce fut le grand
mérite du Commandant Le Prieur d’avoir songé a inverser le sens
du parcours et d’avoir voulu descendre dans la mer plutdt que de lui
échapper en une fuite bréve vers la surface. » (4, p. 48)

Ces récits sont publiés au moment o1 débutent les aventures de la
Calypso, le navire avec lequel Jacques-Yves Cousteau entreprend, dans
les années 1960, son Odyssée et marque tant les foyers par la diffusion
télévisuelle de ses films’. Le film Le monde du silence consacre en
quelque sorte le succes du scaphandre autonome; I'ampleur de ce
changement s'exprime abondamment par le topos de la métamor-
phose. La maitrise de I'équipement nécessaire a la plongée transforme
le rapport au milieu subaquatique. Les moyens se trouvent augmentés,
les limites de l'observable, repoussées. Si les possibilités offertes par
la mise au point du scaphandre autonome et I'invention du bathys-
caphe font miroiter 'exploitation industrielle de ressources dont le
potentiel semble inépuisable, elles ne comblent pas les aspirations
de conquéte ni d’évolution de '’humain. L'innovation technologique
génere une exaltation par les nouvelles capacités qu'elle offre, mais la
métamorphose quesperent — ou prédisent — les auteurs ne se limite
pas a l'apport d’'une quelconque machine: « Cest le corps lui-méme
quil faut sublimer » (PM, p. 63). Par I'écriture, ils cherchent a rejoindre
Glaucos, Protée et Poséidon. La métamorphose perd son caracteére arti-
ficiel: méme s'ils sont parfois conscients des contraintes imposées par
leur équipement, l'ivresse provoquée par l'expérience d'un milieu aussi
différent influence leur perception d’eux-mémes. Refusant d’abord les

6. Roger Cans, Les flibustiers de la science. Bombard, Tazieff, Cousteau et Victor,
op. cit..
7. Frank Machu, 20 ooo réves sous les mers, op. cit., p. 125-233.
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affabulations romanesques et niant toute dramatisation superflue,
ils évoquent a leur tour ce qu'ils considérent comme leurs nouveaux
pouvoirs. Philippe Tailliez écrit en exergue de ses récits qu'«[i]ls ont
maché I'algue amere, I'herbe a Circé » (PC, p. 7), tandis que Jacques-Yves
Cousteau et Frédéric Dumas évoquent «toutes les subtilités de la mer,
celles que l'eau transmet a la peau de ceux qui plongent» (M, p. 252).
Cette volonté de métamorphose sappuie sur les composantes de I'équi-
pement gréace auxquelles les profondeurs deviennent observables.

Les monstres a quatre bras

Dans Premier de plongée (1956), Yves Le Prieur évoque des souvenirs
remontant au début du xx° siécle. Pendant son service militaire en
Indochine, il a expérimenté, d’abord, le scaphandre Rouquayrol-
Denayrouze. Alors que seuls les scaphandriers de formation sont auto-
risés a descendre sous la surface, il décide d’aller voir par lui-méme
l'avarie qui a endommagg le navire. Ses propos dénotent une sensibilité
esthétique nouvelle, car bien qu'elle soit réalisée dans un contexte
militaire, sa premiere plongée révele une observation attentive de
I'environnement découvert:

Plus malhabile qu'un canard, je me laisse glisser a I'endroit précis ot le
scaphandrier a déja plongé. Presque aussitot, je me trouve sur le fond de
sable, & deux ou trois metres de la surface, baigné d une magnifique lumiere
bleue au fond de l'eau silencieuse. Mon cceur, avide de sensations nouvelles,
se serre de plaisir a ce spectacle prodigieux que je n‘avais encore jamais
contemplé. Pourtant, rien de bien étrange sur le fond sablonneux ot je me
trouve. Derriére moi, une pente assez rapide remonte vers la surface de la
mer. Le sable, ocre a l'extérieur, prend sous I'eau une magnifique teinte rose.
La mer transparente, claire, pendant quelques meétres, s'obscurcit au loin,
jusqu’a se fondre dans une nuit tres bleue, irréelle. (2 p. 12-13)

Il se penche pour mieux voir la déchirure dans la coque du navire,
mais de l'eau s’infiltre dans son habit usé puis inonde son casque. Il
veille ensuite a demeurer en position verticale, et §'il n’éprouve aucune
difficulté, ses déplacements se trouvent entravés. Quelques jours plus
tard, il plonge une deuxieme fois pour observer cette fois un cable
entortillé autour de I'hélice et témoigne de nouveau d’une sensibilité
pour les couleurs et les jeux de lumiere aquatiques:
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Cette plongée, un peu plus profonde que la premiere, se situe a quatre ou
cinq metres de la surface. Si ce n'était I'urgence de mon travail, j'irais bien
explorer ces zones végétales d'un vert tendre, algues et plantes inconnues
qui décorent féeriquement ici le fond de la mer. Mais le cable qui me relie a
la surface, ainsi que le tuyau qui me permet de respirer, ne le permettraient
pas.Je ne suis quun intrus dans l'eau, accoutré d un habit pesant. (P, p. 18-19)

Le Prieur est conscient des contraintes freinant l'exploration du
milieu sous-marin, méme a faible profondeur. En 1925, il entreprend
alors de perfectionner le scaphandre a détendeur manuel et senchante
des nouvelles possibilités que ce dernier lui offre:

J'éprouve un intense sentiment de liberté dans ce monde sous-marin que les

rais de lumiére livrent a mon insatiable curiosité. Ce n'est pas la premiére

fois que je regarde sous la mer. Mais cest la premiére fois que j'y descends,
sans lien avec un batiment [de la Marine], libre de mes mouvements, sans la

contrainte d'un lourd vétement, d'un casque et de semelles de plomb, dans
un tel état de facilité que tout mon corps en pergoit du plaisir. (2 p. 207-208)

Son scaphandre suscite un émerveillement enfantin et, quand il
promeut la plongée, c’est comme une nouvelle forme de tourisme
accessible a tous: «grace au masque, n'importe quel nageur devient
immeédiatement un plongeur émerveillé et enthousiaste!» (2, p. 214)
La satisfaction qu’il affirme ressentir par rapport a son role de pionnier
dans «[l]a découverte totale du monde immergé, jusqu’ici inviolable »
(P, p. 262), sous-entend qu'il sattribue un statut particulier. Linsistance
arappeler qu'il a été le premier a respirer de fagon autonome sous l'eau
révele certaines ambitions qui ont motivé la mise en récit de l'explo-
ration sous-marine. Quand il mentionne sa premiere rencontre avec
Jacques-Yves Cousteau, il fait ressortir la différence d expérience, voire
de maturité qui les distingue:

Au mois de juin 1939, le lieutenant de vaisseau Cousteau, qui s'intéresse

depuis deux ans a la plongée sous-marine, vient me voir et me demande

de lui présenter tous mes appareils adoptés par la Marine. Je trouve chez

ce jeune officier un enthousiasme pour la plongée équivalent a celui que
j'éprouve. (P, p. 257)

Le Prieur explique que son expertise d inventeur obéit a un sens des
responsabilités. Apres ses plongées réalisées avec les lunettes, le pince-
nez et 'embout buccal, il désire modifier cet équipement: les deux
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premiers éléments occasionnent de l'inconfort et I'usage du dernier
semble risqué:
La déglutition de la salive, nécessaire pour équilibrer la pression sur les deux
faces du tympan, est rendue tres difficile avec cet engin dans la bouche.

Enfin, défaut beaucoup plus grave, en cas de malaise, le plongeur court un
danger mortel puisqu'il risque d'abandonner son embout. (?, p. 207)

En 1933, son modeéle de scaphandre a masque lui apporte cette fois
entiere satisfaction. C'est au nom de la sécurité qu'il désapprouve celui
que Cousteau lui soumet en 1942:

I utilise, lui aussi, 'air comprimé en bouteille, mais, par contre, il est revenu

a 'embout buccal. Je le mets en garde contre ce systéeme que je considere

comme rétrograde et dangereux et lui conseille d’adopter un masque cou-
vrant tout le visage. (P p. 257-258)

Le Prieur conclut Premier de plongée par un survol des nombreux
progres réalisés en matiere d’exploration sous-marine qu'il considere
avoir initiés. L'idée de conquéte est présente dans son discours lorsqu’il
affirme que «[l]a crainte de 'Homme péneétre dans la mer » (P, p. 208).
Néanmoins, pour diminuer les risques de noyade en cas de narcose a
l'azote, il juge la plongée stire jusqu’a 10 ou 12 metres seulement. Quant
aux Mousquemers, ils révent de plus grandes profondeurs.

Dans Le monde du silence, Jacques-Yves Cousteau retrace les dif-
férents scaphandres dont il a fait I'essai et qui l'ont poussé a vouloir
en mettre au point un autre. Il revient sur sa reconnaissance de l'ap-
port incontestable de Le Prieur: «Nous lui devons nos premieres joies
sous-marines complétes. [Son appareil] était simple et stir. Je désirais
cependant mieux: 'automatisme total qui nous permettrait d’oublier
la respiration, d économiser l'air pour descendre plus loin et plus long-
temps.» (M, p. 28-29) Clest une métamorphose de la pratique méme de la
plongée que souhaite Cousteau. Au-dela de la curiosité et de l'expression
d’un plaisir esthétique, I'appel a la conquéte de la mer domine dans
Le monde du silence. Ce récit, possédant le méme titre que le film réalisé
par Cousteau et Louis Malle, est tres différent. Publié au moment ol
débutent les campagnes du «navire de recherches océanographiques
francais le plus moderne»: il s'agit de «[leur] journal pendant toute la
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période, riche en péripéties, qui a précédé la Calypso» (M, p. 6). Il revient
sur plus de 10 ans d’aventures sous-marines. Si d‘autres récits mettent en
scéne des enfants ou sadressent a un public en formation, seul Le monde
du silence est publié dans une collection dédiée a la jeunesse®. Ses illus-
trations accentuent la posture combattante qui se dessine déja dans la
narration de Cousteau et Dumas. En effet, la plupart représentent des
scenes d'action, principalement de chasse. Le plongeur apparait comme
l'aventurier prét a affronter n'importe quel danger peuplant les mers:
A vingt brasses de profondeur, Dumas réussit & harponner une liche de
quarante kilos. La fleche était entrée derriére la téte, mais elle avait manqué
la colonne vertébrale. Lanimal, bien ferré, restait trés combattif. Il remor-
quait Didi au bout de ses dix metres de ligne et il luttait encore lorsque nous
nous aperc¢times que notre provision d’air allait bient6t s'épuiser. Alors,
s'approchant du poisson, Dumas lui plongea son coutelas dans le cceur. (M,
p. 237-238)

Chasseurs, plongeurs; leur posture virile rejoint celle de 'aven-
turier®. Ils occupent tout l'espace des illustrations; le décor, a peine
esquissé, sert de faire-valoir. Méme leurs premiéres rencontres avec
des squales s'étant enfuis a leur vue exaltent en eux un « complexe
de supériorité» (M, p. 203). Apres la Deuxieme Guerre mondiale, les
plongeurs du GRS sont appelés a la chasse aux mines pour sécuriser
la navigation dans divers ports et rades en Méditerranée. Ces taches
contribuent également a la dimension offensive de leur rapport au
milieu subaquatique; ils procedent a plusieurs expériences sur les
explosifs afin de connaitre la puissance des impacts sous l'eau et les
effets de la propagation des ondes de pression sur le corps (M, p. 82-85).
Leurs recherches sur le comportement de I'étre humain sous la mer
contribuent a leur statut de braves combattants, car de nombreux dan-
gers, liés a des équipements inappropriés ou a la méconnaissance des
principes hydrostatiques ainsi qu’a la toxicité des gaz sous pression,

8. Publié d’abord aux Editions de Paris en 1953, il est réédité en 1957 dans la
collection «Bibliotheéque de la jeunesse » de la maison Hachette et contient huit
illustrations.

9. Voir Matthieu Letourneux, Le roman d aventures 1870-1930, Limoges, Presses
universitaires de Limoges, 2010, 457 p.

71



LE CHANT DES SIRENES

dont l'oxygene, les guettent, comme ces «jeunes héros qui avaient été
mortellement trahis par leur matériel » (M, p. 62).

Lattitude des Mousquemers différe de celle de Le Prieur; leur point
commun est I'émerveillement a 'égard de l'appareil qu'ils ont chacun
perfectionné et popularisé. C'est dailleurs par le récit du premier essai
du modele Cousteau-Gagnan que débute Le monde du silence: «Jamais
enfant n'ouvrit le paquet contenant son cadeau de Noél avec plus
d’impatience que nous: Que ce diable d’appareil fonctionnat, et nos
plongées seraient bouleversées!» (M, p. 7) Le changement recherché
vise l'atteinte de plus grandes profondeurs sans enfermer le corps a
I'intérieur d’un habitacle. Autrement dit, la question taraudant les
Mousquemers concerne les limites d'une relative autonomie sous la
mer. Le plongeur qui saventure en eau profonde subit non seulement
une métamorphose physique a cause du froid, de la pression et de
I'équipement, mais aussi une altération de son état d’esprit. La narcose,
la fameuse ivresse des profondeurs, est connue, mais de fagcon encore
toute théorique. Elle peut faire succéder I'anxiété a l'euphorie en pas-
sant par un jeu plus ou moins conscient a la frontiere de la vie et de la
mort. Le GRS entreprend une série de plongées pour déterminer les
effets de I'azote sur l'organisme:

Si nous sommes descendus de plus en plus bas, cest qu'il n'y avait pas

d’autre fagon d’étudier au cceur méme du milieu marin les effets de I'ivresse

des profondeurs et de déterminer la limite d utilisation du scaphandre auto-
nome. Nos expériences furent donc préparées minutieusement, contrélées

soigneusement. Jusque-la, aucun plongeur libre n’était encore descendu
au-dela des soixante-deux métres de [Dumas]. (M, p. 136-137)

Tous atteignent 9o meétres sans que des troubles graves ne soient
enregistrés. Ils entreprennent donc une deuxiéme série de plongées
pour atteindre 120 metres:

C'est au premier-maitre instructeur Maurice Fargues qu'il échoit de plonger
le premier. A mesure qu'il descend, il nous envoie, en tirant sur la ligne, le
signal convenu: « Tout va bien ». Mais, subitement, tous les signaux cessent:
I'anxiété nous saisit tous. Jean Pinard, son garde du corps, se précipite a
I'eau pendant que nous tirons sur la corde de sécurité et que nous ramenons
Fargues a cinquante meétres, ol les deux hommes doivent se rencontrer.
Avec horreur Pinard constate que son camarade na plus son embout dans
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la bouche: Fargues est inerte. [...] Livresse des profondeurs a di atteindre
I'intensité d'une véritable anesthésie; Fargues a perdu connaissance et il
sest noyé. Quand nous remontons la corde, nous constatons [qu'il] a signé
une planchette a cent vingt metres. Fargues a donné sa vie trente metres
plus bas quaucun d’entre nous n’était parvenu. (M, p. 141-142)

Cette mort est attribuable a la perte de 'embout buccal permettant
de respirer l'air comprimé, qui était précisément la crainte exprimée
par Le Prieur. Mais les membres du GRS ne remettent pas pour autant
leur scaphandre en question; ils font de Fargues un héros, convaincus
que «’homme entrera dans la mer» (M, p. 252). Le modele Cousteau-
Gagnan rend accessible pres de la moitié de la profondeur moyenne des
eaux du plateau continental, soit environ 200 metres. Des motivations
économiques, industrielles et politiques semmélent au discours océa-
nographique des successeurs de Le Prieur.

A Tinstar de Cousteau et de Dumas, Tailliez termine Plongées sans
cable par un plaidoyer en faveur de l'exploitation des richesses immer-
gées, car il estime que le futur de 'humanité en dépendra: «la mer, apres
des dizaines de siécles de retard, [va], aprés la terre, connaitre l'empire de
I’homme, le recul de la forét vierge et des hordes d'animaux sauvages »
(PC, p. 224-225). Evidemment, la violence de cette remarque détonne
aujourd hui. L'évolution de la conscience écologique entre le milieu du
XX° siecle et le début du xXI° fait en sorte que le public condamne plus
rapidement des gestes destructeurs envers le milieu naturel. Toutefois,
sans sexprimer de facon aussi crue, I'appel a la conquéte sous-marine
continue de circuler dans le discours océanographique. Le chapitre 5
montrera que ce plaidoyer s'inscrit dans le langage possessif et éco-
nomique utilisé a la fois pour défendre la richesse des écosystemes et
promouvoir l'exploitation des ressources. Dans leur contexte, les mots de
Tailliez traduisent des préoccupations militaires qui rejoignent celles de
ses compatriotes®. Son enthousiasme sexprime par un langage exalté:

10. Le lien avec les romans d’aventures se renforce, car des succes populaires
comme ceux de Jules Verne, de Louis Boussenard, de Paul d’'Ivoi ou du capitaine
Danrit (Emile Driant), dailleurs surnommé le «Jules Verne militaire », sont empreints
de violence coloniale, d'un rapport de domination entre la France et ses territoires
annexés. Jean-Paul Mourlon, « Danrit, Emile Driant dit (1855-1916) », Encyclopedia
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Linstinct de la chasse, le vieil instinct de 'homme, avait d'abord guidé notre
poursuite ardente des poissons et des images. Puis ce jeu, médité, dépassé,
avait cédé la place au fond de nous a une passion plus puissante encore a
laquelle nous ne pouvions plus renoncer sans nous détruire nous-mémes.
(PC,p.58)

Les plongeurs apparaissent tels des aventuriers préts a tout risquer.
Ils justifient leur quéte par une pulsion impérieuse de tuer pour ne pas
étre tué. La chasse aux poissons puis celle aux images, ramenées et
exhibées comme des trophées dans les premiers films de Cousteau,
n‘assouvissent pas cette soif qui les entraine & vouloir plonger a de plus
grandes profondeurs et a tout expérimenter. Sur le simple constat du
role de ballasts joué par les poumons lors de l'inspiration et de I'expi-
ration, Tailliez affirme que:

[...] cette connaissance sensible sous-marine, rien ne lui ressemble, rien
ne la remplace. Il la faut a qui veut comprendre la plongée. Elle projetait
pour nous une vive lueur sur les problemes du scaphandre et des appareils
respiratoires qui commencaient a nous assaillir. (PC, p. 17)

Lexpérience vécue est nécessaire, mais ne garantit pas la maitrise
d’un langage apte a en témoigner. En effet, si Tailliez se montre lyrique,
il remet en question la possibilité de raconter la plongée. Selon lui, elle
transcenderait les mots, qui ne sauraient transmettre ce qui se vit
sous la surface de I'eau. Cousteau et Dumas reprochent a I'écrivain au
coin du feu son incapacité a décrire de fagon réaliste le milieu sous-
marin et a résister a la tentation de dramatiser son récit; Tailliez écrit
tout en invalidant «les pauvres mots, ceux méme que fabriquent les
poetes, [car ils] n'ont pas le pouvoir de suggérer la vision d'une paroi
sous-marine profonde » (PC, p. 73). Tandis qu'il discrédite la littérature,
la caméra rendrait possible l'enregistrement de données visuelles et
sonores brutes. Ainsi, Tailliez célébre le film Epaves (1946):

Pour nous qui avons tant de fois mesuré sous la mer I'impuissance poétique

du verbe, pour beaucoup d’hommes aussi, je crois, les images de ce film
- qui n'est pas sans défaut — demeurent un authentique et pur message

Universalis, en ligne, https://www.universalis.fr/encyclopedie/danrit/, consulté le
20 juin 2019. Voir aussi Matthieu Letourneux, Le roman d aventures 1870-1930, op. cit.
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porté par des plongeurs, le premier témoignage de la beauté sous-marine.
(PC, p. 49-50)

Le discours de Tailliez est double; en méme temps qu’il affirme
I'insuffisance du langage, il reconnait les charmes de son propre récit
aupres de ses compagnons lors de son service en Auvergne: «Je leur
racontais nos plongées parmi les épaves et les poissons, et je m'éton-
nais qu'un simple témoignage ptt agir sur ces terriens, de souche et
d’instinct, comme le chant des sirénes.» (PC, p. 55. Je souligne.) De plus,
son enthousiasme concernant la pureté des images filmées ne tient
aucun compte du travail de reconstruction a posteriori par le montage
orchestrant la matiere filmique. Dans |'épilogue de Plongées sans cdble,
Tailliez s'adresse a ceux qui ne possédent pas encore une connais-
sance sensible de la mer. Il raconte une plongée dans I’Atlantique, en
Bretagne, puis observe le jour décliner a partir du rivage. Un enfant
joue & ses cotés:

Il a choisi des galets, polis et usés par des flots un instant retirés. La vague

vient de les lancer l'un contre l'autre et jentends leurs chocs sourds et le

frémissement de I'écume. Il les ajuste sur le sable suivant une loi secréte et
se recule un peu pour juger de l'ceuvre. Et moi aussi jen ai fini avec les mots,

ces mots usés et polis pour avoir roulé tant de fois a travers tant de gorges
humaines, au point d’en perdre leur éclat de pierres précieuses. (PC, p. 226)

Comme ces cailloux qui ricochent sur l'eau avant de couler vers le
fond, le pouvoir des mots a exprimer l'expérience vécue par le plongeur
est remis en question par Tailliez. Il évoque aussi plusieurs ceuvres
qui captent, d'une certaine facon, l'essence de la mer, dont I'Odyssée
d'Homere. S'il reconnait leur puissance d’évocation, il croit que I'ére
d’exploration - et d’ exploitation — sur le point de s'ouvrir transformera
les représentations littéraires de la mer: « Sur la masse entiére des
eaux, I'épervier de 'homme plane et projette son ombre sinistre. Les
sirenes l'ont vu, et les dieux, et les mythes, et ils commencent a fuir, a se
rassembler aux derniers creux de l'abime. » (PC, p. 226) En témoignant
d’une attitude critique envers ces fabulations que la plongée profonde
invalidera, Tailliez cherche tout de méme a transformer ses mots en
pierres précieuses. Son lyrisme garde vive l'exaltation ressentie sous
la mer:
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Que l'on nous pardonne d’avoir tant de fois, en ces débuts, ressenti la fievre
des pionniers, I'ivresse de la plongée sans céble. D'autres, mis a notre place,
aimant la mer comme nous l'aimions, eussent fait de méme et l'ont fait
apres nous. Car jamais depuis la naissance de l'aviation, a quoi la plongée
ressemble, si petit nombre d’hommes n'eurent a explorer un royaume aussi
vierge, aussi immense, aussi chargé en outre de toutes les séductions de la
matiére et de la vie. (PC, p. 82)

Cette analogie aérienne apparait aussi de facon récurrente dans les
récits de Philippe Diolé. Dans Laventure sous-marine (1951), il affirme
que «[c]eux qui une fois se sont laissé prendre aux profondeurs de la
Mer ne redeviendront jamais des terriens» (A4, p. 10). Le scaphandre
Cousteau-Gagnan transforme I’étre humain puisque «[c]’est I'explo-
rateur lui-méme, son comportement dans la mer, ses possibilités de
déplacement et d’intervention qui se sont trouvés modifiés » (£, p. 77).
Jusquau début du XX° siecle, les scaphandriers descendaient direc-
tement au fond de l'eau. Leur équipement, composé d'un casque de
métal, d'une combinaison encombrante reliée par des cébles a la sur-
face et de bottes a semelles de plomb, leur valait le surnom de «pieds
lourds » ou de «captifs ». En comparaison, le plongeur équipé d'un sca-
phandre a détendeur automatique apparait «non seulement libéré de
toute attache, de corde de sécurité et du tuyau d’air, mais [comme] un
étre se déplacant dans toute la masse marine, aérien, planant, volant,
libéré de la pesanteur.» (E, p. 77-78)

Meéme si Diolé évoque plusieurs divinités marines, Thétis, Protée,
Océan ou Poséidon, leurs «formes indécises, promptes a la métamor-
phose », «insaisissables, agiles a fuir, toujours prét[e]s a disparaitre
dans I'abime », c’est d’abord la figure d'Icare qui s'impose. «Car il y a
dans le vol une obsession paralléle a celle de la plongée » (PM, p. 61-62).
Elle consiste en une soif d échapper aux seuls plans horizontal et ver-
tical. Le plongeur, «[e]n battant l'eau[,] décrit des ondes lumineuses,
[des] ailes ensoleillées qui magnifient ce terrien pataugeant a la fron-
tiere d'un monde" ». Diolé distingue les nageurs des plongeurs, les ter-

11. PM, p. 61. Ovide, dans Les métamorphoses (tome VIIL, op. cit., p. 223), évoque
l'admiration de ceux qui, apercevant Dédale et Icare voler, les prennent pour des
dieux.
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riens de ceux qui se liberent, méme temporairement, de la pesanteur.
Il rapproche la plongée du vol parce que les deux offrent au corps de
se mouvoir sans exiger le soutien d'un espace fixe et solide (PM, p. 62).
Cette possibilité enivre, mais la fréquentation prolongée des profon-
deurs comporte ses risques. Livresse menace le plongeur de l'entrainer
trop loin. Le scaphandre autonome n'est pas seulement un instrument
d’observation, mais celui d’'une révélation ontologique: «Je traversai le
miroir, je cessai d’étre ce corps bléme et flottant aux gestes saccadés
que les poissons et les plongeurs apercoivent avec quelque dégotit » (4,
p- 15). Le milieu exploré devient secondaire, occulté par les sensations
du plongeur. Cette transformation demeure artificielle et cest pour-
quoi la figure d’Icare s'impose: la métamorphose reste incomplete
tant que le corps n'a pas été sublimé. Pour Diolé, et contrairement a
ce quaffirme Tailliez, il ne s'agit pas tant d’invalider la littérature et
les mythes que de reconnaitre que I'une des tiches a entreprendre en
cette ére d’exploration est la fabrication d'un nouveau langage afin
d’appréhender et de donner sens a ce Nouveau Monde liquide (E, p. 103).

La course aux abysses

La question du langage apparait moins problématique lorsqu’il s'agit
du bathyscaphe, car les auteurs insistent d’abord sur le caractere
nécessaire d une vulgarisation scientifique des progres de l'océanogra-
phie. Trois de ces récits paraissent en 1954, peu apres que les plongées
respectives du FNRS 3 et du Trieste ont eu franchi les 3 ooo metres.
Contrairement aux narrations qui abordent la mise au point du sca-
phandre autonome, celles sur le bathyscaphe suivent, de fagon géné-
rale, I'ordre chronologique des événements et empruntent davantage
la forme du journal de bord. Plongées profondes. Bathyfolages (1954) de
Théodore Monod, par exemple, contient quelques passages ou le texte
se limite a la mention d’une date, voire d’'une heure accompagnée
d’une explication du retard causé par le mauvais temps ou un incident
technique.

ATinstar de la concurrence existant entre les modeles de scaphandre
Fernez-Le Prieur et Cousteau-Gagnan, aprés les essais du FNRS 2, deux
autres engins sont congus: le FNRS 3, sous la supervision de la Marine
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francaise, et le Trieste, construit sous la direction d’Auguste Piccard
avec l'assistance de la Marine italienne. Méme s’ils s'en défendent, les
auteurs donnent I'impression de participer a une course aux abysses
et tentent chacun de justifier les raisons les ayant poussés a ceuvrer
séparément. La polémique qui a résulté de la mise au point de deux
bathyscaphes plutot que d'un seul est politique, liée a la couverture
médiatique des premieres plongées du FNRS 2, ayant atteint 25 metres
avec Piccard et Monod, puis 1 000 meétres sans personne a bord. Elles
ont été critiquées pour les profondeurs dérisoires atteintes en compa-
raison des sommes englouties dans la construction puis la mobilisa-
tion d’équipages et de navires. Comme Le Prieur, Piccard insiste sur
son statut d’inventeur tout en exprimant le souhait que d’autres le
suivent dans la voie de l'exploration abyssale. Il se défend d’avoir trahi
un engagement pris avec la Marine francaise. Pour prouver l'antério-
rité de ses idées et se dégager de cette polémique, il integre plusieurs
reproductions de schémas et des photos. Il se montre particulierement
pointilleux a I'égard de la chronologie des événements.

Le chapitre 4 sera l'occasion de revenir sur le personnage de savant
qui prend forme autour de Piccard. Soulignons déja que son déta-
chement par rapport aux rumeurs circulant dans les journaux nest
quapparent. Il y a dans la profusion de détails une obsession du travail
réalisé et dans les multiples occurrences du «je » une forme de narcis-
sisme, I'inventeur se mirant dans le fruit de son labeur (£ p. 11). Méme
s'il considere que la recherche fondamentale est menée avant tout par
passion, l'enjeu demeure celui d’«une ceuvre dont 'humanité pourra
retirer des avantages » (F, p. 11). Démontrer qu’il est I'inventeur du
bathyscaphe apparait crucial pour Piccard, tout comme le besoin de
répliquer a Georges Houot et a Pierre Willm dont le récit contient, selon
lui, des affirmations visant a «diminuer encore I'importance de ce qui
a été repris du FNRS 2 » (F, p. 273):

A la page 28, 'ingénieur Willm déclare: «Le principe du flotteur et celui du

lestage de l'engin par grenaille de fer sont les seules survivances du FNRS 2

de Piccard.» C'est vraiment arranger les faits! L'ingénieur Willm oublie

momentanément que la cabine du FNRS 2, en somme la piece maitresse du
bathyscaphe, a été utilisée, sans aucun changement, pour le FNRS 3. (F, p. 273)
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Il laisse libre cours a son agacement, ce qui favorise l'interpréta-
tion selon laquelle il s'agit d'un personnage centré sur son rdle, pré-
occupé par la reconnaissance de sa contribution a l'océanographie.
Conscient de la couverture médiatique négative des premiers essais
du bathyscaphe, il entend montrer qu’il a une piétre opinion de ces
critiques et les tourner en dérision. Sa relation des travaux puis des
plongées du FNRS 2 et du Trieste est postérieure a l'atteinte de fonds de
3 000 metres; son discours témoigne en conséquence d’une certaine
assurance en ses moyens puisqu'il a fait ses preuves. Contrairement
a Cousteau et a Tailliez, qui se révelent dégus des premiers résultats,
Piccard n'utilise pas un langage défaitiste. La plongée inaugurale qu'il
effectue avec Monod atteint seulement 25 métres; cela ne I'embéte
pas puisqu'il explique I'importance de valider les hypotheses émises
et la bonne marche de 'engin a toute profondeur. Etant donné que
les mécanismes répondent aux commandes, Piccard consideére cette
plongée comme un succes:

Pour moi c’était la le grand moment. [...] tous les détails du bathyscaphe

devaient y faire leur preuve. Qu'on soit a 25 metres ou a 4 ooo le délestage

ou larégénération de l'air dans la cabine, les phares et les propulseurs, tout
cela doit fonctionner de la méme facon. (%, p. 97)

Il termine lui aussi son récit par des projections quant a ’avenir,
imagine les futurs moyens de navigation permettant de soustraire les
passagers au mal de mer. Il estime nécessaire de pousser la science
aussi loin que possible et d’envoyer des hommes au fond de la mer.
Il insiste sur leur rdle irremplacgable, car bien que les robots puissent
résister plus facilement aux conditions extrémes du milieu abyssal,
«[c]e n'est quen descendant nous-mémes [...] que nous pouvons espérer
les éclaircir [, toutes ces questions, tous ces mysteres| » (£, p. 223). Il par-
tage I'intuition selon laquelle les ressources subaquatiques joueront un
role primordial: « Dans toute cette exploitation clest I'océanographie
qui guidera I'humanité. Comment cela? Je ne puis le dire. Mais cest
un fait maintes fois prouvé, déja: toute recherche scientifique porte tot
ou tard ses fruits. » (%, p. 223) Qu'il importe d’attribuer a leur véritable
auteur, pourrait-on ajouter.
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Le bathyscaphe a 4 050 métres au fond de ['océan (1954) de Georges
Houot et de Pierre Willm ressemble au récit de Piccard, dans la mesure
ou tous deux intéegrent nombre de descriptions relatives a la construc-
tion, aux dysfonctionnements du FNRS 2 et aux modifications apportées
respectivement au FNRS 3 et au Trieste. Les composantes de l'engin sont
présentées en détail - la cabine, les hublots, le réservoir - et chaque
probléme rencontré est exposé puis analysé jusqu’a ce que la solution
soit trouvée. Contrairement a Cousteau et a Dumas dans Le monde
du silence, ou la différenciation des narrateurs n'est pas toujours aisée,
Houot et Willm écrivent chacun a la premiere personne dans des cha-
pitres ol le «je» est clairement identifié. Cinq chapitres sont écrits
par Willm et sept par Houot, qui signe également |'épilogue. Méme si
cette conclusion est teintée par la prospection industrielle, Houot est
conscient de I'apport limité fourni a ce jour (1954) par le FNRS 3. Dans les
derniéres pages, il relate ses descentes avec Monod, qui pointe justement
quelques défaillances, comme le fait de ne pas pouvoir immobiliser le
bathyscaphe lors de la descente ou encore les déplacements difficiles
a cause des courants. Ce «n'est quun prototype, un monstre borgne,
maladroit, a demi paralytique. Grace a lui cependant on construira
des engins plus évolués, a bord desquels les hommes iront encore plus
avant.» (BE, p.179) Parce qu'il était censé collaborer avec Piccard, Houot
accorde lui aussi une certaine importance a la polémique autour du
FNRS 3 et du Trieste. Lattention qu’il préte aux quen-dira-t-on ali-
mente cette idée de course aux abysses: «La sortie simultanée de deux
appareils dont, a priori, les données fondamentales sont les mémes
excite I'imagination et tend & faire croire & une course au record. A vos
marques... préts ? Partez! Nous sommes loin, du moins dans les jour-
naux, de la pure défense des intéréts scientifiques. » (BE, p. 22) S'il insinue
que seule la presse voit d'autres enjeux que le progres scientifique, ses
propres commentaires sous-entendent qu'il pense aussi a la dimension
politique des avancées: «Je largue le guiderope. Au moins le FNRS 3, qui
va incessamment gagner les eaux de la Méditerranée, laisse-t-il au fond
de I'Océan un souvenir tangible.» (BE, p. 176-177).

Dans un tout autre esprit, La découverte sous-marine. De [’homme-
poisson au bathyscaphe (1958) de Georges Houot souhaite sensibiliser

80



Les temps héroiques

une nouvelle génération aux enjeux de l'exploration sous-marine. Les
profondeurs océaniques sont associées spontanément a des paysages
fabuleux. Les enfants forment un public privilégié puisqu’ils s'enthou-
siasment pour le futur du FNRS 3. Willm leur fait visiter I'engin; Houot
leur fait visiter une épave et, surtout, insiste pour dissocier les progres
de l'exploration abyssale d une prétendue course:
— Mais pourquoi a-t-on construit un bathyscaphe ? demanda Jacques. Je
commengcais a les connaitre par leur prénom et j'allais répondre lorsque
Pierre sempressa: — Pour battre le record du monde de descente, parbleu!
— Ah! non! m’écriai-je. Un tel but serait ridicule. Ce qu'ils veulent, c’est

mieux connaitre la mer, et étudier la vie animale et végétale des grands
fonds. (D, p. 13)

Pierre demeure convaincu quun exploit est nécessaire. A chaque
fois, Houot réfute cette obsession: « Notre appareil a été calculé pour
descendre & quatre mille métres, mais les plus grands fonds atteignent
presque onze mille metres. [...] Lorsque les dix mille métres auront été
dépassés, il n'y aura plus de record a battre; crois-tu donc qu'alors on
ne plongera plus ?» (D, p. 24). D'une part, on observe bien la contra-
diction entre les propos tenus dans le récit qu’il cosigne avec Willm
et ceux véhiculés dans La découverte sous-marine. D'autre part, ce
dernier ouvrage montre I'importance de la presse dans la diffusion de
ce discours ambivalent, pronant a la fois une conquéte nationale et le
progres idéal de la science.

La peur des céphalopodes

Théodore Monod utilise aussi la presse et ses grands titres, mais pour
les parodier et critiquer les mésusages trop souvent réservés a ce qui
est novateur. Il imagine ses petits-enfants blasés par les voyages abys-
saux, les engins autonomes étant devenus des moyens de transport
communs (B, p. 178), et dessine un croquis pour «le prospectus de
l'entrepreneur des futures excursions »: «Il est en anglais, ce n'est pas
de ma faute, mais ¢a commencera en Amérique. Ca vous fait rire ?
Pensez-vous qu'il y ait vraiment de quoi ? » (B, p. 179. Lauteur souligne.)
Méfiant envers la société de consommation en train de se développer,
il invente un dépliant, «polychrome et tentateur, avec sa provocante
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typographie et son chromo (une bathy-pin-up, cuisses au vent ou, du
moins, au courant) » (B, p. 178-179), qui garantit aux passagers a la fois
une expérience siire et des sirenes pour assurer le divertissement au
coeur de cette nouvelle attraction.

Dans cette parodie publicitaire se retrouvent les promesses d'une
aventure exotique ainsi que le pouvoir de séduction des sirenes. Que cet
attrait soit procuré par le chant ou l'apparence physique de la créature
importe peu ici, méme si la référence a la pin-up fournit un indice élo-
quent. Monod critique les motivations a s'intéresser a la plongée abys-
sale pour autre chose que le progres des connaissances: «il existera un
jour, et peut-étre plus vite quon ne le pense, des bathyscaphes fonction-
nellement différenciés: bathyscaphes océanographiques, bathyscaphes
de plaisance et, on doit le craindre, bathyscaphes de guerre » (B, p. 177).
Il s'interroge sur ce que I'humain fait des technologies qu'il développe,
perfectionne et emploie parfois a d'effrayants desseins. Lensemble de
son ceuvre offre une réflexion écologique visant a sensibiliser le public
a l'urgence d'une prise de conscience des comportements néfastes
envers la vie sous toutes ses formes. Quand il consideére les stades de
I'évolution et sarréte a I'étape dans laquelle nous sommes entrés a l'ere
industrielle, Monod juge que I'humain non seulement s'est extrait de
la biocénose, mais qu'il I'a fait de fagon abusive puisque «la prédation
est devenue destruction™ ». Il milite en faveur d’'une réconciliation
avec I'ensemble du vivant et croit la survie de l'espece dépendante d'un
équilibre a redéfinir:

Il ne s'agit plus des lors de subir passivement les injonctions d'un cosmos

tour a tour hostile ou bénéfique, dont le rite détournera les coups ou pro-

longera les munificences, il ne sagit plus, d’autre part, de se livrer a un
joyeux et intense pillage, licite tant qu'il sera « payant», il sagit désormais
de compréhension, d'aménagements médités, d’interventions mesurées, de

respect de la nature, de la condamnation de toute destruction inutile, de la
restauration systématique des paysages dévastés, etc.”

12. Théodore Monod, Et si ['aventure humaine devait échouer, Paris, Grasset &
Fasquelle, 2000 [1991], p. 42.
13. 1bid., p. 44.
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Ces propos, bien que postérieurs a la publication de Plongées
profondes. Bathyfolages, font ressortir le contraste entre la pensée
écologique et le discours appelant a I'invasion de la mer. Cette posi-
tion ne s'est pas non plus articulée apres coup: au contraire, Monod
s'inquiete, des les premieres plongées du bathyscaphe, de I'aybris
risquant de mener a la transgression de certaines limites par l'exploi-
tation déraisonnable des ressources: « Et qui nous assure que notre
race orgueilleuse — malgré ses mécaniques, ou a cause de ses méca-
niques — n'est pas, a son tour, condamnée et ne se verra pas un jour
relayée par une autre famille animale ?» (B, p. 186) Ce point de vue
differe de celui des partisans d’une course aux abysses, faisant valoir
leur légitimité ou discréditant leurs concurrents. Piccard remonte
invariablement a ses intuitions théoriques; il dissocie la science
de ses applications industrielles. Quant a Monod, il ne s'intéresse
pas spécialement aux chercheurs ni a leurs qualités personnelles,
se méfiant plutdt de leur amour-propre. Commentant les efforts
déployés pour l'exploration de la planete, il relativise leur importance
en les scrutant a l'aide d'une loupe: « étres rampants et adhésifs, nous
collons littéralement au sol et nos escalades montagnardes ne nous
auront point arrachés au substratum: il y avait une petite bosse sur la
feuille et voila tout. » (B, p. 19) Méme s'il reconnait que le bathyscaphe
ouvre des perspectives inédites, il ne le congoit pas seulement comme
un moyen par lequel 'humanité se perfectionne. Il peut s'agir d'un
instrument avilissant s'il perd sa fonction premiere de contribuer a
une meilleure compréhension des grandes profondeurs. Lignorance
et l'orgueil sont deux puissances qui font toujours bon ménage™,
ironise-t-il, conscient des risques pesant sur la science lorsque celle-
ci devient une arme aux mains d’individus mal intentionnés ou de
nations prétes a saffronter®.

Ses réflexions englobent l'ensemble du vivant; sa suspicion envers la
violence des rapports que I'’humain entretient avec la nature l'entraine
vers 'hypothese d'un «relais spontané qui interviendrait dans I'évolution

14. Ibid., p. 32.
15. Ibid., p. 258.
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si 'espece humaine venait a disparaitre'®». Sa formation de naturaliste
lui fait entrevoir que la fin de 'humanité ne coinciderait pas avec celle
de la vie. Spécialiste du monde aquatique, Monod considere les céphalo-
podes, une classe d’animaux de 'embranchement des mollusques,
comme des candidats potentiels. Cette perspective d’invasion - Monod
utilise le langage militaire, mais pour l'associer a la biologie — demeure
lointaine, puisque les bataillons de pieuvres, de poulpes et de calmars
«sont encore des animaux aquatiques, respirant par des branchies » (B,
p. 188). Toutefois, si ’humain est devenu un bipéde apte a se hisser sur le
sol, I'évolution lui enseigne qu'il vient de l'eau, s'est transformé pendant
des milliers d’années, et que dautres organismes pourraient en faire
autant. Les céphalopodes «ont atteint un haut degré de perfectionne-
ment organique », «ont déja du cartilage, presque un crane, un systeme
nerveux tres concentré, des yeux d'une haute complication » (B, p. 188),
argue Monod. Il incite a la prudence:

Je ne voudrais tout de méme pas provoquer une inutile panique et prophé-
tiser pour l'année prochaine une invasion de poulpes géants. [...] Mais le
jour ou il prendra au calmar de quarante-deux tonnes la fantaisie d'acquérir
des poumons, naturels ou artificiels, pour une promenade aérienne, gare a
I'Homo sapiens. (B, p. 188)

Ses mises en garde reposent sur |'évolution biologique et les caracté-
ristiques anatomiques des céphalopodes, qui pourraient menacer I’hu-
manité s’ils envahissaient la terre. Or, ces animaux symbolisent aussi
la crainte des profondeurs et du chaos primitif”. La mort imprégne le
chapitre que Jules Michelet leur consacre dans La mer (1861). Des inten-
tions malveillantes sont prétées au poulpe: «Il offre I'aspect étrange,
ridicule, caricatural, s'il n’était terrible, de 'embryon allant en guerre,
d’un feetus cruel, furieux, mou, transparent, mais tendu, soufflant d'un
souffle meurtrier. Car ce n'est pas pour se nourrir uniquement qu’il

16. Isabelle Jarry, Théodore Monod, op. cit., p. 124.

17. Odile Gannier, «Du poulpe a la pieuvre. Art comparé de la description chez
Michelet (La Mer), Jules Verne (Vingt mille lieues sous les mers) et Victor Hugo (Les
Travailleurs de la mer) », dans Alice de Georges (dir.), Poétiques du descriptif dans le
roman frangais du XIX siécle, Paris, Classiques Garnier, 2015, p. 180-182.
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guerroie. Il a besoin de détruire’®.» Outre les volontés tyranniques qui
lui sont attribuées, sa monstruosité releve de son apparence informe et
changeante, de ses bras-ventouses, de sa possible invisibilité due a ses
facultés de camouflage et a ses ondulations entre deux eaux, rendant
son attaque imparable. Un épisode de Vingt mille lieues sous les mers
met également en scéne une attaque de poulpes. Comme Michelet,
Verne les dote d'une attitude hostile: « De quoi s'irritait ce mollusque ?
Sans doute de la présence de ce Nautilus, plus formidable que lui, et sur
lequel ses bras suceurs ou ses mandibules n'avaient aucune prise'. »
Le nom du sous-marin renvoie lui-méme a un mollusque; le nautile
est un «céphalopode d'un type tres ancien, a coquille spiralée divisée
en loges que traverse un long appendice® ». En baptisant Nautilus sa
prouesse technologique, submersible au fuselage compartimenté et
habité, Verne I'inscrit parmi la faune des profondeurs, maniere de le
faire se mouvoir dans 1'élément mobile - sa célebre devise étant Mobilis
in mobili - jusque dans le langage. Cela n'empéche pas les poulpes d’'en-
traver I’hélice, poussant le capitaine Nemo a ordonner leur massacre
a coups de hache. Les céphalopodes agissent comme «instrument
du chatiment et du destin®»; le carnage auquel se livre I'équipage du
Nautilus cofite la vie a I'un de ses membres, punissant Nemo pour sa
tentative d extermination de créatures qu’il appelait vermine.

Chez Verne, les céphalopodes s'imposent d'abord a la vue a travers le
hublot, tandis que Les travailleurs de la mer de Victor Hugo fait premie-
rement «sentir l'emprise progressive des tentacules dans 'obscurité* ».
C’est a ce dernier roman que Cousteau et Dumas reconnaissent la
plus grande influence sur I'imaginaire collectif en ce qui concerne cet
animal:

18. Jules Michelet, La mer, édition présentée, établie et annotée par Jean Borie,
Paris, Gallimard, coll. «Folio », 1983 [1861], p. 177-178.

19. Jules Verne, Vingt mille lieues sous les mers, op. cit., p. 587.

20.Josette Rey-Debove et Alain Rey (dir.), Le Petit Robert, Paris, Le Robert, 2012,
p-1675.

21. Odile Gannier, «Du poulpe a la pieuvre. Art comparé de la description chez
Michelet (La Mer), Jules Verne (Vingt mille lieues sous les mers) et Victor Hugo (Les
Travailleurs de la mer) », op. cit., p. 191.

22. Ibid., p. 192. Lauteure souligne.
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«Le poulpe, horreur, vous aspire... Il vous tire a lui et en lui et, englué,
impuissant, vous vous sentez lentement vidé dans cet épouvantable sac qui
est un monstre.» C'est ainsi, a peu de choses pres, que I'immense majorité
des étres humains se représente encore les mollusques a huit tentacules™.

Ils évoquent leur frayeur initiale a I'idée de rencontrer cette créature
ainsi que leur «répulsion a toucher la surface gluante des rochers et des
bétes» (M, p. 185) avant de raconter comment ils ont surmonté cette
épreuve. Les sensations tactiles changent en immersion; la viscosité
disparait et la perspective de froler un poulpe ne les dégofite plus. Les
céphalopodes, loin de les prendre en chasse ou de les enserrer dans
une étreinte mortelle, tentent de s’échapper. La cruauté de I'animal
s’évanouit: « Quand nous approchions d’un poulpe, il commencait par
s'étaler sur laroche, comme pour mieux prendre appui. Ensuite, la peur
ou la coléere le faisait changer de couleur. Il cherchait & fuir en rampant,
en courant méme de ses huit tentacules. » (M, p. 185)

Un renversement décisif survient: la monstruosité de 'animal est
révoquée tandis qu'advient celle de 'humain: «S’il se sentait perdu
sous notre étreinte, alors il entamait courageusement un combat déses-
péré, pour échapper au monstre a quatre bras, ’homme. » (M, p.185) Le
plongeur maitrise ses facultés de préhension, donne I'impression de
les multiplier grace a ses deux membres supérieurs. Il peut capturer
des bétes et les relacher a sa guise, tandis que le redoutable pouvoir de
succion de la pieuvre échoue. Celui-ci apparait finalement sans consé-
quence, puisque « [l]es ventouses ne laissent sur la peau quune marque
peu durable » (M, p. 185). Pas de mort brutale, le corps «écrasé, étouffé,
brisé par le formidable bras d'un poulpe**», a peine une empreinte,
qui s’effacera. Les ruses de guerre semblent vaines; méme les nuages
d’encre de la pieuvre n'affectent pas la vue de ceux protégés par leur
masque ou un hublot. Néanmoins, n'écartons pas trop vite la peur des
céphalopodes: en eux s'incarne I'horreur d’étre englouti vivant, une
crainte projetée dans la matiere enveloppante des eaux.

23. Victor Hugo, Les travailleurs de la mer, cité dans M, p. 185.
24.]Jules Verne, Vingt mille lieues sous les mers, op. cit., p. 591.
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Une soif millénaire

Méme si les auteurs cherchent a désencombrer les grands fonds de leurs
légendes et de leurs superstitions, ils démontrent qu'ils connaissent
bien ces affabulations romanesques. D'une part, il est tentant de se rap-
procher de la littérature d’aventure, du merveilleux scientifique associé
a Jules Verne, dont le succes est bien connu. D’autre part, le choix des
citations et les ceuvres évoquées exhibent également des motivations
ainsi que des préoccupations qui ne font pas que s'ajouter apres coup a
lanarration, mais s'inscrivent dans les travaux entrepris. Outre les per-
sonnages de Vingt mille lieues sous les mers, d‘autres figures marquantes
et des représentations tirées aussi bien de I'histoire de l'océanographie
que de la littérature ont accompagné les plongeurs. Pour faire valoir
l'ampleur des défis de la plongée autonome, ils tissent un véritable
filet intertextuel. Dans certains cas, le souvenir de l'acte de lecture
est explicitement mentionné, signale I'enthousiasme de ces pionniers
pour tout ce qui concerne le milieu sous-marin. Tailliez considere
Charles William Beebe comme «1'un des plus grands plongeurs de tous
les temps, pour avoir osé le premier, de 1932 a 1934, un énorme bond
vertical au-dela de la pénétration solaire. Nous dévorions En plongée
par 9oo metres de fond, récit de ses descentes en bathysphere® ». Il
évoque aussi des adeptes comme « Guy Gilpatric qui, depuis 1934,
chassait a la lance aux bords de la Riviera et dont le “Perfect Goggler”
fut la premiere bible de chasse sous-marine » (PC, p. 17). Comme une
meilleure compréhension des phénomeénes physiologiques est 'un des
principaux objectifs des travaux menés par le GRS, plusieurs membres
tiennent compte des recherches de divers spécialistes. Ils se réféerent
aux travaux de Paul Bert concernant les effets de la pression sur les gaz
dans l'organisme et a ceux de John Scott Haldane sur les procédures de
décompression (M, p. 45; PC, p. 80). Avant de décrire leurs expériences
concernant les effets d’explosions sur le corps humain en immersion,
Cousteau et Dumas rapportent le discours de Haldane sans indiquer
précisément de quel ouvrage proviennent ses propos:

25. PC, p.17. Congue par Otis Barton, la bathysphere est une cabine de plongée non
autonome, descendue le long d'un céble a partir d'un navire en surface.
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La marine britannique avait fait des études intéressantes sur la résistance
des scaphandriers aux explosions sous-marines. Le professeur Haldane,
qui avait pris part a ces expériences, a écrit: «Il vous faut étre un homme
vraiment courageux pour partir a la chasse aux mines magnétiques, dans
I'eau boueuse, surtout si vous avez vu sauter un de vos camarades. Votre
bravoure doit étre surhumaine, car si vous remontez d un seul coup a la sur-
face lorsque vous entendez une mine commencer son tic-tac vous risquez
la paralysie pour le restant de vos jours si vous n’étes pas mis en piéces. (M,
p- 82.Je souligne.)

Haldane, toujours lui, avait écrit: « Les expériences sur animaux sont utiles
pour mettre en évidence la nature du danger auquel on doit sattendre ; mais
elles ne montrent pas avec exactitude ce que I'homme peut supporter. Cela
ne peut se faire quen opérant sur des étres humains, gue le courage ou la
curiosité soutiendront jusqu’a ce qu’ils tombent.» (M, p. 83. Je souligne.)

Ladmiration qu’il voue & ces surhommes provient de cette quéte
visant & neutraliser les mines immergées encore actives et donc poten-
tiellement dangereuses pour la navigation. Le courage apparait comme
I'arme principale d un combat a livrer non seulement contre des mines,
mais contre ce milieu duquel la compréhension demeure limitée et les
dangers, méconnus. Les noms de Bert et de Haldane font autorité en
raison de leurs travaux, méme si les connaissances scientifiques qui
leur sont attribuées ne sont pas détaillées. Citer Haldane permet de
nommer I'héroisme et les qualités superlatives qui doivent caractériser
les plongeurs.

A l'instar de Tailliez, Cousteau et Dumas, plusieurs évoquent les
contributions de leurs contemporains, dont le courage et 'ampleur du
travail quils ont effectué sont souvent mis en évidence, puisqu’ils ont
o0sé s'aventurer sous l'eau avec un équipement encore rudimentaire.
Au registre de la bravoure, ces récits évoquent immanquablement de
lointains précurseurs de I'océanographie. Plus leur contribution semble
se confondre avec les mythes de ’Antiquité et des légendes du Moyen
Age, plus elle parait significative. C'est une question de rhétorique,
sans compter quune forme de filiation se met ici en place, car il s'agit
d’inscrire les travaux sur le scaphandre autonome et le bathyscaphe
dans une histoire extraordinaire. Sans réduire la science al'éloquence,
Fernand Hallyn soutient qu'il importe «de I'étudier en la rapportant
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a une théorie générale du discours dont la tradition rhétorique offre
le cadre et les concepts opératoires®® ». Les récits d’exploration sous-
marine, tout en véhiculant un discours océanographique, recourent
aux différents genres de la rhétorique, soit le judiciaire, le délibératif et
le démonstratif,

[...] qui valorise[nt], positivement ou négativement, des motivations, fon-
damentales ou contingentes de la recherche. La discursivité délibérative,
de son coOté, s'interroge sur les orientations a suivre dans l'avenir et tente
d’établir un programme [...]. Les valeurs défendues ou rejetées dans le genre
épidictique et les programmes établis dans l'ordre délibératif rencontrent
des matieres et des themes qui ont aussi des implications religieuses, phi-
losophiques, éthiques, esthétiques, politiques, économiques, sociales... Ces
deux genres correspondent, en fait, a des formes de métadiscours sur la
science; ils participent par 1a méme a une rhétorique plus vaste®.

Georges Houot est celui qui met le plus souvent l'acte de lecture
explicitement en scéne. Lors des séances d’initiation a la plongée, il ins-
truit les enfants sur différentes notions relatives au milieu sous-marin.
S'il ne ménage pas ses efforts pour inculquer a ses jeunes apprentis que
l'exploration abyssale ne doit pas étre poursuivie a des fins de reven-
dication d’un record national, il sefforce en méme temps de valoriser
cette course qui n'en serait pas une:

Jacques avait fait I'acquisition d'un ouvrage abondamment illustré sur
I'histoire de la plongée sous-marine: il [...] comportait plus de deux cents
pages; mes amis étaient émerveillés devant ces efforts accomplis depuis
des siecles, pour pénétrer dans le monde marin, par des hommes privés des
matériaux nécessaires a la construction d'appareils capables de résister a de
fortes pressions, sans connaissances scientifiques [...] ! Les noms défilaient,
les uns inconnus, les autres célebres dans d'autres domaines, ce qui prou-
vait que les plus grands esprits s’étaient penchés sur ce probléme. (D, p. 41)

Louvrage autour duquel se déroulent ces périodes de lecture collec-
tive et pédagogique, sans étre clairement identifié, rassemble de nom-
breuses illustrations et évoque des ébauches d’engins tenant parfois

26.Fernand Hallyn, Les structures rhétoriques de la science. De Kepler a Maxwell,
op. cit., p. 234.
27. Ibid., p. 236-237.
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davantage de la fabulation que de la science. Bien que ces chimeres
fassent sourire, elles témoignent dune fascination quasi immémo-
riale pour I'exploration sous-marine de méme que du défi que cette
entreprise représente. Lensemble de ces récits tient un discours scien-
tifique sans sadresser a des spécialistes: cest le projet sous-tendant la
démarche de vulgarisation. La place de la narration et de l'expérience
vécue montre déja qu'il s'agit de textes profondément hybrides. La
question rhétorique savere aussi incontournable, puisque l'intérét ou,
mieux, la nécessité de 'exploration sous-marine pour le grand public
doit étre défendue. Comme le remarque Hallyn, «[l]a rhétorique valo-
risante, démonstrative ou épidictique, est souvent a l'ceuvre dans les
exordes d'ouvrages scientifiques, pour souligner I'importance de I'objet
étudié*®.» D'abord, plusieurs récits ont une préface mettant en lumiere
la communauté formée par les pionniers de la plongée en France. Puis,
le premier chapitre constitue un lieu privilégié pour le déploiement du
genre épidictique; il raconte les origines millénaires de la plongée et
quelques-unes de ses plus célebres représentations.

Les auteurs entendent valoriser la nouveauté de leurs équipements
tout en mettant en évidence 'ancienneté des tentatives d’explora-
tion sous-marine. En rappelant que c'est a cause d'un manque de
ressources technologiques que « [l]es séculaires efforts de 'homme
pour pénétrer dans le milieu aquatique » (B, p. 159) ont été freinés,
ils sensibilisent le public au role essentiel du scaphandre autonome
et du bathyscaphe dans la recherche océanographique. A cet égard,
il est possible d'observer la présence récurrente de personnages se
démarquant en raison de leur fascination pour la plongée. Monod
adresse son récit a « Alexandre le Grand, L'Homme-aux-Deux-Cornes,
Pionnier de la plongée vers 332 av. J.-C.; Au grand-pere de Telliamed et
du Bathyscaphe, Inventeur d'une “lanterne aquatique” (1748) » (B, p. 5).
Il insiste sur I'écart temporel entre le moment ot les premiers moyens
sont imaginés et celui ou la difficulté a les rendre fonctionnels est
surmontée: «le souhaitable est vite trouvé, le possible suit de loin, de
tres loin bien souvent et il faut alors attendre des siécles que les progres

28.1bid., p. 238.
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de la technique permettent a la découverte de s'incarner» (B, p. 24).
Les plus «fameux précurseurs de l'exploration sous-marine » (B, p. 25)
étaient dotés de qualités exceptionnelles pour risquer leur vie au nom
d’une meilleure connaissance du monde. Le fabuleux n'est plus rejeté:

On raconte quAlexandre le Grand se serait enfermé dans un tonneau de
cristal et se serait laissé descendre par une corde que tenaient ses aides a
bord d'un bateau. Ce qu'il aurait vu dépasse le merveilleux: en particulier
un monstre silong que, défilant devant Alexandre sur l'ordre d’un ange, il
mit trois jours et trois nuits a passer. Nous possédons des gravures fort élo-
quentes datant du Moyen Age, montrant le roi dans son tonneau et le navire
en surface avec les bateliers. Evidemment il ne sagit 1 que d’'une légende,
née sans doute tardivement dans le haut Moyen Age. Elle est intéressante
cependant, car le principe de l'engin est celui de la bathysphere de Beebe et
Barton. (£, p. 41-42)

Quand il évoque Alexandre le Grand, Monod se réfere pour sa part
aux écrits de Pseudo-Callisthene et d’Al Mas'oudi. La plongée aurait
plutdt eu lieu a I'intérieur d'une caisse de bois enduite de poix et de
résine pour I'imperméabiliser, aussi nommeée colympha. Celle-ci était
percée de plaques de verre pour quAlexandre et ses compagnons
puissent observer les créatures jaillissant chaque nuit de la mer pour
détruire les fondations des murailles de la cité. Il existe évidemment
différentes versions de cet épisode®; Piccard ne fait aucune allusion
aux motivations du conquérant a descendre dans ce tonneau de cristal
tandis que les matériaux utilisés pour construire la cloche divergent
aussi d’un récit a l'autre. Lessentiel n'est pas dans les détails de réali-
sation de cette plongée, dont seul le caractére remarquable importe:

Le plus célebre des exploits sous-marins fut longtemps celui d’Alexandre
le Grand. Tout le Moyen Age savait que le conquérant était «descendu en
la mer» et les chroniqueurs donnaient des détails: Alexandre aurait été
accompagné de deux amis, il aurait emporté de quoi festoyer quelque peu

29. Héléne Bellon-Méguelle qualifie d'ailleurs de « méandres » la filiation littéraire
compliquée des traductions grecques et latines qui se sont succédé al'époque médié-
vale concernant I'épisode sous-marin de la vie du conquérant macédonien. Elle étudie
principalement le Roman dAlexandre, une version parue vers 1185. Voir « Lexploration
sous-marine d’Alexandre: un miroir de chevalerie » dans Chantal Connochie-Bourgne
(dir.), Mondes marins du Moyen Age, Aix-en-Provence, Presses universitaires de
Provence, 2006, p. 44.
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- on sait qu'il n'y répugnait pas. Lengin utilisé aurait été une cage de verre,
ce qui lui aurait permis de contempler des monstres marins dont I'un défila
devant lui pendant quatre jours et quatre nuits tant il était long. La plongée
d’Alexandre le Grand fut I'un des articles de foi du Moyen Age qui, en la
matiére, n'y connaissait rien. (4, p. 35)

Cette derniere remarque est intéressante parce que la foi et l'inter-
texte biblique jouent un réle important lorsqu’il est question de I'océan
et de I'exploration sous-marine. Monod le met en évidence quand il se
réfere au Pseudo-Callisthéne: un ange aurait rendu possible la plongée
d’Alexandre (B, p. 25). Lusage du conditionnel est parlant; il sagit de
légendes, de «on raconte que », mais les évocations de cette plongée
réactualisent l'audace et le courage requis devant la crainte inspirée
par les profondeurs et ce qu'elles cachent. Quelques livres de la Bible - a
commencer bien sfir par la Genése, avec le rappel d'un chaos primitif
puis d'un déluge engloutissant tout sur son passage, mais aussi les
livres de Job et de I'Ecclésiaste - rappellent les limites imposées a la
connaissance en établissant un domaine qui releverait uniquement de
Dieu. Malgré I'absence de moyens technologiques al'époque, il y a non
seulement un consensus, mais une insistance sur les traits héroiques
qu’il faut posséder pour se risquer a la plongée profonde. Seules des
forces exemplaires la rendent possible®.

Lintertexte biblique n'est jamais loin, ne serait-ce qu'en raison de
cette injonction divine provenant de la Genése: « Remplissez la terre,
et l'assujettissez; et dominez sur les poissons de la mer, sur les oiseaux
du ciel, et sur tout animal qui se meut sur la terre®.» Lexploration se
trouve justifiée, méme encouragée a se poursuivre afin de dissiper les
ténebres voilant encore quelque région de la Terre: c’est la mission
de la recherche océanographique. Francgois Flahault, qui s'intéresse
aux transformations de la figure de Prométhée depuis les mythes

30. Sur le mythe d’Alexandre le Grand, la séparation marquée entre la déchéance
du conquérant et la permanence du héros, voir Chantal Grell et Christian Michel,
L'école des princes ou Alexandre disgracié. Essai sur la mythologie monarchique de
la France absolutiste, préface de Pierre Vidal-Naquet, Paris, Les Belles Lettres, coll.
«Nouveaux confluents », 1988, 246 p.

31. Genese, chap. L, v. 28, cité dans Z, p. 10.
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grecs, notamment en ce qui concerne sa réappropriation par le mono-
théisme chrétien, montre comment d’un titan en révolte contre l'auto-
rité de Zeus, souhaitant apporter le feu et la connaissance a’humanité,
Prométhée a symbolisé peu a peu l'acte de création®. L'imaginaire
entourant le mythe prométhéen, selon Flahault, sous-entend la pos-
sibilité pour I'étre humain de se concevoir a I'image de Dieu, puisqu’il
est lui-méme capable de créer: « Le Prométhée moderne est la figure
de 'homme qui s'émancipe, rejette les liens qui 'assujettissent et
repousse les limites que la nature lui impose®. » Cette réappropriation
du mythe traverse nombre d'ceuvres littéraires et s'avere particuliere-
ment propre a représenter le travail scientifique®; il suffit de penser a
I'ceuvre de Mary Shelley, Frankenstein ou le Prométhée moderne (1818).
Cette figure mythique n’est jamais nommée, sauf que l'intertexte
biblique selon lequel ’homme peut sarroger des droits sur la nature
est bien présent. Lexploitation des ressources semble aller de soi; Diolé
écrit qu'il incarne «I’homme en qui aboutissaient des milliers d'années
d’héritage, 'homme qui avait fagonné le sol de la terre, domestiqué la
plante et la béte, révé de dieu et de justice.» (PM, p. 38) De plus, l'action
d’éclairer ce qui reposait auparavant dans l'obscurité la plus totale
est au cceur de la démarche poursuivie. Il s'agit d'emporter le feu de
la connaissance sous la surface de la mer pour illuminer ce qu'il était
impossible d'observer jusque-la.

Dans sa fagon de concevoir la nature, ’humanité peut considérer
quelle en fait elle-méme partie et quune attitude contemplative est la
mieux indiquée pour lui permettre de la comprendre®. Elle peut aussi
se reconnaitre comme l'ultime création de Dieu, capable de conquérir
les différents obstacles sur son passage. Cette deuxieme attitude ren-
voie au désir de connaissance et a la ruse, voire a la violence. Pierre

32. Certaines interprétations du mythe de Prométhée mettent davantage l'accent
sur l'acte de rébellion du titan contre Zeus.

33. Francois Flahault, Le crépuscule de Prométhée. Contribution a une histoire de la
démesure humaine, Paris, Mille et une nuits, 2008, p. 35.

34.Jean-René Roy, Les héritiers de Prométhée, op. cit., p.1-3.

35. Pierre Hadot associe cette attitude ala figure d'Orphée. Voir Le voile d Isis. Essai
sur ['histoire de I'idée de nature, Paris, Gallimard, 2004, 394 p.
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Hadot la définit comme un rapport prométhéen a la nature, puisqu’il
implique une révolte al'égard des secrets — de la nature ou des dieux -,
mais aussi un aveuglement envers la démesure propre a I'étre humain
qui «cherchera, par la technique, a affirmer son pouvoir, sa domina-
tion, ses droits sur la nature®.» Le dévoilement de ces secrets par ce
nouveau Prométhée emprunte alors a la procédure judiciaire, laquelle:
[...] suppose, en effet, que la raison humaine a finalement un pouvoir dis-
crétionnaire sur la nature, qui sera dailleurs, pour les chrétiens, confirmé
par la révélation biblique, puisque le Dieu de la Genése sexprime ainsi apres
la création d’Adam et d’Eve: «Croissez et multipliez-vous et remplissez la

terre et dominez-la. Commandez aux poissons de la mer, aux oiseaux du ciel
et a toutes les bétes qui se meuvent sur la terre®. »

La confiance dans le progres fait parfois miroiter d hypothétiques
découvertes plutot que de rendre les plongeurs attentifs a ce qu'ils
contemplent. A I'instar de celui de Prométhée, leur désir de partager
leurs connaissances avec le public se double d'un certain aveuglement
lorsqu'ils réactualisent ce qu’ils se proposaient d’invalider: «cest un
programme de grands travaux que chantent, a présent, les sirénes. Et
que celles-ci prennent garde, et aussi les hommes... quelquun a crevé
nos tympans de cire, quelquun a tranché les cébles, le dernier assaut
de la mer va étre donné» (PC, p. 225). Les progres technologiques du
xX° siecle offrent désormais des données quantifiables et attestées
par la science; 'humain naurait plus a se prémunir contre le charme
funeste de créatures monstrueuses. Pourtant, ses équipements héritent
de nouveaux pouvoirs grace aux affabulations auparavant critiquées.

Les débordements de la fiction

Ces engins concrétisent le passage du mythe ou de la fiction vers la
science et la technologie parce qu'ils donnent acces au milieu sous-
marin. Pour expliquer la métamorphose qu'offre le scaphandre auto-
nome, Diolé évoque Glaucos, le «plongeur divinisé qui remontait des
trésors du fond de la mer », dont le secret «résidait dans une algue qu’il
lui suffisait de méacher pour que la mer l'accueillit jusquen ses profon-

36. Ibid., p. 106.
37. 1bid., p. 107-108.
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deurs.» (A4, p. 33) Aprés avoir avalé une herbe dont les sucs redonnent
vie aux poissons qu’il avait péchés, Glaucos rejoint les divinités peu-
plant les eaux. Celles-ci «prient 'Océan et Thétys de purger / Ce [qu'il
a] de mortel [en lui]*®. » La masse des eaux roule sur lui et le lave de
ses souillures; son corps se transforme, ses jambes cedent la place a
un «sinueux poisson au pennage d’écailles® ». Le recours a la figure
de Glaucos réitere le caractére surhumain du plongeur, nonobstant le
cadre artificiel et éphémeére de sa transformation. Le scaphandre auto-
nome remplace la substance magique et les trésors que remonte Diolé
du milieu sous-marin sont d’abord ses souvenirs. Ceux-ci saverent
d’autant plus précieux que la mort en est parfois le prix a payer, étant
donné que sa métamorphose n'a rien de définitif contrairement a
celle de Glaucos. Il fait également appel au poeme Le plongeur (1797)
de Friedrich Schiller, dans lequel un roi lance une coupe d’or dans les
eaux rugissantes de Charybde et demande aux gens de sa cour qui
est assez brave pour plonger afin de la récupérer pour lui. Un jeune
homme se propose, retrouve ladite coupe, puis raconte I'épreuve vécue
lorsqu’il ressort vivant des flots. Il décrit les profondeurs comme un
fond «grouilla[nt] de salamandres, de masses visqueuses et de dragons,
dans cette terrible gueule des enfers*®». Le décor épouvantable fait res-
sortir le courage requis pour affronter un milieu menacant d’engloutir
quiconque s’y risque. A I'inverse, lorsque Diolé se remémore sa premiere
expérience en scaphandre autonome, celle-ci lui révele ce qu'il porte en
lui et en occulte presque le site:
Ce baptéme sous-marin dans la fraicheur d'une eau printaniere en m'ou-
vrant un royaume ne ma pas seulement comblé de richesses que nul ne
peut plus m'enlever, il m'a fourni des clefs qui m'ont ouvert certaines parties
de moi-méme. Parti a la découverte d'un univers aquatique, jen apprenais
d’abord plus sur moi que sur lui [...]. Quon ne se méprenne pas pourtant a
ce récit, je fus un néophyte tres ordinaire. J'ai revu le lieu de mes premiers

exploits: la profondeur de cette calanque est dérisoire, mais nulle audace
aujourd’hui ne me rendrait cette émotion de la découverte, cette fraicheur

38. Ovide, Les métamorphoses, tome XIII, op. cit., p. 372.

39. Ibid., p. 373.

40.Friedrich Schiller, «Le plongeur », (Euvres choisies, introduction et traduction
de Jean-Baptiste Lucidarme, Tourcoing, J. Duvivier éditeur, 1911 [1797], p. 30-31.
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de la premiére solitude en forét vierge et ce soleil, lancé dans la mer, mon
gobelet d'or. (4, p. 16)

Le scaphandre est, selon lui, I'instrument incontournable de cette
révélation. Il procede a I'inventaire des différents modeles s'étant suc-
cédé auparavant; il reconnait la plus grande liberté de mouvement
qu’ils offrent & chaque nouvelle étape, mais sans qu'ils ne permettent
au plongeur de saffranchir de son lien a la surface:

Certes, 'homme faisait passer dans la réalité le mythe de Glaucos et I'exploit

d’Alexandre: il descendait dans la mer mais il le payait parfois inexplicable-

ment de sa vie. On découvrait qu'il ne suffisait pas de donner au plongeur
le moyen de respirer pour qu'il ptt vivre impunément sous l'eau. (4, p. 44)

De nombreux obstacles restaient alors a vaincre, sans compter que
la plongée n’était pas réalisée afin de favoriser une meilleure compré-
hension de ce milieu. Selon Diolé, cest sur les plans du langage et de
I'expérience phénoménologique que se joue l'enjeu majeur. Il multiplie
aussi bien les plongées que les tentatives d'exprimer ce que I'humain
éprouve lorsqu’il est en immersion, de cerner par I'écriture les condi-
tions de sa métamorphose. Car méme si elle n'est encore que partiel-
lement accomplie, elle autorise le plongeur a raconter son expérience
d’un autre monde précisément parce qu'il est lui-méme le sujet de cette
transformation:

Terre des Hommes. Ciel des Hommes. Aujourd hui Mer des Hommes. Lentes

conquétes. Ces assemblages de métal, qu'ils s'appellent bateaux, avions ou

scaphandres, valent moins que la chair qui les habite. Seul 'homme m’inté-

resse, cest lui qui affronte la tempéte, le cyclone ou meurt Fabien, I'abime
ol je menfonce. (4, p. 165)

L'évocation de l'aviateur, par la référence au roman Vol de nuit (1931)
d’Antoine de Saint-Exupéry, renforce le parallele entre la plongée et le
vol, entre la mer et le ciel. Si I'étre humain acceéde plus facilement au
milieu sous-marin, un nouvel espace s'ouvre pour lui, ou en lui, écrirait
Diolé. Lentreprise du plongeur se mire dans des milliers de kilometres
cubes d’eau. Lorsqu’il remonte vers la surface, c'est tout le milieu suba-
quatique qui le mene vers une connaissance plus élevée, sublime, de lui
et des ambitions qu'il méle a la recherche océanographique:
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Gotlitons les derniers instants ot il est permis d’étre un dieu. Moment
parfait o1 le plongeur s’arréte entre le fond encore visible sous ses pieds et
cette crofite de moirures et de reflets qu'il va ouvrir d'un coup de téte pour
recevoir dans les yeux tout I'éclat du soleil. Tout I'éclat du monde. (PM, p. 99)

Par leurs récits, ces auteurs donnent forme a un rapport empreint
de sacralité. Un milieu réputé abriter des monstres, sinon des divinités
promptes a la métamorphose, devient cet espace ot 'humain peut
étre un dieu parce qu’il accede a un monde radicalement différent
de la terre ferme. Tandis que Glaucos est accepté parmi les divinités
marines, le plongeur est prométhéen dans la mesure ot il est celui qui
entend apporter la connaissance sous la mer. Il ne vient pas - peu,
ou du moins plus rarement - contempler ce que cet espace recéle: il
l'envisage d’'emblée comme ce que la Nature lui cache depuis toujours
et a laquelle il peut enfin arracher ses secrets. Ses ressources face a un
univers hostile sans le secours de la technique se voient décuplées et
tendent & monopoliser la narration. Il anticipe une nouvelle ere pour
l'océanographie. Il se réapproprie et transforme les fabulations précé-
demment condamnées. Qu'importe siles mots lui manquent; le milieu
sestompe pour devenir le support de ses projections et de ses réves.

La préface originale de Plongées profondes. Bathyfolages de Théodore
Monod contient en exergue la dédicace de Telliamed ou Entretiens d un
philosophe indien avec un missionnaire frangois sur la diminution de
la mer, la_formation de la terre, lorigine de 'homme, etc. (1748), ceuvre
attribuée a Benoit de Maillet et publiée a titre posthume. L'inscription
souhaite rendre hommage aux «voyages imaginaires dans le Soleil et
dans la Lune® » écrits par Cyrano de Bergerac au XvII° siecle. Ce choix
apparait intéressant en raison d une analogie que janalyserai de facon
plus exhaustive dans les prochains chapitres. L'importance du topos
de la métamorphose, qui traverse non seulement l'ensemble des récits
étudiés, mais aussi le discours océanographique et I'actualité relative
a l'exploration sous-marine, s'appuie sur la nécessaire rupture entre

41. Benoit de Maillet, Telliamed ou Entretiens dun philosophe indien avec un
missionnaire frangois sur la diminution de la mer, la formation de la terre, [origine
de I'homme, etc., Paris, La Haye, 1755, en ligne, http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/
bptek6467465q, consulté le 5 janvier 2023, p. I.
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les mondes terrestre et aérien d'une part, et celui des eaux d’autre
part, séparés comme par une lame d’acier (4, p. 13). Par contre, aucune
frontiére n'écarte les mondes de I'eau et de I'éther, deux univers que nos
sens naturels, et de facon flagrante notre vue, ne suflisent pas a rendre
visibles. Des moyens perfectionnés saverent vitaux pour I'étre humain
qui tente l'aventure sous-marine ou le voyage spatial, et le glissement
métaphorique de I'un a l'autre se fait pour ainsi dire naturellement:
«Clest a vous, Illustre Cyrano, que j'adresse mon Ouvrage. Puis-je
choisir un plus digne Protecteur de toutes les folies qu’il renferme ?
[...] Extravaguer pour extravaguer, on peut extravaguer dans la Mer
comme dans le Soleil ou la Lune**.» Bien que l'exploration des milieux
abyssal et sidéral ait longtemps été freinée par des défis scientifiques et
technologiques, la fiction a pu explorer ces univers grace aux voyages
imaginaires. C'est peut-étre ce qui fait en sorte quun soupcon semble
présent des qu'il est question de raconter l'expérience vécue en plongée,
comme si celle-ci ne pouvait résister aux débordements de la fiction.

Malgré la transformation du corps par I'équipement qui se super-
pose alui pour préserver les organes et leurs fonctions tout en augmen-
tant le champ d’action du plongeur ou de I'astronaute, la métamorphose
ne revét pas la méme importance lorsqu'il s'agit de séparer les mondes
terrestre et marin. En effet, cette barriere réputée infranchissable entre
I'univers des branchies et celui des poumons contribue a expliquer
pourquoi I'émerveillement, si présent dans les récits d’ exploration des
années 1950, demeure d’actualité. Les ceuvres étudiées témoignent
d'un changement majeur: en rendant compte de la mise au point
du scaphandre autonome et de I'invention du bathyscaphe, elles ont
initié le rapport entre 'humain et le monde subaquatique que nous
connaissons aujourd’hui. Nous baignons dans ces représentations du
milieu sous-marin comme un univers propre a |'évasion, au vertige ou
au dépassement de soi et de ses limites par un corps-a-corps avec la
nature.

42.Benoit de Maillet, Telliamed ou Entretiens d'un philosophe indien avec un
missionnaire frangois sur la diminution de la mer, la_formation de la terre, l'origine de
I’homme, etc., cité dans B, p. 9.
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La métamorphose apparait nécessaire tandis que l'expérience vécue
sous la surface de l'eau acquiert une valeur initiatique: «'espace sous-
marin est un monde dont les lois physiques different profondément de
celles du milieu atmosphérique et imposent a 'homme qui y pénetre
une adaptation particuliere®. » La plus grande autonomie permise par
le scaphandre autonome et le bathyscaphe a généré une ivresse qui
influe sur le discours océanographique, car ils ont été élaborés selon le
méme principe, tandis que ceux qui les précédaient dépendaient iné-
vitablement d’un lien a la surface. Si ces récits signalent bien le début
d’une nouvelle étape pour la plongée - de la crainte al'émerveillement,
d’une corvée professionnelle redoutée a la recherche scientifique et au
loisir - il sagit maintenant d’étudier les impacts de ces équipements
autonomes sur les plongeurs, sur la recherche océanographique ainsi
que sur la narration. Comment font-ils apparaitre le milieu subaqua-
tique ? Puisque les profondeurs de la mer comme du ciel se découvrent
a travers un cadre artificiel, le masque et le hublot réactualisent les
débats autour de l'usage de la lunette astronomique par Galilée au
XVII® siecle. La prochaine partie aborde donc les conditions d’'observa-
tion lorsque nos capacités naturelles doivent étre relayées — prolongées
ou protégées — par divers instruments.

43. Philippe Tailliez, Frédéric Dumas, Jacques-Yves Cousteau, J. Alinat et F. Devilla,
La plongée en scaphandre, op. cit., p. 13.
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Eclairer les profondeurs






Chapitre 3

I’étre en vertige

[D]ans le formidable volume de cet élément inhumain
quelques hommes sont entrés; ils ont suivi la lumiére, son
étrange modification a travers des couches d'eau qui sont

comme autant de filtres, et ils sont revenus a notre existence
quotidienne avec des regards de songe et la nostalgie
d'un corps délié des lois aériennes de la pesanteur.

Anita Conti, Racleurs d océans'

Lorsque l'individu est équipé d'un scaphandre autonome, plus rien
nempéche son passage du rivage au milieu sous-marin. Son récit fait
de cette étape une initiation: la cloison séparant la terre et l'air des
eaux est maintenue pour quadvienne le plongeur idéal, celui qui s'est
délivré de la pesanteur. Il franchit cette surface si souvent comparée
a un miroir au nom de la science océanographique qu’il entend faire
progresser, mais aussi pour atteindre une connaissance renouvelée de
lui-méme. Comme Narcisse qui ne peut détourner les yeux de son reflet,
ces plongeurs reviennent immanquablement a I'instant de la décou-
verte, le point de départ d'une quéte qu’ils ont poursuivie des années
durant. Limpression de Philippe Diolé selon laquelle I'expérience du
milieu subaquatique ne lui a pas seulement permis de contempler
un nouveau monde, mais d’en apprendre davantage sur lui-méme est
partagée par l'ensemble des auteurs.

1. Anita Conti, Racleurs d océans, op. cit., p. 38.
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Dans le récit d"Yves Le Prieur, la transformation du nageur en plon-
geur se fait naturellement. Elle semble ludique et accessible a tous:
«Il n'est pas un nouvel adepte qui n'éprouve la premiere fois cette joie
sacrée de la découverte d'un monde vraiment nouveau.» (2 p. 214) A
moins de 12 metres sous la surface, soit le seuil identifié par Le Prieur,
la différence entre plongeur et baigneur n'est pas si évidente. Méme s'il
plonge avec une réserve d’air comprimé, il peut remonter directement
a la surface en cas de probleme respiratoire. Linitiation rend possible
la contemplation sans bouleverser les réflexes de la natation ni les
repéeres acquis par l'expérience de la géographie terrestre. La surface
ou le rivage ainsi que l'air libre demeurent a proximité, si jamais |'équi-
pement fait défaut. Toutefois, cette métamorphose se complexifie
a mesure que naissent de nouvelles ambitions; avec la profondeur
augmentent les risques d’accidents. En méme temps que ces pionniers
considerent I'heure de la conquéte du milieu sous-marin imminente,
ils appréhendent une sanction qui punirait leur audace:

Plus nous nous familiarisions avec notre appareil et plus nous redoutions

une catastrophe imprévue [...]. C'était trop simple. Nous sentions bien que

nous ne pourrions, avec tant de désinvolture, envahir la mer. Quelque tra-

quenard nous attendait. Un jour ou l'autre, Dumas, Tailliez ou moi serions
frappés sans rémission... (M, p. 37)

A si bien entretenir la représentation d'un monde interdit dans
lequel ils saventurent pour découvrir ce que cache le miroir de la
surface, ces plongeurs évoquent tot ou tard les figures de Prométhée,
de Narcisse et d'Icare. J'ai mis en évidence, dans le chapitre 2, I'attitude
prométhéenne a l'ceuvre dans le discours océanographique, notam-
ment par la récurrence de I'intertexte biblique. En ce qui concerne les
figures de Narcisse et d’Icare, elles surgissent dans les troubles percus
sous I'influence de la narcose, le dédoublement imaginé par le plongeur
et son ivresse de voler sans ailes (M, p. 11). La narration de l'expérience
phénoménologique rend plus évidente encore cette frontiére poreuse
entre science et fiction; par exemple, plusieurs radicalisent la différence
entre les nageurs et les plongeurs. Seuls ces derniers congoivent la
surface comme le toit du nouvel univers qu'ils explorent:
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Ce que les hommes appellent la surface est aussi un plafond: miroir au-
dessus, moire en dessous. Rien ne se déchire au passage. Seules quelques
bulles marquent une breve trace et derriére le plongeur la frontiére se
referme. Mais, le seuil franchi, il convient de se retourner lentement et de
lever la téte: cette plaque scintillante, cest la lisiére entre deux mondes,
aussi nette dans celui-ci que dans l'autre. Derriere le miroir, le ciel est fait
d’eau. (4, p. 13. Je souligne.)

Diolé distingue la masse plurielle des hommes de la singularité du
plongeur. Entre celui-ci et les nageurs, des caractéristiques exception-
nelles tracent la limite. Limperfection de I'humain, son manque d’habi-
leté et d’aisance dans l'eau lorsqu’il n'est pas correctement équipé pour
plonger et observer le milieu sous-marin, génere dailleurs un jugement
sans appel. Les corps apercus par les plongeurs pourraient aussi bien
étre ceux d'animaux réputés ne pas aimer se mouiller: «Il nous venait un
secret mépris pour les baigneurs sans lunettes, décapités au ras de l'eau,
qui gigotaient comme d’énormes chats accrochés par la peau du cou.»
(PC, p. 15-16) La surface tranche le corps en deux, détache la téte comme
une guillotine: ceux a qui manquent l'audace et la curiosité nont - cruel-
lement - pas leur place dans le milieu sous-marin, ot méme les poissons
les jugent avec dégott (A, p. 15). Pour quadvienne la révolution annoncée
par les pionniers, I'équipement doit vaincre la surface. Chaque inspiration
suivie d'un flot de bulles s'échappant du détendeur rappelle I'étrangeté de
I'’humain dans ce milieu liquide. La métamorphose demeure artificielle,
mais le plongeur cherche a faire corps avec la substance de cet espace a
trois dimensions dans laquelle il simmerge et se dissout peu a peu.

Le « plongeur nu », mais non dans un si simple appareil

En comparaison des scaphandriers & casque, dont le succes dépendait
de l'aide fournie en surface pour assurer le pompage de lair, ceux qui
recourent au scaphandre autonome semblent légers et libres de leurs
mouvements. Surnommés plongeurs nus, ils ne se distinguent pas des
«vulgaires » nageurs par leur habillement puisqu'ils revétent d’abord,
comme eux, un simple calecon de bain. Cest ce qui entraine, d ailleurs,
un certain nombre de restrictions causées par le froid, limitant a la
fois la durée des plongées, les sites choisis et la période de I'année. Un
moindre mal, selon les Mousquemers, puisqu'il leur apparait nécessaire
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de faire I'expérience du milieu sous-marin avec tout leur corps. Le
Prieur entreprend pour sa part de mettre au point un habit pour les
eaux plus froides, une combinaison qu’il remplit d’eau chaude pour
isoler davantage son corps (2, p. 219-224). Ces restrictions n'appa-
raissent pas problématiques a ses yeux. Pour lui, la métamorphose
est accomplie du fait qu’il peut «nager sans effort entre deux eaux,
avec I'impression exaltante de pouvoir, tel un poisson, évoluer dans
n'importe quelle position » (P, p. 208-209).

Pour les autres, par contre, la transformation en homme-poisson
exige que le cadre artificiel, inévitable, soit réduit au minimum pour
que demeure valide ce principe de la plongée nue. Ils préferent subir
le froid plut6t que de porter une combinaison nuisant au sens tactile.
Au maillot de bain sajoutent des palmes, appelées aussi palettes de
propulsion, mises au point par Louis de Corlieu et déja utilisées par Le
Prieur. Popularisées dans les années 1920 et 1930, elles sont comparées
a des nageoires puisque, «du nageur infirme, [elles] font un poisson »
(PC, p. 14). Afin que le plongeur parvienne a jouer avec sa flottabilité,
il porte également une ceinture de plomb qu'il peut larguer au besoin
pour remonter plus rapidement a la surface. Ainsi équipés, écrivent
Cousteau et Dumas, « [d]ésormais, nous serions capables de parcourir
des kilometres en nageant sous l'eau, a travers des pays jamais encore
vus par I'homme, libres, palpant de toute notre peau ce que les poissons
ressentent avec leurs écailles. » (M, p. 11. Je souligne.)

Lune des caractéristiques du milieu sous-marin que ces plongeurs
apprennent a maitriser et qui aura une tres grande incidence sur
leurs expériences est l'augmentation réguliere et rapide de la pression.
A 10 métres, elle représente le double de celle supportée a la surface;
a 20, le triple, et ainsi de suite. L'étre humain peut cependant y résister
sans trop de mal:

[...] & part une douleur dans les oreilles - malaise que l'on supprime en

avalant sa salive —, 'augmentation de la pression n'est pas physiquement

perceptible. Les tissus du corps humain sont presque incompressibles. Nous
avons nagé sans armure sous des pressions qui eussent écrasé la coque des

premiers sous-marins. C'est que les submersibles ne sont pas protégés par
une contre-pression intérieure. (M, p. 221)
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Lenveloppe formée par le corps ne se laisse pas trop comprimer,
mais la respiration est liée a la pression de I'eau et rencontre de plus
grandes difficultés. Pour que lair se rende aux poumons, le volume de
ceux-ci doit pouvoir augmenter. Sous l'eau, cette action devient impos-
sible si la pression de I'air demeure celle de la surface: les poumons sont
écrasés. Grace a la mise au point du détendeur et aux bouteilles dair
comprimé popularisées par Le Prieur et Cousteau, le plongeur emporte
dorénavant avec lui une réserve dair qu'il va respirer a la pression du
milieu ot il se trouve.

Le temps de plongée est déterminé par la capacité des bouteilles, la
profondeur et la durée de I'immersion. Les colonnes de bulles formées
deviennent le signe vital qu'il faut guetter comme les pulsations d'un
coeur”. Ces faisceaux rappellent a quel point la plongée exige un cadre
artificiel, et d'abord en ce qui concerne la respiration. Lune des opéra-
tions les plus importantes de la transformation du plongeur réside dans
la maniere dont le scaphandre prolonge son corps:

Je coulai doucement jusqu’au fond. Je respirai sans effort un air agréable. A

chaque aspiration jentendais un léger sifflement et a l'expiration le bouil-

lonnement sourd des bulles d’air. Le régulateur n’était plus une piéce de

mécanique, mais un organe attentif a satisfaire exactement mes besoins. (M,
p. 8-9.Je souligne.)

L'équipement, seul, n'a rien d’autonome. Ce n'est que lorsque le
plongeur le revét que le scaphandre prolonge le corps humain et le
dote de nouvelles capacités®. En dehors de l'eau, par contre, il savére
encombrant. Les déplacements sur le rivage sont difficiles: «Je mis
I'embout entre mes levres et le maintins fermement en serrant les
dents. Trébuchant sous un poids de trente kilos, je marchai vers la mer
avec un dandinement de canard.» (M, p. 8) Son épreuve sachéve des
quil se glisse dans I'eau, car la surcharge disparait et contribue a ce que
le corps vainque la pression hydrostatique. Le plongeur nu sous la mer
est un corps embarrassé, malhabile hors de l'eau. Clest au prix de cet

2. Jacques-Yves Cousteau (réal.), Epaves, France, noir et blanc, 1946, 21 min.

3. Bernard Claverie, L'homme augmenté. Néotechnologies pour un dépassement
du corps et de la pensée, Paris, LHarmattan, coll. « Cognition & Formation», 2010,
p. 42-43.
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encombrement que le récit d’'exploration devient possible. Par contre,
la qualité de l'air et I'étanchéité du tuyau sont deux éléments qui, sils
sont négligés ou font défaut, menacent d’en rompre le fil.

Dans leur volonté de démontrer l'utilité du scaphandre autonome,
les plongeurs du GRS s'essaient a la spéléologie dans la fontaine de
Vaucluse en 1946. Cette expérience vise a démystifier cet immense
réservoir dont le tracé échappe alors aux spéléologues et aux géologues.
Le temps des plongées savere limité - chacune dure une dizaine de
minutes, car un incident met deux fois plutdt qu'une les plongeurs en
danger a cause d'un probléeme qui ne sera compris qua posteriori. Ils
dégringolent d’abord le long d une paroi rocheuse. A environ 40 métres,
ils ressentent une étrange torpeur, comme s’ils se trouvaient déja
dépouillés de leur énergie: « Nous éprouvons l'ivresse des profondeurs,
mais ce n'est pas l'euphorie habituelle; une lourdeur, une détresse
méme sajoutent a notre béatitude. » (M, p. 112) Les minutes passent
et ils arrivent de moins en moins a maitriser leurs mouvements et a
comprendre ce quils doivent faire, non plus pour repousser la pro-
fondeur atteinte, mais pour rester en vie: « Dumas perd le controle de
ses méchoires et son embout lui glisse des dents. Il avale de l'eau et en
respire un peu avant d’arriver, je ne sais comment, a remettre l'embout
en place.» (M, p. 114) Leur état physique et psychique est compromis
par une cause qu’ils ne sexpliquent pas et qui teinte leur observation
de la caverne. Langoisse culmine a l'idée que, a la surface, le signal de
détresse n'est pas compris:

Je rejette la corde comme une ennemie. Vraiment désespéré, je tente pure-
ment et simplement l'escalade. Je magrippe comme je peux aux quelques
aspérités d’une roche trop lisse; je gagne ainsi une quinzaine de metres,
mais je nai plus de force, ma téte tourne et le poids de Dumas m'entraine
irrésistiblement vers le bas. [...] Dumas, de toute fagon, tu vas mourir. Cest
peut-étre déja fait. Dumas, cest affreux ce que je vais faire, mais tu es mort
et tu ne veux pas me laisser vivre. Va-ten, Didi. Je saisis mon poignard et je
me prépare a trancher la corde qui me relie a Dumas. (A, p. 115. Cousteau
souligne.)

Quelque chose retient son geste tandis quen haut, Fargues décide
de haler la corde a la suite des signaux incohérents qu'il percoit, et
ce, en dépit de la bréve durée écoulée. Un scénario similaire se joue
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plus tard pour la seconde « cordée », malgré un équipement plus léger
(PC, p. 99). Pendant ces deux descentes, des plongeurs en viennent a
considérer leur couteau comme leur unique chance de survie; ils ne
conservent que des souvenirs troubles de ces moments. Cherchant
une explication aux malaises éprouvés, ils testent l'air contenu dans
les bouteilles: « Lanalyse révele 1/2000 d’'oxyde de carbone. A une pro-
fondeur de cinquante metres, l'effet produit est analogue a celui d'une
dose six fois plus forte. C'est dire quen bas du siphon notre air etit été
mortel en vingt minutes.» (M, p. 120-121) Le scaphandre autonome
prolonge le champ d’action de 'humain sous la surface de l'eau, mais
il peut aussi se refermer sur le corps et le faire suffoquer. Tout incident
ne peut étre quune interruption, car chaque minute pendant laquelle
le plongeur respire un mélange corrompu embrouille davantage son
esprit. L'étrange ivresse ressentie le force a saccrocher désespérément a
la corde le reliant a la surface. Cet épisode condense plusieurs craintes
qui tracent les méandres d’un labyrinthe:

Il y a d’abord cette répugnance instinctive a plonger sous terre; il y a le

froid, car l'eau est a douze degrés seulement dans la fontaine; il y a la nuit,

que troueront sans doute faiblement nos lampes-torches... qui peuvent
s'éteindre; la rupture de cordée dans un dédale inextricable (PC, p. 91).

Méme en 'absence de problemes liés a la qualité de l'air respiré,
Houot décrit aussi la plongée souterraine comme une expérience désa-
gréable, presque infernale:

Leau est froide et il fait noir, horriblement noir. Jamais je n'oublierai ces deux

descentes: ce couloir étroit était d'un metre de diametre environ, aux parois

déchiquetées ol je m'écorchais et contre lesquelles les bouteilles cognaient

a chaque mouvement. Les lampes répandaient une lueur blafarde, qui ne
percait pas I'obscurité a plus d'un metre. (D, p. 49)

La fontaine prend des airs de purgatoire. Les plongeurs sont
condamnés a avancer sans savoir ce qui les attend au-dela du rayon
lumineux. L'intoxication mine leur capacité a réfléchir. Se rappelant
son hébétude, Cousteau se compare a une machine; il est distrait, sous
l'emprise de la narcose comme sous celle d'une drogue:
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A trente metres de fond, sur une marche creusée dans le roc, je retrouve
notre gros bloc de fonte. A la lumiere de la torche, ce n'est pas un objet des-
cendu du monde d’ot1 je viens, c’est presque une pierre comme les autres. Je
me rappelle vaguement qu'il y a quelque chose a faire avec cette gueuse. Je la
bascule dans la pente. Elle déboule en grondant avec les pierres de Dumas.
Jagis comme un automate, je ne me rends pas compte que jai perdu les
glenes de filin que javais enroulées autour de mon bras. J'ai aussi manqué
d’indiquer & Fargues par trois secousses qu'il faut du mou dans la corde.
Diailleurs, Fargues, je I'ai oublié, lui et tout ce qui est au-dessus de moi*.

Loubli englobe autant les pensées que les gestes a poser. Les plon-
geurs du GRS seraient morts dans les entrailles de la fontaine de
Vaucluse si leur ligne de vie s'était rompue. De méme, sans la ruse
d’Ariane, Thésée aurait erré sans fin a travers le labyrinthe congu par
Dédale. Pour déméler son parcours sous l'eau, '’humain doit non seu-
lement profiter d'un air purgé d’imperfections, mais ouvrir les yeux la
ot l'observation n'est pas naturelle.

«La mer bleuit tout »

Dans un milieu liquide, I'ceil humain est quasiment aveugle. Sans
masque, toute perception sous-marine se trouble: « Lceil et I'eau ayant
apeu pres le méme indice, la cornée ne joue plus son rdle de lentille, ou
presque. Au lieu de converger sur la rétine, les images se forment der-
riere elle et se brouillent, aussi estompées, aussi floues que des visions
d’ivrogne.» (M, p. 234) Méme s’ils comparent leur peau aux écailles
des poissons, les plongeurs ne peuvent rien observer sans une lunette
ou un masque protégeant leurs yeux. Il s'agit d'un obstacle tangible
a leur métamorphose. Leur regard traverse une surface de verre, ce
qui entraine plusieurs effets optiques. Ils découvrent I'absorption des
couleurs par les couches d’eau successives: «la couleur rouge, aux
vibrations les plus lentes, [disparait] des les premiers meétres, la bleue
et la verte subsistant les dernieres, jusqu’a l'extinction totale, vers cing
cents métres » (PC, p. 71). Lorsqu'il s'entaille la main a plusieurs metres

4. M, p. 111. Le labyrinthe est d’ailleurs lié a I'univers des songes et des états
de conscience produits par I'usage de substances psychotropes. André Peyronie,
«Labyrinthe », dans Pierre Brunel (dir.), Dictionnaire des mythes littéraires, nouvelle
édition augmentée, op. cit., p. 934.
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sous la surface, Cousteau voit son propre sang couler vert (A, p. 238).
La pression croissante exercée sur la peau, combinée au phénomene
d’absorption des couleurs, contribue a lui faire perdre son apparence
familiére, a le transformer en une créature mi-homme, mi-poisson:

A travers une glace, et & cette profondeur [une quarantaine de métres], le
visage humain n'est pas beau & voir: les yeux sont dilatés et le nez s'écrase
contre le verre. Lhomme ressemble a une gargouille verdatre sugant entre
ses levres, également vertes et boursoufflées, je ne sais quel appendice.
(M, p.52)

Pour établir l'objectivité de leurs observations, les plongeurs expli-
citent les déformations optiques dont ils sont témoins. Celles-ci ne
sont pas le fruit de fabulations, mais résultent plutot des propriétés du
milieu sous-marin, que pourrait dailleurs constater toute personne
préte a revétir un scaphandre autonome. Ils doivent faire connaitre ces
caractéristiques pour montrer comment elles affectent les perceptions
ainsi que pour rendre compte du fait que la nature liquide du monde
dans lequel ils se trouvent immergés modifie leurs reperes habituels, la
fagon dont la lumiere se répand:

En pénétrant dans la mer, la lumiére du soleil perd de son intensité, car I'ab-
sorption transforme son énergie en chaleur. Elle est, en outre, diffusée par
les particules qui sont en suspens dans l'eau: la vase, le sable, le plancton,
et aussi les molécules mémes de I'eau. Ces particules sont comme des
grains de poussiére dans un rayon de soleil. Elles réduisent la visibilité, elles
éparpillent la lumiere avant qu'elle ait pu atteindre les grands fonds. Leau
vraiment vide est noire comme l'espace interplanétaire, ou nulle particule
flottante ne réfléchit la lumiere du soleil. (M, p. 235)

En témoignant de ce que captent leurs sens — principalement la
vue -, ils revendiquent la légitimité de leurs expériences. Ce souci de
vérité repose d’abord sur ce qu’ils sont capables de percevoir de cet
espace, et 'objectivité exige que soient mentionnés les principaux phé-
nomenes qui transforment la vision, comme la réfraction des rayons
lumineux:

A travers son masque, le plongeur distingue les objets dans toute leur

netteté, mais ils paraissent plus grands qu'ils ne le sont; ils semblent aussi

plus proches, on dirait que les distances sont raccourcies d'un quart. [...]
Au cours de mes premiéres plongées, il marrivait de tendre la main vers des
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choses manifestement proches, et je ne parvenais pas a les atteindre. Mes
bras, soudainement, se seraient-ils atrophiés ? Le grossissement qui résulte
de cette illusion d'optique aide a donner du panache aux histoires de chasse
sous-marine. (M, p. 24-235)

Plusieurs éléments abordés ci-dessus identifient clairement les
limites et les effets propres au cadre artificiel de I'immersion de
I’humain en eau profonde. Le plongeur ouvre les yeux dans ce milieu
liquide pour s'apercevoir qu'il ne peut pas se fier a sa vision. Il parle
méme d’illusions pour dire a quel point ses sens sont abusés par l'eau
et la lumiére. Quelle est la part de grossissement lorsque Cousteau
et Dumas racontent s'étre mesurés a des poissons de plus de quatre
metres, dans un chapitre dont le titre, « Gros plans de requins », renvoie
précisément a un cadrage serré (M, p.199-217) ? Si les jeux de lumiere les
amusent, il est aussi impossible de les éviter. Ils conditionnent l'expé-
rience oculaire; il faut donc les apprivoiser. La réfraction des rayons
lumineux est al'origine de la modification des distances et des propor-
tions tout comme de la netteté de ce que le plongeur observe, comme
s'il collait son visage contre la vitre d'un aquarium. Ces contraintes a
travers lesquelles le regard passe pour accéder a un milieu inhumain

encadrent toujours le plongeur, et par conséquent son récit:

[...] le monde sous-marin se dérobe devant ces mains qui se tendent. Les
poissons ne sont pas seuls a fuir. En pleine lumiere, par deux metres de
fond, tout déja est truqué: I'algue que le plongeur allait saisir n'est pas la
ou il la voyait. Il regarde sa propre main et elle n'est pas a la place ou il
l'apergoit. Ainsi, dans I'eau son corps méme I'étonne et 'abuse. [...] Pour un
observateur situé dans 'eau et regardant a travers une lunette ou un hublot
de scaphandre, un objet placé a quatre metres parait étre situé a trois. Les
rayons en passant de l'eau dans l'air de la lunette sont réfractés: cest avec
une loupe que le plongeur regarde I'intérieur de la mer. (4, p. 18)

Si les auteurs mentionnent ces déformations qui contribuent a dra-
matiser leurs récits, ils ne remettent pas pour autant en question le
panache de leurs propres aventures. Ils choisissent en quelque sorte
de laisser libre cours a ces illusions d optique. Leur souci d objectivité
est satisfait a partir du moment ot ils mentionnent ces effets: le public
est prévenu qu'il expérimentera les mémes grossissements et rac-
courcissements. C'est en adaptant ses déplacements et en cherchant
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a développer son sens tactile sous 'eau que le plongeur peut aspirer
a détromper ses propres yeux, dont les lunettes assurent le prolonge-
ment. Le masque dévoile les affinités entre l'observation astronomique
et l'exploration sous-marine dans la mesure ot l'instrument d’optique
est si nécessaire pour quun milieu hors de la portée naturelle des
sens puisse apparaitre qu'il en vient a faire corps avec 'observateur, a
incarner son extension perfectionnée®. Comme l'observation a travers
la lunette astronomique avait ses limites, il y a plusieurs contraintes
a celle du milieu sous-marin en scaphandre autonome. Certains
évoquent cette «impression d’avoir des ceilleres» (M, p. 69), de sentir
leur champ visuel restreint a cause du masque. Méme s'ils ne peuvent
éviter de recourir au masque et que celui-ci rend leur vision plus claire,
il tend a s'effacer — a étre oublié - devant I'émotion générée par ce
monde du silence maintenant visible.

La révélation sous-marine

Au-dela des contraintes affectant la vision du plongeur, un moment
s'impose et oblitere le reste: I'instant de la découverte. Tandis que le
souci dobjectivité implique de mentionner I'inévitable filtre artificiel,
les auteurs jurent que cette émotion qu'ils ressentent, leur fascination,
est elle aussi objective. Elle marque un passage obligé pour chaque
plongeur, envotté par ce qu’il découvre. Tailliez revient sur les débuts
du GRS et compare & une fievre la passion qui prend rapidement d’as-
saut les recrues destinées a joindre leurs rangs:

Nous avions demandé des volontaires. Il s'en présentait, souvent un peu
goguenards et ironiques, car on leur avait parlé de trois fous qui passaient leur
temps a percer le ventre des poissons. [...] Au bout de quinze jours, ceux qui
n'étaient pas partis brilaient de la méme flamme qui nous animait. (PC, p. 60)

Lamer n'est plus une substance aveuglante pour l'ceil; le feu change
de camp®. La transformation du plongeur amorcée par I'équipement se

5. Philippe Hamou, La mutation du visible. Essai sur la portée épistémologique des
instruments d optique au XVII siécle. Du Sidereus nuncius de Galilée a la Dioptrique
cartésienne, op. cit., p. 288.

6. Jacques-Yves Cousteau (réal.), Par dix-huit métres de fond, France, noir et blanc,
1943,13 min: «Engager le torse dans des gouffres angoissants, écarquiller les yeux dans
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poursuit par I'émerveillement dominant ses premiéres observations,
mis en évidence par des effets littéraires hyperboliques. Des fonds qui
ne sont pas si attrayants deviennent exceptionnels et acquierent un
caractere sacré:
Je mis la téte dans l'eau et ouvris les yeux. [...] Le modeste spectacle des
fonds du Mourillon fut une révélation: la, dans un metre d’eau, de beaux

poissons argentés (c’étaient des mulets) évoluaient au-dessus de petites
roches moussues, posées sur un sable grisatre. (M, p. 13)

Les lunettes jouent un rdle de premier plan dans cette révélation.
Elles rendent la mer visible de I'intérieur: « Leau souvre sous moi, tel-
lement plus claire et plus jolie que celle que japercois les jours de beau
temps a travers la surface, cette surface ol je reste englué, regardant
le monde sous-marin comme l'aviateur la terre.» (M, p. 16) Impossible
d’échapper a cette frontiere tracée entre l'air et l'eau. Elle distingue
l'espace civilisé du milieu subaquatique, incarnation de la vie sauvage
par excellence. Dans les minutes suivantes, Cousteau se redresse et
poursuit son observation: «je vis un tramway, des poteaux télégra-
phiques, des gens portant des chapeaux... Puis, remettant ma téte dans
l'eau, toute cette civilisation disparut, je me retrouvai dans une jungle
survolée par des nageurs décapités.» (M, p. 13) Cette séparation ne s'im-
pose pas uniquement sur le plan visuel: « Un bruit sous-marin est si
rare quon lui accorde aussitot une grande importance. [...] La mer n'est
pas troublée par le vacarme accidentel que I'homme déchaine avec sa
dynamite et les machines de ses navires.» (M, p. 224-225) Si plusieurs
idéalisent les accomplissements de I'industrialisation, ils remarquent
aussi l'environnement bruyant qu'elle génere. Ils s’évadent dans le
monde du silence sans voir ni entendre la violence queux-mémes y
entrainent. La plongée sapproche du mysticisme lorsquelle se présente
comme une retraite loin des gens et du bruit. De la vue frappée par
I'éclat brutal de la lumiere, ce regard presque illuminé, émergent deux
figures associées a la révélation sous-marine: Narcisse et Icare.

la pénombre, poursuivre a bout de souffle des poissons magnifiques, et les manquer
parfois. Ferrailler au jugé dans des trous noirs et partout, mettre en batterie la caméra.
Il faut avoir le feu sacré.» Je souligne.
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Si Narcisse avait été un plongeur

Un instant prend pour chacun une valeur initiatique. Diolé lui accorde
méme la valeur d'un sacrement. Découvrir le milieu sous-marin
génere un bouleversement, mais le fait d’étre délivré de tout souci
respiratoire revét une importance plus considérable encore: « Tout
devenait simple comme en réve et cet air, lorsque je l'expirais, montait
vers la surface, gonflant des bulles irisées, suprémes manifestations
du miracle.» (4, p.16) Tandis qu'il senfonce sous l'eau, ses impressions
évoquent une ascension vers le ciel et une exaltation empreinte de
sacré, annoncée d emblée par le mot baptéme et son étymologie, soit
la plongée d’'un corps dans l'eau a des fins de purification. Houot,
quant a lui, plonge apres avoir été interdit de baignade en raison de
la poliomyélite; son éditeur considere cette expérience comme un
miracle pour celui qui semblait condamné a ne pas connaitre l'envers
de la surface de l'eau (D, p. 5-6). Tailliez donne aussi des airs d’ex-voto
au site du baptéme sous-marin de Houot: «Je l'accompagnai, ému
comme on l'est aupres d'un infirme qui, pour la premiere fois, décide
de lacher ses béquilles » (BE, p. 10). Une premiére immersion en sca-
phandre autonome inaugure un rituel avec l'eau et devient l'origine
d'un nouveau rapport entre la mer et ’homme, comme si celui-ci
renaissait en plongeur ou, mieux, en homme-poisson. Au symbole
de pureté de 'eau s'ajoute celui de I'éblouissement procuré par la
lumiere, qui participe activement & la révélation, car ce qui est regardé
par le plongeur le regarde en retour”.

Si le drame de Narcisse tient dans I'impossibilité de rejoindre son
reflet, objet de son amour, Le Prieur sent qu'il fait corps avec la subs-
tance dans laquelle il senfonce: «Il me semble que je viens de m'inté-
grer a une masse optique coulée autour de moi.» (2, p. 13) Puisque
la respiration demeure facile, I'idée de se mouvoir a I'intérieur d'un
milieu liquide apparait exaltante: « La fraicheur ambiante répand sur
mon corps une extraordinaire sensation de bien-étre. Je me sens en
parfaite sécurité, respirant absolument comme a l'air libre.» (P, p. 13)

7. Gaston Bachelard, Leau et les réves. Essai sur ['imagination de la matiére, Paris,
Le Livre de Poche, coll. «Biblio essais », 1993 [1942], p. 30-42.
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Pour Tailliez, I'origine de son rapport a la plongée implique aussi cette
impression d’étre enveloppé par une seule et méme substance:

Nous mimes le cap sur un archipel de roches luisantes et noires, pareilles
a une colonie de monstres marins endormis, le mufle et I'échine au ras
de I'eau. Nous longeames les flancs du récif. Du c6té du large, les fonds
tombaient a pic. Ce n’était pas la premiere fois que nous regardions sous la
mer, mais ce jour-la elle était comme une pdte lumineuse ou nos corps aussi
étaient intégrés. [...] cest & cet instant, avec ce choc, qua commencé pour
moi l'aventure, la poursuite ardente d'un réve dont il ne m’a jamais été
donné depuis plus claire vision. (PC, p. 12. Je souligne.)

La révélation ne coincide pas nécessairement avec la premiere
plongée. Elle survient lorsquune fusion se produit entre l'eau et le corps
du plongeur. Ce dernier perd alors ses contours et rejoint la masse des
flots, qui, en méme temps, 1'éclaire d’'une lumiere « magnifiée par les
propriétés optiques des épaisseurs liquides » (2, p. 208). Diolé, pour
mieux décrire le caractere sacré qu'il attribue a cette révélation, précise
ce qu’il ressent a l'aide d'un fragment du poéme «Narcisse » de Paul
Valéry:

Avec une prescience véritablement géniale, Valéry a dit dans un vers de

Charmes tout I'essentiel de ce que je ressentais alors: Heureux vos corps

fondus, eaux planes et profondes!] étais ce « corps fondu», l'image idéalisée

mais vivante de moi-méme et je me mouvais dans un décor de reflets
tangibles. (4, p. 16. Lauteur souligne.)

La sublimation de I'étre humain - sa transformation en plongeur -
exige l'oubli du cadre artificiel. Rendant possible la perception du
milieu sous-marin sans non plus emprisonner le plongeur dans un
habitacle, le scaphandre permet I'immersion au coeur d'une matiere
qui brouille les limites du corps:

Si l'on imagine Narcisse devant le miroir, la résistance de la glace et du
métal oppose une barriére a ses entreprises. [...] Le miroir emprisonne en
lui un arriere-monde qui [échappe a Narcisse], ot il se voit sans pouvoir se
saisir et qui est séparé de lui par une fausse distance qu'il peut rétrécir, mais
non point franchir. Au contraire, la fontaine est pour lui un chemin ouvert®,

8. Louis Lavelle, Lerreur de Narcisse, cité dans Gaston Bachelard, Leau et les réves.
Essai sur l'imagination de la matiére, op. cit., p. 32.
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Cette voie demeure celle d'un désir vain puisque, tendant ses bras
dans l'eau, jamais il ne les referme sur lui. Diolé déplore que Narcisse
nait pu suivre son reflet au-delad du miroir, contrairement a lui qui se
déplace parmi les jeux de lumiere liquide. Seul le plongeur a les moyens
d’emprunter ce chemin ouvert et de se laisser couler, amuser ou abuser
par ces reflets: « Donnez un scaphandre & Narcisse, qu'il rejoigne enfin
son image. Les rayons dont il senchantait en surface, qu'il les suive
au-dela du miroir: il ne les verra plus, il en sera traversé. Le songe qu'il
poursuivait est celui méme des eaux.» (PM, p. 145-146)

Meéme si Diolé est le seul a nommer Narcisse, plusieurs narrateurs
expriment un sentiment narcissique: quand ils senchantent de leurs
mouvements libérés ou affirment qu'ils ne seront plus jamais les mémes
apres la découverte de la plongée, leur pensée peine a se détacher de
leur propre moi. Sous la mer, « quelquun nous tend un miroir ott nous
[voyons] une autre image de nous-mémes» (PM, p. 206). Qui pourrait
étre ala fois le témoin et 'agent de cette métamorphose, sinon la masse
mouvante des eaux ? Le milieu sous-marin devient une entité dotée de
caractéristiques surnaturelles, alchimiques, faisant naitre en chacun
un amour renouvelé de sa personne.

Diolé sent que son corps ne fait plus quun avec les « eaux planes et
profondes » de Valéry. Cette fusion donne a voir une image supérieure,
«idéalisée » de lui-méme, ou les reflets ne sont plus fuyants comme a
la surface de l'onde, mais peuvent enfin étre touchés, manipulés. La
descente vers le creux de la mer change les substances. S'intéressant
au travail de la péte, quand entre les mains d'un artisan la terre se
méle a l'eau, Bachelard observe quil n'y a alors «plus de géométrie,
plus d’aréte, plus de coupure’. » Largile, le limon se voit pétri, remo-
delé, les grains se dispersent puis se dissolvent dans l'eau'®. De méme,
Diolé observe que le corps se libere: « Porté sur l'eau des réves, le plon-
geur perd ses frontieres. Il cesse d’étre clos.» (PM, p. 206) Le Prieur et
Tailliez mentionnent aussi cette impression que leur corps se fond a

9. Ibid., p.125.

10. Ibid., p.129. Ces propos évoquent de nouveau la figure de Prométhée, qui aurait
créé apartir d’argile et d’eau le premier étre humain. Frangois Flahault, Le crépuscule
de Prométhée. Contribution a une histoire de la démesure humaine, op. cit., p. 35.
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une masse lumineuse et mouvante. Ils se sentent soutenus et éblouis
par cette matiére ol « [m]éats, ferrailles, hommes ou poissons semblent
pétris dans une lueur qui vient de tous cotés. » (M, p. 43) Par le change-
ment de substance qui s'opere dans les profondeurs et par la fusion du
corps avec l'eau et ses reflets rendus tangibles, 'ombre de 'alchimiste
se dessine. Une quéte mystique dédouble leur discours:

Il faut franchir ce surplomb encore, s'incliner sur le vide, descendre un autre

étage de la nuit. Nous nous enfongons vers d autres secrets que ceux de la

mer. Nous le savons. Nous progressons vers une espérance commune. Nous

allons cueillir ensemble un joyau plus précieux que le corail. (PM, p. 205-206.
Je souligne.)

Le plongeur idéal joue avec les reflets sans s’y laisser prendre. Il
devient une figure dont les traits ne sont plus si reconnaissables ni
résolument liés a la science. Sa quéte n'est pas rationnelle: il trans-
mute les substances, celles de I'eau et de son propre corps. L'évocation
de Narcisse - fils d'une nymphe et d’'un dieu, frere des naiades - rap-
pelle que, sans scaphandre, nul n'est équipé pour aller au-dela d’une
fascination superficielle se tramant a la surface de l'eau. La figure du
plongeur percu comme un étre supérieur de méme que les connota-
tions alchimiques font miroiter I'espoir d'une métamorphose plus
grande encore.

Les ailes d’Icare

Pour Diolé, la plongée signifie sengager dans une «voie divine », cest-a-
dire saventurer la ol jusqu'a maintenant seuls « [I]esprit et le songe ont
travaillé a déplacer fictivement notre corps a travers l'espace, a le poser 1a
ol rien ne le soutient» (PM, p. 62). Il expérimente un milieu qui le libére
de la pesanteur, le porte en méme temps qu'il lui fait éprouver le vide
lorsque le fond napparait plus sous ses pieds. D'un point de vue phéno-
ménologique, la plongée éloigne le corps humain de ses repéres habituels,
car bien que les plans horizontaux et verticaux contribuent a la maniere
dont le plongeur se localise dans l'espace, ils ne le supportent plus. Il se
trouve immergé dans une substance portant «le signe de I'illimité" »,

11. Gaston Bachelard, La poétique de lespace, Paris, Quadrige / Presses universi-
taires de France, 1998 [1957], p. 186.
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qui se confond peu a peu avec un espace onirique nayant plus rien en
commun avec la terre:

Délivré des lois de la gravitation, je volais dans un espace a trois dimen-
sions. Avec des gestes insouciants, je montais, je descendais, je maccrochais
dans le vide et je réglais ma position a quelques centimetres pres grace a
mes nouveaux poumons. [...] En nageant vers le haut, il m'était possible
de dépasser mes bulles dair. Une joie enfantine me poussait a gambader
sous l'eau. Je sentais bien confusément que je trichais avec la nature. Mais
il me semblait inconcevable qu’il y elit une punition pour un péché aussi
merveilleux. (M, p. 11-12)

On voit ressurgir cette attitude prométhéenne vis-a-vis d une nature
aux secrets voilés, hors de la portée de nos sens et méme de I'intelli-
gence sans la ruse ni la technique®. L'inconscience d’Icare s'impose
aussi, lui dont le désir de voler preés du soleil pousse a I'imprudence.
En dépit de sa chute, son attraction pour le soleil en fait une figure
de I'éblouissement. Comme l'expriment les comparaisons avec le vol
aérien ainsi que les allusions au miracle et a I'ascension, le ciel sym-
bolise un monde divin. Méme si, dans les mythes, les eaux étaient
aussi peuplées de divinités redoutables par leurs pouvoirs - comme
Poséidon -, elles apparaissent subordonnées a la volonté de Zeus. Or, le
phénomene de l'ascension fait de la plongée une expérience transcen-
dante. On s'éleve au-dessus de sa condition humaine:

LAssomption est la route la plus simple et la plus directe vers le merveilleux.
La plongée ma appris que pour enchanter l'esprit il suffisait de bien faibles
miracles corporels: un instant d' immobilité au-dessus du vide, une seconde
pendant laquelle la misére humaine s'abolit. Nos servitudes terrestres sont
si constantes que la moindre libération en faveur de notre chair intéresse
notre me. (PM, p. 62)

La plongée sapproche du ciel par I'intensité et la récurrence des sym-
boles sacrés et religieux dans le discours qui lui est consacré. Les sen-
sations quoffre le scaphandre autonome sont enivrantes. Lexaltation
presque mystique de ces protagonistes et la confiance en leurs pouvoirs
se trouvent au cceur de la révélation sous-marine. Ils renversent l'ordre

12. Pierre Hadot, Le voile d’Isis. Essai sur [’histoire de l'idée de nature, op. cit.,
p. 106-115.
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cosmique établi; le milieu sous-marin est un monde oti 'humain écrit
ses lois et ou1 le divin semble désormais intégré a sa nature:

Un simple geste de la main me hisse de plusieurs metres, de légers batte-
ments de pieds me déplacent sans bruit dans le silence figé, sans effort,
comme devaient se déplacer les dieux de '’Antiquité ou les anges dans
I'éther. La-haut, au-dessus de ma téte, un halo filtre jusqu’a moi, cest le
monde quitté tout al’heure pour la découverte d’'un autre, ignoré, a portée
de la main... (2, p. 209)

Libéré de la pesanteur, le plongeur transcende Icare par des gestes et
des mouvements légers, comme il a également montré sa supériorité vis-
a-vis de Narcisse. Il saffranchit des reflets, contrdle son envol et sa chute.
Avec ces deux figures, le plongeur partage la tentation de 1'éblouisse-
ment, et une fois qu’il a connu la sensation tant euphorique queffrayante
du vertige, il la recherche de nouveau et tente de la maitriser. Il met en
évidence le sérieux de ses travaux et sa motivation a courir des risques
au nom de l'océanographie. Il veut mieux comprendre les effets de la
pression et connaitre les limites d’utilisation du scaphandre. En méme
temps, le nombre d'occurrences de la métamorphose et du caractére
sacré de la révélation sous-marine montre a quel point l'expérience
phénoménologique de ce milieu bouleverse et offre un terrain de prédi-
lection pour éprouver sa valeur. La joie enfantine a gambader et I'envie
de défier les lois de la nature expriment une forme de jeu®.

Au-dela de I'ivresse provoquée par l'azote sous pression, il y a celle
que génere I'idée de se trouver seul dans un univers auquel presque
personne ne peut encore accéder. Lattraction qui mene les plongeurs
vers de plus grandes profondeurs les oblige a se lester de plomb pour
atteindre plus rapidement le fond. Leur équipement, sous l'effet de la
pression, se resserre et comprime le corps, accélérant la chute sous-
marine. La maitrise technique génére un sentiment de puissance.
David Le Breton, en abordant la pratique contemporaine de sports
extrémes, réactualise la notion d'ordalie, une épreuve au cours de
laquelle un individu se mesure seul a la nature, dans un corps-a-corps

13. David Le Breton, Passions du risque, op. cit., p. 22-23. Lauteur se référe aux tra-
vaux de Roger Caillois, dont Les jeux et les hommes (1958).
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ayant pour sanction la vie ou la mort™. Il associe a cette lutte et au

vertige éprouvé [’éclatement:
[Ce] terme est explicite d'une recherche d’'au-dela, d'une volonté d’élargisse-
ment, d’élation, qui exige dans un premier temps l'effacement d'une identité
personnelle posée comme restreinte, limitée, et qu'il faut dépasser dans
une sorte d'effraction qui mene au bouleversement intégral et intense de
soi. Mais l'aspect potentiellement mortifere de la recherche n'est pas tout a
fait méconnu: «s'éclater », c'est aussi exploser, voler en éclats, déchirer son
enveloppe. Les prises de risque fondées sur la tentation du vertige marquent
en filigrane un jeu avec la mort™.

Plus le plongeur s'éloigne de la surface, plus son équipement incarne
I'enveloppe vitale préservant son corps dans un milieu au sein duquel,
sans elle, il serait écrasé, asphyxié. A quelques dizaines de métres,
méme si le mélange gazeux respiré est d'une qualité irréprochable,
I'esprit se trouble sous l'effet de la narcose. Les sens salterent et le
plongeur semble parfois méme se dédoubler, découvrir un autre que
lui senfoncer dans une euphorie ou une angoisse frolant la mort. Ce
vertige éprouvé et la dimension sacrée quacquiert la plongée profonde
changent le visage de la science dans ces récits, a I'instar des moti-
vations évoquant une quéte alchimique. Les références a Alexandre
le Grand et 'imaginaire de l'aventure des Mousquemers laissaient
présager le courage requis sous-entendu. Le sacré joue également un
role dans cette foi envers la science de 'avenir. Un transfert seffectue
entre le discours promouvant l'océanographie comme un moyen d’étu-
dier le milieu sous-marin et I'anticipation de futures découvertes et
d’exploitations industrielles. Ces auteurs véhiculent une représenta-
tion de la science comme une solution miracle; elle devient objet de
croyance. Pour Diolé, elle pourra fournir «le mélange respiratoire qui
[préviendra] tout accident » (£, p. 85). Il croit néanmoins que, sur le plan
psychologique, '’humain ne peut encore comprendre certains effets de
ces jeux de lumiére ni de cette exaltation que chaque plongeur éprouve
et avec laquelle il compose de fagon différente. Cette nouvelle condition

14. Ibid., p. 14.
15. Ibid., p. 23.
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humaine alaquelle il accede, comment l'expliquer ? Qui pouvait jusque-
la se targuer d'apprivoiser cet « état de noyé vivant» (4, p.17)?
L'éblouissement s'accompagne d'un aveuglement a toute autre chose
qu'a la source de I'illumination. Obnubilé par le soleil, Icare oublie le
danger que représente l'insoutenable chaleur pour ses ailes. De méme
le chatiment que recele I'ivresse constitue une possible cause de mort
en plongée, comme celle de Maurice Fargues a 120 meétres. Cousteau,
Dumas et Tailliez évaluent que la profondeur de 9o metres équivaut au
seuil au-dela duquel la narcose peut foudroyer le plongeur. Pour Diolé, il
ne fait aucun doute que I'homme, encore néophyte dans le milieu sous-
marin, demeure ébloui, et ce, possiblement jusquau point de non-retour.
Dans sa conception de la plongée comme une double quéte, soit celle des
ressources de la mer a exploiter et celle, plus intime, que le plongeur pour-
suit en lui-méme, les dimensions mentale et spirituelle savérent cruciales:

I nous fallait quelques années de loisir pour comprendre que la mer n’était
pas seulement un domaine a prospecter, un pays a visiter, le prolongement
embelli de la terre. Elle est aussi pour 'homme le lieu d'une expérience
dont il ne peut plus esquiver les conséquences. S’y aventurer, cest connaitre
une autre phase de la vie humaine, un autre éclairage de l'esprit. [...] Les
plongeurs auront tout a gagner a I'intervention des psychologues. De tous
les cas de mort en scaphandre que je connais, il n'en est pas un - et je
n'excepte pas celui de Maurice Fargue [sic] - qui ne se puisse expliquer
par une défaillance psychologique mieux encore que par un phénomene
physiologique. (PM, p. 15-16)

Selon lui, les troubles pouvant mener a la mort relévent d’un état
particulier, celui de I'inconscient et des réves, que le plongeur éveillé
doit apprivoiser pendant une immersion profonde. La légereté de I'équi-
pement favorise un contact sensible du corps avec I'eau, duquel nait la
réverie. Bachelard s'inspire d’ailleurs des récits de Diolé pour définir la
notion d’'immensité intime:

A 40 métres sous la surface de l'eau, il a trouvé «'absolu de la profondeur »,

une profondeur qui ne se mesure plus, une profondeur qui ne donnerait pas

d’autres puissances de réves et de pensées si on la doublait ou la triplait. Par
ses expériences de plongée, Diolé est entré vraiment dans le volume de l'eau’®.

16. Gaston Bachelard, La poétique de l'espace, op. cit., p. 186. Lauteur souligne.
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La sensation de flotter dans I'espace environnant fait éprouver I'in-
fini. Labsence d’un sol sur lequel prendre appui donne I'impression au
corps que ses mouvements sont libérés et fluides, impossibles & imiter
sur la terre ferme, en dehors de I'imaginaire:

Sarréter, se sentir suspendu sans aucune attache, ni ligne, ni tuyau vous

reliant a la surface, quel réve... Je me souviens que la nuit, en plein sommeil,

javais eu parfois de telles impressions de vol en étendant les bras comme
s'ils étaient des ailes! Mais maintenant, je volais sans ailes. (M, p. 10-11)

Le scaphandre autonome libere davantage que l'avion, car I'individu
nest pas encastré dans un appareil. Il greffe des ailes au plongeur. Sur
le plan physiologique, I'impact de la pression sur le corps est majeur
et chaque metre supplémentaire sous la surface de la mer, chaque
minute entraine de nombreuses conséquences sur le déroulement de
la plongée. Néanmoins, ce qui se dessine de plus en plus clairement est
la place de la réverie, voire la confusion entre celle-ci et I'ivresse des
profondeurs, ot 1'équipement est oublié au profit du symbole que sont
les ailes”.

La nuit liquide

Lorsqu’il est question de plongées de plus en plus profondes, les auteurs
témoignent d'une expérience pendant laquelle ils perdent I'identité
qu’ils ont connue jusqualors. L'épreuve d'un espace sauvage trans-
forme leur étre’. Cette métamorphose se produit par un phénoméne
d’'osmose: «De part et d'autre d une conscience immergée la pression
poétique est la méme. Ce qui affleure dans I'ame d'un plongeur se dilue
dans la mer qui le lui renvoie. Lesprit se délie dans I'eau comme dans les
réves.» (PM, p.145-146) La pensée se diffuse la ol elle ne connait plus de
limites, ce qui participe au vertige dans lequel s'enfonce le plongeur. I1
perd ses contours en se fondant de plus en plus au milieu sous-marin.

17. Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l'imaginaire. Introduction a
larchétypologie générale, Paris, Dunod, 1984 [1969], p. 143-147.

18. Pierre Vidal-Naquet, Le chasseur noir. Formes de pensée et formes de société dans
le monde grec, nouvelle édition revue et corrigée, Paris, La Découverte, coll. « Textes a
l'appui», 1991 [1981], p. 188-189.
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Par la présence de particules en suspension dans I'eau, un corps peut
se volatiliser. En accompagnant Dumas jusqu'a 30 metres dans une eau
trouble et un fort courant, Cousteau voit «ses mains, sa téte, son corps,
se dissoudre dans I'inconnu» (M, p. 49). Cette disparition est intéressante
quand on considere que, d'un simple phénomene optique, elle devient
symptomatique d’une transformation ontologique. Dumas est le premier
a atteindre la profondeur d’une soixantaine de métres et est considéré
comme le plus habile; ses compatriotes affirment qu'il est «le plus liquide
d’entre [eux]» (M, p. 174). Son corps se méle au milieu sous-marin. Cette
métamorphose nest pas sans conséquence: dans cette fluidité se cache
le vertige. Ce n'est pas seulement le corps qui se dissout, mais la pensée
- la concentration, les idées — du plongeur. Cette fusion avec la masse des
eaux suppose un jeu avec la mort. Aux impressions agréables de se fondre
dans une masse optique ou de faire corps avec une pate lumineuse suc-
cedent des sensations effrayantes. La narcose bouleverse les sens; la mort
symbolique du plongeur implique une perte des repéres, qui n'est pas non
plus sans convoquer de nouveau le labyrinthe et les enfers. Lors de sa
premiere plongée & 62 metres, Dumas se laisse couler le long d'une corde.
Il senfonce dans le brouillard qui le dissimule aux yeux de Cousteau:

Je fais encore quelques brasses, luttant pour garder mes yeux ouverts
malgré les mauvaises images qu'ils me donnent. Je sens que j'approche du
maximum d’ivresse supportable sans céder a la torpeur; bien qu'il y ait
encore de lalumiere, c'est presque a tatons que je cherche le prochain nceud,
et que j'y fixe ma ceinture. Le cauchemar est fini. (M, p. 49-50)

Pendant les essais & 9o metres, Cousteau expérimente lui aussi des
sensations qui l'effraient. Il sombre dans un mauvais réve face a un
univers monstrueux menacant de l'avaler:

[...] des cauchemars émergeant de ma plus tendre enfance s'emparent de
mon cerveau. Je me retrouve malade, au lit, épouvanté en constatant que
tout ce qui existe au monde est épais: mes doigts sont des saucisses; ma
langue, une balle de tennis; mes levres sur 'embout enflent démesurément;
l'air s'est changé en sirop; l'eau se fige tout autour de moi comme si jallais
étouffer dans de la gelée d’aspic. (M, p. 138-139)

Ses membres grossissent, de la méme facon que s’ils se gorgeaient
d’eau et risquaient d’éclater sous la pression. Lair change d’état;
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d’abord gazeux, il devient liquide. Plut6t que de couler avec facilité, il
s'épaissit et pourrait ne plus étre respirable s'il venait a se figer dans
le tuyau reliant la bouteille a la bouche du plongeur. Le plongeur croit
devenir un plat de résistance: il ne contrdle plus ses gestes, tente de
se débattre, panique a l'idée de suffoquer. La peur des céphalopodes
ressurgit ici; le cauchemar renvoie a la description de la pieuvre par
Victor Hugo: « Vos muscles senflent, vos fibres se tordent, votre peau
éclate sous une pesée immonde, votre sang jaillit et se méle affreuse-
ment a la lymphe du mollusque. La béte se superpose a vous par mille
bouches infames™ » La réverie — heureuse lorsqu'elle renvoie a la notion
d’immensité intime de Bachelard, ot1 le corps entre en résonance avec
l'eau — possede son envers. On ne s'incorpore pas a cette masse froide
et mouvante sans conséquence; la matiere se fait vorace, elle menace
de vous boire*. Comme dans la fontaine de Vaucluse, le plongeur est
envahi de pensées paralysantes rendant ses efforts plus difficiles:
En état de complet ahurissement je reste 13, cramponné a la corde. A coté
de moi je sens la présence d’'un autre étre, jeune, a l'allure dégagée, qui
me ressemble et qui, lui, est en pleine possession de ses facultés. Il sourit
ironiquement au misérable plongeur que je suis. Comme le temps passe, il

prend la direction de mes mouvements, mordonne de lacher la corde et de
descendre. (M, p. 139)

Tandis que Cousteau se sent dépourvu de ses forces physiques et
mentales, cet autre a c6té de lui exhibe une certaine supériorité. Cest
al'aide de ce double que Cousteau atteint le fond, quelques métres plus
bas. Son double aurait un courage ou du moins une résistance aux
épreuves — pression, ivresse, froid — que le plongeur de chair et d’'os ne
posséderait pas et tenterait de conquérir. Cette scission se découpe si
nettement entre les deux quelle parait attribuable au récit seulement:
le narrateur reconstruit les événements et les fictionnalise pour mieux
rendre compte du bouleversement alors ressenti. On retrouve bien stir
Narcisse et son reflet, son désir de contemplation plus fort que tout.

19. Victor Hugo, Les travailleurs de la mer, cité dans M, p. 184-185.

20.«Au-dela du terrible, étre mangé vivant, il y a I'inexprimable, étre bu vivant. »
Victor Hugo, Les travailleurs de la mer, Paris, Gallimard, coll. «Folio classique », 1980
[1866], p. 439.
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Diolé le congoit comme un étre qui ne peut redevenir un, qui ne peut
retrouver son moi quen plongeant avec un scaphandre autonome. De
l'autre c6té du miroir, plus on s'éloigne des jeux de lumiere entre I'eau
et le soleil des premiers metres sous la surface, plus des profondeurs
surgissent des sensations inédites.

Cousteau atteint les go metres prévus, mais sa réaction se dédouble
elle aussi tandis qu'il est a la fois fier de son exploit et embété de sa
grandeur autoproclamée. Pendant leur descente le long de la corde
et de ses planchettes fixées a tous les 10 metres, les plongeurs doivent
signer leur nom et indiquer brievement leurs impressions. Ayant atteint
la profondeur souhaitée, Cousteau arrive a parapher la derniere plan-
chette, mais sans se sentir la force d’écrire un mot de plus: «Je suis a
cet instant le plongeur autonome le plus profond du monde. Dans mon
cerveau dédoublé, cette satisfaction saccompagne d’'un mépris sardo-
nique de moi-méme.» (M, p. 140). Limpression dune fictionnalisation
s'impose de nouveau devant la précision avec laquelle le moment est
raconté. Son double prend les commandes; il se trouve dans son élé-
ment, l'eau ou l'inconscient immergé du plongeur, qu'importe, il y est &
l'aise et contrdle la situation. Il sourit avec ironie, car ce sont ses gestes,
ses ordres qui sont exécutés pour atteindre le but. Pendant qu'’il se
repose quelques instants au fond de l'eau, Cousteau admire sa prouesse
avant de mépriser aussitot son narcissisme. Le dédoublement de ses
considérations est le fruit de son seul esprit. La nature ambivalente de
l'apparition et de I'interaction avec son double s'impose de nouveau
quand il rejoint la surface:

Je laisse tomber mon morceau de ferraille dans la vase, je gonfle ma poitrine
et je bondis vers le haut, dépassant deux planchettes d'un seul élan. Quand
jarrive a soixante-dix métres, mon ivresse disparait soudain, compléte-
ment, d'une maniere inexplicable. Le cauchemar s'est dissipé. Je redeviens
léger, l'esprit alerte, jai perdu mon sosie et je me laisse aller au plaisir de
sentir l'air dilater mes poumons. [...] Quand la corde sera remontée, je
constaterai avec stupeur quun imposteur a signé a ma place sur la derniere
planchette. (M, p. 140. Je souligne.)

En retrouvant son état de conscience normal, il ne se souvient pas
d’avoir paraphé la planchette. Ne lui reste que I'impression quun autre
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a atteint 9o meétres, son sosie. Méme si ce dernier lui ressemble comme
un frere jumeau, celui qui a signé cette planchette a presque 100 metres
de profondeur, en I'absence de témoin, est qualifié sans détour d usur-
pateur. La présence du double confirme la dissolution de I'étre en
vertige qui ne maitrise plus rien lorsque son esprit sembrouille.

Je mentionnais plus haut que les plongées réalisées dans le but d"étu-
dier les limites d'utilisation du scaphandre autonome et la résistance
du corps humain ala pression et aux divers déreglements quelle et l'air
comprimé causent justifiaient un rapprochement avec les événements
dans la fontaine de Vaucluse et, par conséquent, avec le labyrinthe. I
apparait significatif que ce soit dans cet autre épisode en eaux troubles
que survienne une deuxieme occurrence de la comparaison avec un
automate. On n'a plus tout a fait affaire a un humain; celui-ci senfonce
sous la surface de la mer, remarque des changements frappants entre
les diverses couches d’eau, mais il est engourdi, sur le pilote automa-
tique. Sans faire I'expérience d'un dédoublement de sa personne, il perd
son identité; il oublie et s'égare au fond de la mer, devient un Thésée
sans fil d’Ariane pour remonter & la surface. A mesure quaugmente la
profondeur, cest de son humanité qu'il se fait dépouiller, nageant dans
des eaux exsangues et mortes comme celles d’un fleuve d’oubli:

[O]n pénetre dans un pays étrange, ol le crépuscule est tombé a midi; cest

l'automne; l'air prend un mauvais gotit. Ensuite on atteint la couche froide;

on pénetre au cceur de I'hiver. Dans la pénombre glacée, on oublie le soleil.

On oublie des tas de choses. Les oreilles n'annoncent plus les changements de

pression et l'air laisse dans la bouche un gotit de métal. Les algues vertes et

brunes ont disparu. Les roches aussi: elles sont remplacées par des pierres
d’origine organique, poreuses, dentelées. [...] Et puis, au bas de la falaise,
commence le sable, nu et monotone, un sable triste, qui se perd en pente
douce dans l'infini. La, a la limite de la vie, rien ne pousse, rien ne rampe.

On nage comme un automate, la téte vide. Il ne reste quune lueur de pensée,

une vieille notion affaiblie par un cerveau malade: retourner a la surface.

Cette hébétude disparait pendant la remontée le long de la falaise dés quon

quitte ce pays décoloré, qui na jamais montré son vrai visage. (M, p. 228-229.

Je souligne.)

Atteindre cette zone crépusculaire bouleverse les plongeurs. A des
profondeurs plus considérables, ce sont leurs repéres a la fois visuels
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et mentaux qui se dissolvent. Retourner a la surface perd son sens
pour un esprit ivre; le fond ne semble plus si invitant quand il apparait
comme une pente sans fin, encore hors d’atteinte. Le plongeur appri-
voise I'état de noyé vivant puisqu'il se risque la ol personne ne pouvait
aller - ni en revenir - auparavant: « Précisément parce que la mort se
définit comme le domaine de 'oubli, [...] celui qui dans I'Hadés garde
la mémoire transcende la condition mortelle. Il n'y a plus pour lui
d’opposition ni de barriére entre la vie et la mort. D'un monde a l'autre il
circule librement™ ». Le scaphandre autonome modifie les modalités de
déplacement auxquels 'humain est habitué. Diolé insiste sur le boule-
versement que représente la perte du soleil comme point de repere, car
celui-ci est la premiére source de dédoublement de ’humain, habitué a
ce que son ombre l'accompagne. Or:

Les pays sous-marins sont des pays sans ombres portées. Peut-étre est-ce
pour cela quon sy égare. Linsuffisance de nos sens, une éducation a la
plongée encore imparfaite comptent aussi, mais peut-étre sommes-nous
en danger de nous perdre parce que nous avons perdu le soleil: a vingt ou
trente metres de fond tout rapport avec lui est rompu, il est impossible de le
situer dans le ciel. La lumiére émane de la masse méme de l'eau, les algues,
les roches, les poissons, notre propre corps ne projettent pas d' ombre, méme
sur le sable des plages sous-marines. (4, p. 23)

Pour donner sens a leurs explorations et masquer la béance du
langage sous-marin, cest-a-dire les mots manquants et le vocabulaire
défaillant pour amortir leur vertige, les plongeurs recourent a des
repeéres acquis grace a la géographie terrestre. Les notions de paysage
et d’horizon, intimement liées, contribuent a I'appréhension du milieu
dans lequel ils se déplacent. Le paysage est le découpage d une portion
d’espace par un individu, qui l'interprete a partir de ses connaissances
géographiques, de ses valeurs et de ses émotions. Lhorizon participe a
I'élaboration du paysage puisqu'il situe I’ humain dans I'espace, lui offre
un point de vue singulier:

L’horizon me suit comme mon ombre, je ne peux pas davantage me séparer
de lui que du volume obscur de mon propre corps. Ils sont indissociables,

21. Jean-Pierre Vernant, Mythe et pensée chez les Grecs. Etudes de psychologie histo-
rique, Paris, La Découverte, 1985 [1965], p. 117.
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témoignant l'un et 'autre de mon enracinement dans |'épaisseur du monde,
de mon incarnation. Jai un horizon parce que jai un corps; 'un et l'autre
tracent les limites de ma finitude™.

Accepter que disparaisse au-dessus de soi la surface de l'eau et
senfoncer vers de plus grandes profondeurs meéne vers I'inconnu. Un
milieu onirique prend forme la ol les reperes disparaissent:

Nous nous hasardions toujours un peu plus bas. Une fois nous perdimes de
vue la surface. Ses habituels éclats d'argent avaient cessé de nous parvenir:
le bleu au-dessus de nous était aussi vide que la masse sombre au-dessous.
Nous avions dépassé trente metres et approchions d’une zone ot le crépus-
cule dure toute la journée. (M, p. 37-38)

Le plongeur percoit son étrangeté dans cet univers ot la nuit se
matérialise. Méme s'il recourt a la notion de paysage pour décrire sa
perception de 'espace observé, il flotte dans un monde liquide qui lui
dérobe les limites de son corps et 'unit a sa propre substance. En elle
tout se dissout «de sorte quon chercherait en vain autour de soi “trait
ou forme”. “Rien, pour horizon, que la cessation de la couleur la plus
foncée [...]". Une seule matiére a tout pris®. » Le caractére insaisissable
et fuyant de l'eau s'oppose a ce quon lui résiste longtemps. Le physique
n'est d’ailleurs pas le seul a se métamorphoser. Quelle apparaisse
bleue ou vide, la masse des eaux rend le repérage plus difficile. La
pensée se dilue dans le milieu sous-marin. Diolé évoque aussi la figure
de Narcisse d'une fagon plus ambigué, comme s'il était incertain par
rapport a l'effet de la disparition des reflets sur le plongeur. En dehors
de l'eau, «[l]a nymphe Echo répétait son nom. Narcisse plonge, la
voix s'est tue. Perdant son reflet, il perd ses frontiéres. La poésie se
dissout, victime d'une endosmose. Est-ce le plus grand bonheur ou
la supréme détresse ?» (PM, p. 146) Le reflet et 'ombre apparaissent
comme des doubles dont il n'est pas si aisé de se départir. Leur perte
a des conséquences sur le plongeur qui, une fois qu'il en est séparé, a

22. Michel Collot, L’horizon fabuleux, tome 1, «XIX®siecle », Paris, José Corti, coll.
«Les Essais», 1988, p. 15. Je souligne.

23. Paul Claudel, Connaissance de l’Est, cité dans Gaston Bachelard, Leau et les
réves. Essai sur 'imagination de la matiére, op. cit., p. 107-108.
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du mal a différencier le volume de son corps de celui des eaux. Sans
aspérités auxquelles le regard et la pensée peuvent sattacher, I'identité
se trouble:

Dans la fluidité bleue sans repeére, I'intelligence humaine ne se sent pas
chez elle et elle le fait bien voir. [...] Limmensité uniforme vrille les yeux
du plongeur. Un «mur bleu» inexorablement s'édifie. Lesprit bient6t se
trouble, comme la vue. Chomme ne sait plus ou se situe la surface et ot le
fond: ainsi l'aviateur qui a trop joué avec le ciel perd le sens de la terre. Le
plongeur cherche vainement les lignes qui ordonnent les paysages et fixent
I'univers. Autour de lui le mur se ferme, il n'y a plus qu'un errant égaré dans
un cauchemar... Il lui reste a s'immobiliser, a regarder monter les bulles de
sa respiration: clest par la qu'est la surface et il n'est que temps de fuir par
ce chemin que dessine un souffle pour retrouver au soleil la stabilité de
I'’horizon et la certitude du ciel. (4, p. 28)

Méme s7il se déplace ot les trois dimensions de I'espace sont acces-
sibles, le plongeur éprouve la sensation d enfermement dans une seule
matiere. Sans ces points de repere synonymes de stabilité, il lui est
impossible de saisir le paysage; la sensation d’étouffer précede de loin
I'épuisement des réserves d’air contenues dans sa bouteille. Perdre de
vue 'horizon de la surface ou du fond vide le plongeur de son identité
et le disperse dans une bleuité infinie. Un étrange rapport a l'espace-
temps se développe pendant que le corps se distend, perd ses limites et
son volume comme a l'approche d’un trou noir. Une expérience phéno-
ménologique heureuse implique donc, pour le plongeur, de reprendre
pied, de sextraire du milieu pour le raconter:

Les images dont I'eau est le prétexte ou la matiere n'ont pas la constance et

la solidité des images fournies par la terre. [...] Comme elles sont fugitives,

elles ne donnent quune impression fuyante. Un coup d'ceil vers le ciel
ensoleillé nous rend aux certitudes de la lumiére; une décision intime, une

volonté soudaine nous rendent aux volontés de la terre, a la tache positive
de creuser et de batir*.

Lexpérience de la terre et la vue du ciel sont des ancrages qui ne
peuvent disparaitre sans conséquences, d’'oti la conclusion de Diolé
selon laquelle la psychologie doit étudier les expériences relatées par

24.1bid., p. 29-30.
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les plongeurs. La propagation plus rapide des ondes sonores sous l'eau
explique aussi que le vertige ne se joue pas seulement sur le plan visuel.
Tailliez se souvient navoir eu aucune idée de la direction dont allait
surgir un submersible qu'il devait filmer: « Nous tournions sur nous-
mémes, désorientés, pris de vertige dans l'eau bleue. Et le pire était
d’entendre ce grondement sourd de plus en plus proche et de ne pas
savoir de quel coté lui faire face.» (PC, p. 66) Le milieu subaquatique se
présente comme une matiere unifiée, et les sons proviennent de partout
en méme temps. De plus, le plongeur ne se repose sur aucune surface,
il n'est «pas un homme debout qui, a tout instant, du regard, mesure
I'étendue, il trempe dans l'espace », il devient le « conducteur couché de
son propre moi» (4, p. 19). Cette immersion au coeur d’une substance
est une incontournable étape dans la métamorphose de I'humain en
plongeur - son élévation —, a laquelle participe son équipement, unique
et mince frontiere ineffacable: « En scaphandre autonome, on ne tombe
pas, on ne trébuche pas, on ne bascule pas: on plane.» (4, p. 55) Le
plongeur acquiert un nouveau pouvoir, cest-a-dire « un sens supplémen-
taire: la conscience de la profondeur atteinte » (M, p. 43).

Au-dela d'une certaine profondeur, I'exploration implique de pro-
téger le corps humain a I'intérieur d’'un engin submersible. Cette
contrainte influence la maniere dont le milieu abyssal est décrit: «La
pression croissante, l'absorption progressive de la lumiére solaire, la
nuit éternelle a partir de cing cents metres, obligent 'homme, s’il veut
descendre encore, a senfermer dans une enveloppe rigide, résistant a
la pression, munie de projecteurs et de hublots.» (PC, p. 122) La mise au
point du bathyscaphe et ses premiers essais laissent présager la décou-
verte d'un monde encore plus mystérieux. Cette fascination emprunte
une voie céleste, comme pour la révélation vécue en plongée nue. Elle
s'éleve méme plus haut, rappelant celle vouée a l'espace astronomique.
Lors de sa premiére plongée nocturne, Cousteau renvoie a cet imagi-
naire sidéral appliqué aux eaux abyssales; il conjugue les ténébres de
la nuit et les étoiles du ciel pour décrire ce qu'il observe lors de cette
expérience qui est, au départ, effrayante pour lui. Il fait de cet aveu
un moment rhétorique fort, admettant sa peur pour faire ressortir le
courage d'un geste déja accompli:
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Pour ajouter a notre connaissance de la visibilité sous la mer, je désirais
depuis longtemps plonger de nuit. Je ne crois pas quun plongeur autonome
puisse honnétement se targuer de bravoure tant qu'il na pas plongé dans les
téneébres. «Je ne veux a mon bord, dit Starbuck, dans Moby Dick, aucun
homme qui nait peur de la baleine.» Certains scaphandriers & casque ne
craignent point de travailler de nuit: I'opacité de l'eau boueuse des ports et
des rivieres les a accoutumés a ne pas voir grand-chose. Mais moi, la nuit,
javais peur de la mer. (M, p. 247. Je souligne.)

Comme la célébration de «la munificence d’Alexandre le Grand »
(PC, p. 123) soulignant & grands traits les qualités de ce conquérant
et son intérét dans I'histoire de la plongée, il sagit de faire valoir une
filiation avec un personnage réputé pour sa bravoure. Les champs de
référence historique et fabuleux se confondent. Cousteau emprunte
au roman de Herman Melville le premier second a bord du Pequod,
navire lancé a la poursuite d'une terrible baleine. Pour Starbuck, le
courage exige la prudence, cest-a-dire une juste estimation du danger.
Il répugne a mettre les chaloupes a la mer aprés le coucher du soleil,
puisqu’il considere inutile de multiplier les risques du métier; pour-
suivre, affronter et tuer une baleine suffit.

La nuit absorbe tout ce que l'ceil humain percoit le jour grace a
la lumiere solaire; elle incarne «un étre immense qui s'impose a la
nature entiere [...]. Sila Nuit est personnifiée, elle est une déesse a qui
rien ne résiste, qui enveloppe tout, qui cache tout; elle est la déesse du
Voile*. » A travers son masque, Cousteau ne peut donc percer les eaux
sombres des fonds qu'il a choisis comme site, méme s’il les connait. La
nuit déclenche I'appréhension instinctive de ce qu'il pourrait arriver
de pire:

Mon imagination s'égarait dans les ténebres, vers les repaires invisibles oz

les fauves nocturnes, congres et murenes, traquaient impitoyablement leurs

victimes. La notion de cette présence occulte, bien plus qu'une intention
consciente, me fit allumer ma lampe électrique. (M, p. 248. Je souligne.)

Cette peur se rapproche de celle éprouvée en forét, ot un scintille-
ment devient la pupille dun prédateur traquant son prochain repas.

25. Ibid., p. 118.
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Lusage du terme fauve est d'ailleurs intéressant, car il est associé
aux félins, aux bétes de la forét et de la savane, et non aux poissons et
mammiferes marins. La lumiere provenant de sa lampe ne suffit pas a
dissiper les craintes de Cousteau, bien éveillées par la noirceur:

Le faisceau dessinait un cercle laiteux sur les rochers, plongeant tous les
alentours dans une obscurité encore plus profonde quauparavant. J'avais
I'impression que des créatures cachées mobservaient par-derriére. Je tour-
nais en rond, projetant le pinceau de ma lampe au hasard, dans toutes les
directions. Je ne réussis qu'a maveugler et a perdre le sens de l'orientation.
(M, p.248)

Le faible rayon lumineux renforce le caractére oppressant des
ténebres. Il faut insister sur la transformation de la nuit temporelle
en une nuit matérielle, palpable: « Alors la nuit n'est plus une déesse
drapée, elle n'est plus un voile qui s’'étend sur la Terre et les Mers; la
Nuit est de la nuit, la nuit est une substance, la nuit est la matiere
nocturne. » Lorsquelle s'abat sur la mer, elle devient liquide, et plus
la profondeur augmente, plus la nuit s'impose pour décrire la noirceur
des abysses. Lexpérience est d’abord effrayante, c’est une épreuve de
I'enfermement o1 rien ne semble plus observable pour I'ceil humain:
«La nuit, dit Claudel, nous 6te notre preuve, nous ne savons plus ou
nous sommes... Notre vision na plus le visible pour limite, mais l'invi-
sible pour cachot, homogene, immédiat, indifférent, compact®. » En
balayant l'eau a l'aide de sa torche, Cousteau n'arrive pas a se repérer ni
a se rassurer. Il a choisi lui-méme 'emplacement, mais la nuit, ces fonds
connus deviennent «les fantdmes de rochers qui [composent son] cau-
chemar» (M, p. 248). Lorsquelles sont réunies en une méme substance,
l'eau et la nuit acquierent les traits d'une matiere d’avant ’humain.

Des ténebres liquides peut surgir n'importe quelle menace; le
plongeur a beau tenter d’éclairer l'eau, il ne peut queen illuminer un
faible rayon a la fois et rendre ensuite, par contraste, 'obscurité encore
plus abyssale. Par ailleurs, la nuit et 'eau séparées ['une de l'autre ne

26. [bid. Lauteur souligne.
27. Paul Claudel, cité dans Gaston Bachelard, Leau et les réves. Essai sur ['imagina-
tion de la matiére, op. cit., p. 120.
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génerent pas une aussi grande peur que lorsquelles sont rassemblées.
Bachelard donne I'exemple d'un soir tombant au bord d'une mare;
cette situation fait surgir une peur qui « garde un certain horizon. Elle
est tres différente de la peur dans la grotte ou dans la forét. Elle est
moins prochaine, moins condensée, moins localisée, plus fluante®®. »
Or la plongée profonde est bien I'immersion dans une nuit liquide. Elle
implique 'oppression qu'impose l'eau obscure et la perte de 'horizon,
ce qui tend donc a rapprocher de nouveau le milieu sous-marin de la
forét. Lorsque la nuit tombe sur les fonds marins, elle entraine avec elle
une peur viscérale, primitive, faisant suffoquer le plongeur. La plongée
nocturne inverse d’abord le rapport de prédation; le plongeur n'a plus
rien du chasseur; il s'identifie plutdt a la proie potentielle des fauves
tapis dans les ténebres. Il prend ensuite la mesure de son courage en
levant les yeux vers le ciel étoilé pour y trouver I'analogie nécessaire a
la description des profondeurs: «Dans le noir, quelque chose bougea,
émit une image lumineuse et partit comme un météore. Sans doute
un poisson surpris dans son sommeil. Bientdt ce fut une pluie d’étoiles
filantes: j'avais fait irruption dans un banc de loups assoupis. » (M,
p. 248) La noirceur s'illumine et la plongée nocturne devient une expé-
rience fascinante pour le plongeur. Elle annonce celle vécue & bord du
bathyscaphe a plus de 1 ooo métres. Leau devient galactique:

Le ciel sans lune de la nuit d’été luisait d’étoiles. Dans l'eau, des milliards
d’organismes phosphorescents rivalisaient avec les astres. Dés que j immer-
geai mon masque, les noctiluques redoublerent d’éclat, clignotant ca et la,
comme des lucioles. Au-dessus de ma téte, la coque de la barque devint un
tremblant ovale d’argent. Je descendais dans la Voie lactée. Je jouais a faire
naitre dans I'espace des sillages étincelants en brassant 'eau de mes mains.
(M, p. 247)

Libre de ses mouvements, il se déplace dans cet espace sidéral
liquide, peuplé d’une faune remplagant les astres. Il reconquiert son
courage; ’homme effrayé non seulement redevient chasseur, mais
s'impose comme prédateur:

28. Ibid.
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Arracher ala mer le moindre renseignement, la moindre proie, est un travail
hérissé de difficultés. Combien de projets audacieux ont-ils été brisés par
I'hostilité d'un monde qui se défend farouchement contre I'homme, qui lui
oppose le froid, la pression, les tempétes qui déchainent ses frontieres! (M,
p. 252)

Par la violence attribuée au milieu sous-marin, celle de ses explora-
teurs entend se justifier puisqu'ils doivent résister a tant d'obstacles et,
tel Ulysse, faire preuve d’ingéniosité pour en triompher. Ces ruses qu'ils
associent a la seule quéte de connaissance sont éminemment poli-
tiques et font peser bien d’autres menaces de destruction sur ce monde
du silence. Ces plongeurs découvrent des fonds et expérimentent des
sensations qui bouleversent leur rapport a leur corps et a l'espace,
mais la source de leur éblouissement est leur propre esprit éclairant les
abysses, leur intelligence libre de senfoncer sous la surface des eaux.
La confiance dans le progres se double de la crainte d'un chitiment. Le
vertige propulse en quelques métres ’humain au septieme ciel ou aux
enfers, le fait sombrer dans le cauchemar, va jusqu’a le dépouiller de
lui-méme, embrouillant sa pensée et ses réflexes.

SiI'impression de tricher avec la nature et les risques de la narcose
ne freinent pas le plongeur, cest que la réussite représentée par le sca-
phandre autonome généere une ivresse particuliere. Il rend accessible le
milieu sous-marin, et, ce faisant, transporte le feu de la connaissance
sous l'eau: « Lente et muette procession, des poissons tournent autour
du vaisseau. [...] Et nous, au rythme lent de nos palettes, nous parcou-
rons ces nefs, tandis que montent, fusent de nos gorges des torches aux
bulles merveilleuses.» (PC, p. 46) Le mot «nef», qui renvoie a la fois a
la navigation et a la religion, ravive le mysticisme de la révélation sous-
marine. Ténébres liquides, les abysses demeurent menagants, mais
les auteurs promettent de les éclairer puis de les raconter: pour que
leur métamorphose advienne, le récit est essentiel. Ainsi, ces colonnes
de bulles montent comme les volutes d'un feu — ou d’une foi - qui ne
saurait s'éteindre. Elles tracent le fil par lequel le plongeur retrouvera
le ciel et ses certitudes. Pour éviter d’étre aspiré par le trou noir des
profondeurs marines, & partir d'un certain point, il n'a d’autre choix que
de s'enfermer entre les cloisons d un submersible. Néanmoins, un habi-
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tacle hermétique ne suffit pas a le prémunir des craintes qui peuplent
la nuit liquide. La perte de repéres dans des milliers de metres cubes
d’eau renforce le lien entre l'exploration sous-marine et l'observation
astronomique. Lorsque les mots se dérobent pour décrire la plongée
profonde, I'analogie sidérale libere les passagers de la vue offerte par
les hublots du bathyscaphe.



Chapitre 4

Un firmament abyssal

Et nest-ce pas merveilleux d arpenter la terre en se disant que
des gouttes de mers anciennes circulent dans notre corps ? Cest
aussi beau que les étoiles, que le temps et que Lespace, phéno-
meénes qui nous rendent a la fois silencieux, pensifs et fiers.

William Beebe, En plongée par 900 métres de fond'

Depuis des siecles, les voyages ont permis de cartographier des régions
difficilement accessibles. Bien que plusieurs de ces expéditions - aux
poles, par exemple - se soient déroulées dans des conditions extrémes,
elles ne dépendaient pas entierement de la technologie. Il en va autre-
ment de l'exploration sous-marine. Les auteurs des récits relatant les
premieres plongées abyssales font d’ailleurs valoir cette différence en
insistant sur la curiosité millénaire ressentie a I'idée d’observer un
monde dont la spécificité tient al'impossibilité de l'atteindre ou d'y sur-
vivre sans I'équipement adéquat. De prime abord, leur démarche res-
semble a celle d’autres expéditions motivées par l'objectif de cumuler
des connaissances sur le monde, de « parachever I'inventaire du globe »
(B, p. 153). Toutefois, ils évoquent les défis de 'exploration de diverses
régions terrestres pour sen distinguer:

1. William Beebe, En plongée par goo métres de fond, traduit de I'anglais par B.
Jaunez et H. Muller, Paris, Grasset, 1935, p. 19.
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[LI'homme a, de tout temps, subi cette attirance, cet envolitement du mys-
tére océanique, et souhaité connaitre ce qui s’y cachait dans les ténebres,
sous la surface ensoleillée, blanche d’écume. Les moyens techniques das-
souvir son désir ne sont que depuis peu en sa possession. Et par ailleurs la
terre ferme, si petite fiit-elle en comparaison des immensités marines,
constituait, aI'échelle humaine, un terrain déja passablement vaste a inven-
torier, avec des régions difficiles, haute montagne, déserts, forét dense ou
calottes polaires. Mais aujourd’hui cest, avec la plongée profonde, la totalité
de la planéte [qui est] désormais accessible aux constatations du savant. (B,
p- 159. Je souligne.)

A la récurrence de cette frontiére tranchée entre la mer, la terre et
l'air s'ajoute celle du glissement métaphorique entre les univers abyssal
et sidéral. Plonger a plusieurs centaines de metres implique la dispa-
rition progressive des spectres de la lumiere jusqu'a leur extinction
totale. A 50 meétres ne subsistent déja plus que les tons sombres de
bleu et de vert, puis & 100 metres débute la zone aphotique, une masse
de milliers de metres cubes d’'eau que les rayons du soleil ne pénetrent
jamais: la nuit liquide. Si les récits des premieres explorations des
abysses maintiennent fermement la séparation entre la terre et la mer,
entre la navigation et la plongée profonde, ils fusionnent en méme
temps les profondeurs océaniques et la nuit. Les eaux ténébreuses
renvoient a l'origine du monde®. Entre l'obscurité infinie du néant
et le surgissement du cosmos, une séparation est essentielle pour
qu'une nouvelle réalité prenne forme. Un acte divin distingue la terre
et la mer, le ciel et la terre, la noirceur et la lumiere ainsi que les eaux
elles-mémes: « Qu'il y ait un firmament au milieu des eaux, et qu'il
maintienne les eaux séparées. [...] Dieu sépara les eaux qui sont sous
le firmament d’avec les eaux qui sont en dessus®. » Il existe des lors des
eaux inférieures et des eaux supérieures, car «cette séparation vise a
extraire de la masse brute des eaux ténébreuses, préexistantes, une eau

2. Mircea Eliade, «Création - Les mythes de la création», Encyclopedia
Universalis, en ligne, https://www.universalis.fr/encyclopedie/creation-les-mythes-
de-la-creation/, consulté le 24 aofit 2018.

3. Genese, 1, 6-7, dans la Bible, traduction de Francois Amiot, Charles Augrain,
Louis Neveu, Daniel Sesbotié et Robert Tamisier, op. cit., p. 27.
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nouvelle, embleme de la vie, de la clarté, de la lumiere*». Tandis que
les pluies provenant du ciel sont providentielles, destinées a nourrir
la vie, les profondeurs des océans et des mers continuent quant a elles
d’évoquer le «monde d’avant le monde®», la matiere brute effrayante
et ténébreuse. La plongée abyssale permet I'expérience de ce chaos
liquide, obscur et froid, milieu dans lequel la vie est apparue il y a des
millions d'années et dont la démesure contribue a la valorisation rhé-
torique des campagnes océanographiques du bathyscaphe.

Un dirigeable sous-marin

Les récits portant sur la mise au point du bathyscaphe et ses pre-
mieres plongées critiquent, réprouvent parfois, mais a tous coups
maintiennent la réputation d’une surface infranchissable. Elle est une
cloison étanche, le toit d'un univers auquel I'humain ne peut accéder
a 'aide de ses seules forces physiques. Les profondeurs abyssales
demeurent hors d’atteinte pour le commun des mortels. Ces méta-
phores délimitent une frontiére entre deux mondes: « Franchir le miroir
de la surface de l'eau cest, en effet, basculer, d'un seul coup, dans un
autre monde [...], cest crever la paroi d'un royaume ot régnera bientdt
une totale obscurité» (B, p. 48). Monod décrit un univers fermé sur
lui-méme et réactive le paradigme du monde clos a I'ceuvre dans Vingt
mille lieues sous les mers, ou 'océan apparait comme un espace initia-
tique «dominé par I'idée de frontiére®». Des cloisons et des habitacles
séparent les personnages, les isolent du milieu sous-marin pour les en
protéger; il en va de méme dans le cas des plongées en bathyscaphe.
Lexploration des abysses exige 'enfermement du corps a l'intérieur
d’une cabine étanche, ce qui savere lourd de conséquences sur le plan
phénoménologique. Lhumain pergoit ses limites physiques et subit une
claustration générant plusieurs effets dans son récit. Les plus anciens
moyens de plongée montrent qu'il était impensable de s'aventurer sous

4. Luc Bureau, Géographie de la nuit, Montréal, LHexagone, coll. «La ligne du
risque », 1997, p. 142.

5. Ibid., p.143.

6. Michel Roux, « Moby Dick et Vingt mille lieues sous les mers: les géographies de
I'imaginaire au cceur de la complexité », op. cit., p. 79.
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I'eau en coupant son lien a la surface. Ce dernier gardait le plongeur en
vie; ¢'était son fil d’Ariane, gage de sortie d'un monde pris en aversion,
considéré comme un purgatoire. Rappelons que cette technique avait
peu a voir avec l'exploration scientifique; elle visait a faciliter les tra-
vaux de réfection incontournables.

La lanterne aquatique décrite par Benoit de Maillet dans Telliamed
ou Entretiens dun philosophe indien avec un missionnaire frangois sur
la diminution de la mer, la formation de la terre, [origine de [’homme,
etc. fait figure d’exception. Il s'agit d'une machine imaginée pour se
déplacer sous la mer et I'étudier. En raison de ses idées sur l'apparition
de la vie et de sa vision transformiste des espéces, l'auteur est considéré
par certains comme un précurseur des théories de la terre et de 1'évo-
lution”. Son ouvrage se présente sous la forme d'un dialogue au cours
duquel Telliamed, philosophe indien dont le nom est dailleurs le palin-
drome du patronyme de Benoit de Maillet, raconte & un missionnaire
francais rencontré en Egypte pourquoi I'épisode du déluge ne suffit
pas a expliquer les traces de vie marine a l'intérieur des terres, loin des
rivages. Il entend prouver «que nos terrains sont l'ouvrage de la mer®»
et, pour rapporter des preuves de cette thése, son aieul a imaginé une
machine «qui lui réussit en perfection’». Celle-ci est un pur produit de
la fiction; De Maillet met en évidence I'influence littéraire des voyages
imaginaires écrits par Savinien de Cyrano de Bergerac et Bernard Le
Bouyer de Fontenelle: lui aussi expose des idées scientifiques pour
explorer un raisonnement jusquau bout. Houot en parle comme d'une
machine que De Maillet aurait non seulement imaginée, mais tenté
de réaliser: «Le projet [de cette lanterne aquatique] avait été établi

7. Cet ouvrage de Benoit de Maillet, qui a d'abord circulé de fagon clandestine
puis qui a été publié a titre posthume grace al'édition quen a proposée Jean-Baptiste
Le Mascrier, défend la these de l'origine aquatique de la vie sur terre et soppose &
celle de la création décrite dans la Genese. Voir Claudine Cohen, Science, libertinage
et clandestinité a laube des Lumiéres. Le transformisme de Telliamed, Paris, Presses
universitaires de France, coll. «Science histoire et société » 2011, 433 p.

8. Benoit de Maillet, Telliamed ou Entretiens d un philosophe indien avec un mis-
sionnaire frangois sur la diminution de la mer, la formation de la terre, l'origine de
I’homme, etc., op. cit., p. XX VIIL

9. Ibid., p.13.
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en 1748, mais on y retrouve la plupart des principes d’apres lesquels a
été construit I'engin actuel [le FNRS 3] et son étude permet d’en com-
prendre le fonctionnement.» (D, p. 41) Monod recourt méme au terme
prototype pour évoquer cette machine singuliere (B, p. 51-52). Malgré
leur volonté explicite de se défaire des affabulations, ils identifient cette
lanterne non pas magique, mais certainement imaginaire, comme le
précurseur du bathyscaphe.

La maniere dont ils gomment la distinction entre la fiction, dans
ce cas-ci le voyage imaginaire au fond des mers réalisé par l'aieul
de Telliamed, et la construction du bathyscaphe traduit la volonté
de rompre avec les cloches de plongée. Sans rien enlever au mérite
d’Auguste Piccard, Monod et Houot tentent de donner du panache a
I'histoire de l'exploration abyssale francaise. Car, hormis I'invention
fictive de cette lanterne aquatique, les autres engins sattachent tous
a un céble et conservent donc un lien avec la surface. Le milieu marin
profond n'est alors que le théatre d'excursions tres limitées et sans
liberté de déplacements autonomes, puisque les engins dépendent
du navire auquel ils sont reliés. Parmi eux, la bathysphére de William
Beebe et d'Otis Barton mérite une place particuliere, car elle permet
pour la premiere fois 'observation d'un monde nocturne & presque
1000 meétres. Beebe relate son expérience solitaire et le bouleversement
ressenti dans les ténéebres liquides dans En plongée par 9oo métres de
fond, qui s'est imposé a titre de référence:

Beebe a décrit les trois instants les plus émouvants d une plongée en bathys-

phere: apparition de la premiére lueur animale; niveau de l'obscurité éter-

nelle; découverte et description d'une nouvelle espéce de poisson. Il y ajoute
la contemplation des nuages lumineux de défense qu'il ramene a deux
types: nuages de phosphorescence, explosions avec formation d’étincelles

capables, tous feux éteints, d'illuminer au travers de la glace le visage de
l'observateur. (PC, p. 124)

Tailliez et Piccard formulent de fagon similaire leur admiration pour
les travaux de Beebe et de Barton en affirmant qu'ils ont «ouvert les
abysses a 'homme » (£ p. 50). Chaque descente de cette sphere d’acier
de plus de deux tonnes a creusé une breche vers les grandes profondeurs,
permettant & l'ceil humain de descendre plus bas qu'il n‘avait été possible
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auparavant. Mais, derriere eux, le sillage se referme aussitot: «Il leur a
manqué l'audace de couper les liens avec la surface » (PC, p. 125), jugement
qui rappelle celui séparant les plongeurs des vulgaires baigneurs. De son
coté, Piccard explore d'abord de fagon théorique les hypotheses envisa-
geables pour la plongée abyssale, soit les deux types d’engins pouvant
étre congus. Il consacre son premier chapitre aux vols qu'il a effectués en
ballon libre au début des années 1930: «Les moyens techniques mis en
jeu pour l'exploration de la haute atmosphere et des fonds sous-marins
présentent des analogies si frappantes que mon éditeur ma demandé
de revenir brievement sur la conquéte de la stratosphere » (£, p. 15). Il
met en évidence ses arguments en faveur des ballons autonomes, mais
cette comparaison joue un plus grand role encore dans ses explica-
tions du fonctionnement de 'engin. La bathysphere demeure hasardeuse
puisquelle livre ses occupants a la résistance d'un céble, a la puissance
des moteurs d'un navire et a la clémence des vagues a la surface:

Dans les deux cas, il y a danger de rupture du céable avec la différence
cependant que l'aéronaute, balancé dans sa nacelle par la tempéte, ne peut
se défendre d'un désir: «Si seulement cette corde lachait, quel beau voyage
en ballon libre nous ferions.» Bien au contraire, l'océanographe, enfermé
dans sa sphere étanche, est hanté par la terrifiante idée que le cable pourrait
se rompre... (£, p. 50)

Les risques d'un écrasement sont ici éclipsés; il s'agit de faire valoir
I'absence totale de solutions si le cable de la bathysphere se rompt,
signifiant une chute mortelle au fond de la mer. Piccard poursuit son
raisonnement:

Mais peut-on vraiment supprimer le cable ? On en arrive alors a I'idée d'un
engin qui serait a la bathysphere ce que le ballon libre est au ballon captif.
N’étant plus suspendu, il jouirait d'une véritable autonomie. Ce ballon libre
sous-marin aurait dans 'eau les avantages qui sont ceux des ballons libres
dans l'air; d’abord il descendrait comme le ballon monte des quon le lache;
ensuite, il pourrait a volonté remonter comme le ballon peut, au gré de ses
passagers, redescendre. C'est ce qui a été réalisé avec le bathyscaphe, ou
navire des profondeurs. (¥, p. 50-51)

La question initiale est strictement rhétorique. Non seulement le
récit est postérieur au succes des plongées sans cable, mais il défend
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des le départ la supériorité du ballon libre sur le captif. C'est par cette
analogie que Piccard entend démontrer que sa solution est gagnante
pour l'exploration abyssale. Le souvenir d'une expérience de pensée
datant de plusieurs années montre qu’il n'avait pas pu résoudre alors
tous les enjeux propres a la conception du bathyscaphe, mais qu'il ima-
ginait déja un engin autonome. C'est avec ce projet en téte que Piccard
a aussi réglé certains problemes posés par le ballon stratosphérique:
Jai déja expliqué comment les rayons cosmiques mavaient donné le désir
de monter a 16 ooo metres. Mais un homme ne peut supporter la dépression
qui régne a pareille altitude, méme s'il respire de 'oxygene pur. « Qu'a cela
ne tienne, me dis-je, ma cabine sous-marine, congue [imaginée, par expé-
rience de pensée] pour résister a des pressions extérieures de plusieurs cen-
taines d'atmospheres, me fournira la solution. Il suffira de construire une
cabine beaucoup plus légere, et de la suspendre a un ballon géant capable
de la porter dans I'atmosphere raréfiée de 'altitude envisagée.» On voit
quelle a été I'évolution de ma pensée. Bien loin d'en étre venu a l'idée d'un
engin sous-marin, en transformant un ballon stratosphérique, comme on
le croit toujours, c’est, au contraire, la conception primitive du bathyscaphe

qui m’a donné le moyen d’explorer les hautes altitudes. En somme, cest un
sous-marin qui ma conduit dans la stratosphére. (F, p. 52. Je souligne.)

Ces multiples paralleles font en sorte qu'il apparait difficile, voire
impossible de définir le submersible en soi: « Pour comprendre com-
ment fonctionne le bathyscaphe, il suffit de le comparer a un ballon
libre. Malgré la différence des milieux ot ils se meuvent, et les buts
opposés a atteindre, le principe mis en jeu est le méme: cest celui
d’Archimede. » (F, p. 55) La comparaison aérienne demeure un passage
obligé. Ainsi, les premiers chapitres des récits de Piccard, de Monod,
de Houot et de Willm sont plutdt techniques. Ils détaillent les parties
de I'engin et font valoir la multitude de tests effectués pour établir sa
sécurité.

Dans les récits d’exploration en scaphandre autonome, les figures
de l'envol - au risque d'une chute foudroyante - évoquent I'éblouisse-
ment éprouvé a la libération du corps dans l'eau. Le plongeur se sent
transporté, ivre de se déplacer dans un espace en trois dimensions.
Le phénomene inverse se produit en bathyscaphe. Méme si ce dernier
est le dirigeable des profondeurs, le corps y est enfermé, captif. La
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comparaison avec le ballon occulte le fait que méme si l'engin coupe
son lien avec la surface, I’étre humain reste a sa merci, « [p]risonnier
d’'une boule d’acier comme William Beebe dans sa bathysphere ou
Otis Barton dans son benthoscope'®». Il s'agit de faire peser les défauts
de la plongée abyssale — I'enfermement, l'observation limitée par la
taille du hublot - sur les engins captifs... pour ensuite les passer sous
silence en ce qui concerne le bathyscaphe. Grace a cette comparaison
avec le ballon libre, 'emprisonnement du corps ainsi que d’autres
aspects techniques rappelant le cadre artificiel de cette expérience
sont d’abord masqués. Lanalogie transforme le milieu puisque l'engin
survole le fond, guettant le site idéal o1 se poser: «il permet aux passa-
gers d'observer de tout pres le fond, pendant que la cabine se déplace
lentement a quelques metres d’altitude, en suivant les ondulations du
terrain. » (F, p. 64)

Limportance accordée a chaque étape de la construction, a chaque
piéce, que ce soit pour le prototype original ou les suivants, le Trieste
et le FNRS 3, rappelle qu'il en va de la survie des voyageurs. Le milieu
abyssal ne possede aucune commune mesure avec le monde que peut
habiter 'humain, comme l'illustrent la séparation étanche que repré-
sente la surface et le courage dont devaient faire preuve les précurseurs
de la plongée tel Alexandre le Grand. Des lors, le submersible devient
une extension plus poussée que le scaphandre autonome, puisqu’il est
completement hermétique. Il préserve ses occupants d'un milieu hostile.
Lenthousiasme de ceux qui ont pris part a sa mise en service témoigne
d’une confiance envers ce qu'ils congoivent comme une nouvelle étape
pour I'humanité, car I'invention d'un habitacle de survie adapté a un
environnement irrespirable pourrait ouvrir la voie vers d'autres terres
d’accueil. Il importe donc de rendre cet engin aussi stir que possible,
ce a quoi contribuent les nombreuses pages expliquant la conception
mathématique et les principes de physique dont il fut tenu compte.

10. A, p. 60. Le benthoscope d’Otis Barton consiste en une version améliorée de la
bathyspheére. Le principe reste identique: la cabine de plongée est descendue a l'aide
du treuil d'un navire. Grace a une sphere capable de résister a de plus fortes pressions,
Barton atteint la profondeur de 1 400 metres en 1949.
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Savants et superstitions

Pour Piccard, le récit des premiéres plongées succede a cette des-
cription idéale et les probléemes survenus pendant ce que Tailliez a
qualifié de « croisiére noire du pere des bathyscaphes » (PC, p. 119-175)
relevent du partage du pouvoir qui lui a été imposé ou, a l'occa-
sion, de la mauvaise exécution des techniciens. Selon lui, il n'y a pas
d’accidents ou de bris causés par la précipitation des derniers travaux
de mise au point. Sa frustration et les divers probléemes rencontrés
découlent du fait qu'il n'est pas I'unique maitre d’ceuvre du bathys-
caphe. Monod vante a plusieurs reprises le génie de 'inventeur et
méme son excellent caractere, bien qu'il per¢oive aussi sa frustration:
«Dans la cabine le temps parait long et Piccard s’inquiete: “Quelle
bétise est-ce quon a encore faite la-haut? [...] Cest dégotitant qu'un
ingénieur comme X... ne soit pas fichu de mettre un téléphone qui
marche...”» (B, p. 119) Ces remarques mettent en évidence l'irritabilité
de Piccard face aux erreurs qui se produisent indépendamment
de son expertise, contrarient sa volonté et altérent la perfection
théorique du FNRS 2. Le tempérament de celui qui se dévoile comme
I'éminent professeur, I'inventeur de génie, se révele a plusieurs égards
digne d'un roman, ce sur quoi n'ont d’ailleurs pas manqué d’insister
ses contemporains. S’il n'est pas I'incarnation du capitaine Nemo,
Piccard rassemble tout de méme des caractéristiques originales. Son
apparence physique na rien a voir avec ses compétences de physicien,
mais elle profite d’'un traitement narratif spécifique. S'esquisse un
portrait qui ressemble a celui d’autres scientifiques, réels ou fictifs,
le faisant entrer dans une sorte de panthéon des représentations
littéraires du savant:

[...] imaginons[-le] fait pour jouer les grands réles dans un roman de Jules
Verne: un savant construit une machine révolutionnaire pour aller explorer
le fond des mers. Donnons-lui une silhouette pas comme les autres; par
exemple, créons-le trés grand et maigre, avec un large front de génie. [...]
dotons-le d'une longue chevelure ondulée tombant sur le cou, d'une che-
velure comme on n'en voit pas. Maintenant, c'est un détail frappant qu'il
nous faut. Des lunettes, cela va de soi pour un personnage de savant, mais
c'est trop banal; il faut autre chose par-dessus le marché. Ah! voila!...
Cet homme que nous allons faire précis, méthodique et méme un peu
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maniaque, si nous lui donnions deux paires de lunettes, deux en une, qui
répondraient fort bien a son caractere".

Latil donne I'impression de créer de toutes piéces I'inventeur du
bathyscaphe et alimente en méme temps ce leitmotiv de la vulgarisa-
tion scientifique, soit que la réalité dépasse la fiction. Monod offre lui
aussi un portrait physique de Piccard, a I'occasion du lancement de la
campagne du FNRS 2, pour montrer a quel point ce dernier incarne le
type méme du savant excentrique:

Et I'intérét se comprend d’un public friand d’inédit, sensible peut-étre a la
hardiesse de l'entreprise, curieux aussi d’entrevoir la silhouette légendaire
d’'un personnage a ce point popularisé par I'image que l'on éprouverait
presque quelque déception a le découvrir si exactement semblable a ce qu'il
devait étre, en un mot si exagérément «bien imité»... Aussi la conférence
publique organisée sous les auspices de I'Institut frangais d’Afrique noire, et
au cours de laquelle A. Piccard et M. Cosyns prendront la parole, fera-t-elle
salle comble. Et les auditeurs amusés de cette séance nauront pas oublié
les pittoresques détails que leur offre le professeur Piccard avec ses lunettes
a quatre verres, ses deux montres-bracelets et son habileté & dessiner au
tableau simultanément des deux mains. (B, p. 98-99)

La représentation de Piccard comme un homme original, concerné
principalement de choses scientifiques, le précede. Elle le donne a
voir comme un savant évoluant dans un autre monde que celui du
quotidien, réactualisant I'idée selon laquelle la science se fait dans une
tour d’ivoire ou encore voulant que le savant ait du mal a composer
avec la société. Il va, «le front lourd empli d’'une invention géniale
implacablement poursuivie dans ses moindres détails envers et contre
tout, fermé a ce qui n'est pas cette idée, aveuglément confiant dans les
engins qu'il a calculés, imperméable aux menues contingences de la vie
extérieure' ». Piccard réalise ses travaux & un moment charniere dans
le développement des sciences. Avec les travaux effectués a Los Alamos
sur la bombe nucléaire débute la Big Science. Lavenement de la mégas-
cience implique des équipes rassemblant de nombreux chercheurs sous
l'autorité de puissances militaires et gouvernementales. A I'instar du

11. Pierre de Latil, Du Nautilus au bathyscaphe, op. cit., p. 133-134.
12. Ibid., p.134.

146



Un firmament abyssal

personnage quil a inspiré a Hergé, le professeur Tournesol, inventeur
prolifique, comique malgré lui en raison des quiproquos générés par sa
surdité, Piccard se situe entre le savant et le chercheur®. S'il a besoin de
capital, il ne se révele pas désireux de travailler en équipe et, surtout,
plaide en faveur de la recherche fondamentale, indifférente aux pos-
sibles applications industrielles ou militaires.

Par l'entremise du professeur Piccard, grice a son discours sur
son role et sur les divers incidents survenus tout au long des essais
du FNRS 2, a ce que disent de lui ceux qui le cotoient, se cristallise
le personnage littéraire du savant ou de l'inventeur de génie. Le fait
qu'il ne remette jamais en question ses calculs ou ses décisions, mais
plut6t le travail de ceux qu'il pergoit comme des subalternes, renforce
I'impression d’un scientifique coupé du monde. Un certain narcis-
sisme transparait dans les propos de Piccard, car son obsession du
travail ne concerne pas seulement les résultats escomptés, mais sa
«paternité » du submersible. Ses schémas, ses calculs, ses idées; il
souhaite que dautres bathyscaphes soient créés afin que s'accélere
l'exploration sous-marine des grandes profondeurs, mais aussi pour
que son role ne puisse étre oublié. Il n'est pas anodin que Piccard ne
se sente en confiance quavec celui en qui il peut se reconnaitre, soit
son fils, Jacques. Leur relation incarne un idéal de filiation ou I'éleve a
dépassé le maitre: «Pas un détail ne lui échappe. Pas un instrument qui
nait passé par ses mains. Rien qu'il n‘ait contrdlé lui-méme. I connait
lappareil mieux que moi.» (F, p. 166. Je souligne.) Loffre de la Marine
italienne, leur laissant carte blanche pour la construction du 7rieste,
siaccorde avec cette maniere de faire progresser la science par le génie
individuel s'appuyant a posteriori sur l'aide quapportent les techniciens
et les ingénieurs.

Pierre Willm retient également l'attention par son attitude obses-
sive. Son apparence physique se mérite un portrait qui laisse deviner
un ingénieur brillant, mais pas tres sociable, évoluant lui aussi presque
en dehors du monde (BF, p. 24). Lorsqu’il n'est pas en train de travailler

13. Nicolas Witkowski, « Tintin au pays des savants », Alliage, n° 47, 2001, en ligne,
http://revel.unice.fr/alliage/index.html ?id=3810, consulté le 7 aofit 2018.
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sur le FNRS 3, il erre, distrait et irrité par la vie quotidienne. Son rap-
port avec l'engin devient méme de plus en plus ambigu a mesure que
progresse le compte a rebours d'une premiere plongée, car le sub-
mersible en vient presque a remplacer ses enfants (BF, p. 50). Tous les
détails personnels et familiaux entourant le physicien et I'ingénieur
que sont Piccard et Willm contribuent & la mise en scéne du per-
sonnage scientifique. Il est aussi curieux que ces remarques figurent
dans des récits censés porter sur l'exploration sous-marine profonde,
et ce, sans floritures. Apres les descriptions idéales, mathématiques,
des machines congues, ces portraits littéraires de savants distraits,
obsédés ou narcissiques nous éloignent encore de la relation des plon-
gées vantées dans le paratexte. Les obstacles se multiplient, comme si
les auteurs étaient piégés par I'impossibilité de raconter les merveilles
sous-marines — apres tout, ils ont condamné les invraisemblances de
la fiction - et par l'environnement technologique omniprésent pour
les atteindre. Le cadre artificiel étouffe ou du moins réduit I'impor-
tance accordée a l'observation. Ces récits entretiennent eux-mémes
les circonstances anecdotiques de la mise au point du bathyscaphe et
de la course qui sensuit. Tandis que Willm est obnubilé par le FNRS 3,
Piccard se révele superstitieux relativement a l'univers de la navigation.
Lorsqu’il déplore les multiples probléemes survenus avec le premier
bathyscaphe, il repousse la faute sur le mauvais sort sacharnant sur
le navire:

Dire qu’il soit né sous une bonne étoile, et que la chance l'ait toujours
accompagné serait exagéré. Avant d’étre utilisé par nous il fait un premier
voyage dans la Baltique: déja le mauvais sort le poursuit: le moteur élec-
trique qui actionne le gouvernail tombe en panne; [...] le malheur veut que le
Scaldis soit a proximité d’écueils; les hommes ont beau se précipiter, avant
quils n'aient pu intervenir, le bateau heurte un récif. Le naufrage est évité de
justesse et le Scaldis doit étre remis en cale seche. Plus tard, alors que nous
serons a bord, il devra de nouveau stopper en pleine Manche, 4 la suite d'une
avarie de machine. (¥, p. 87-88)

S'ensuit une soupape défectueuse, une conduite de vapeur endom-
magée, une hélice a laquelle il manque une pale (%, p. 88). En quelques
pages, Piccard livre des idées et des reproches semblant contradic-
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toires vis-a-vis de ses convictions et travaux scientifiques, montrant
a quel point il fait partie intégrante du monde et ne s’en trouve nul-
lement isolé. Le mauvais sort attribué au Scaldis évoque un temps
ol l'aventure maritime, la vie au large des cotes impliquait son lot
de superstitions et de craintes de ce qu’il risquait d’advenir pen-
dant ces mois de galere. Alors que l'objectif est de lancer le premier
bathyscaphe et de révolutionner l'océanographie, les risques de la
navigation - pirates, tempéte, naufrage, mort — tracent l'itinéraire du
Scaldis. Piccard donne une idée de la prégnance de cet imaginaire de
la prédation associé au voyage en mer par l'observation de la faune: les
poissons volants « ne quitte[nt] 'eau que pour échapper & un ennemi;
a dire vrai nous n‘avons jamais vu leur poursuivant, mais a voir se
déplacer rapidement l'endroit d'ot [ils] émergent, on devine le trajet
du chasseur.» (£, p. 91)

Les multiples avaries rappellent I'époque de la navigation sans
grande assistance technologique, ot le naufrage était plus difficilement
évitable, ol I'apparition de voiles noires a I'horizon pouvait engendrer
un vent de panique, de courage ou de résignation a I'idée des pirates en
approche. Une certaine fatalité transparait dans les propos de Piccard;
le cours des événements se voit marqué d'un sceau malchanceux. Le
capitaine du navire incarne d’ailleurs la résistance au changement
que signifierait la réussite du bathyscaphe. Lors de l'essai a vide a 1 ooo
metres, l'antenne radar du FNRS 2 est endommagée, ce qui signifie que,
lors de la remontée, chaque homme disponible doit scruter I'horizon
a partir du pont du Scaldis pour repérer le submersible lorsque celui-
ci refera surface. Piccard se souvient de cette plongée: «Linstant est
dramatique. [...] le capitaine Laforce, sceptique, me dit: “Pendant la
guerre jai vu couler plusieurs navires, exactement comme descend en
ce moment votre FNRS 2. Aucun n'est remonté.”» (F, p. 104) La naviga-
tion maritime traditionnelle et les voies que pourrait tracer ce nouvel
engin s'il se montrait fonctionnel sopposent. L'héritage dangereux ou
pour le moins hasardeux des représentations du voyage en mer sert a
Piccard pour blamer le mauvais sort s'acharnant sur leur expédition.
Par contre, aux yeux des marins comme Tailliez ou Cousteau, l'aspect
changeant, voire imprévisible de la mer n'a pas été pris en considération,
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ou du moins pas suffisamment. Selon eux, cette négligence risque de
transformer le bathyscaphe en épave:

Il est hors de doute que le probleme complexe de la plongée en bathyscaphe
a été embrassé dans son ensemble par [Piccard et Cosyns], que nous en
avons sous les yeux une solution compléte, d'une audacieuse rigueur scien-
tifique. Mais quand nous considérons ce dome aux parois minces, sur lequel
nous circulons en espadrilles avec précaution pour éviter de le défoncer,
quand nous regardons ce mat de charge, les hautes murailles du Scaldis
et cette cale profonde, nous nous demandons, nous autres marins, ce qu’il
adviendra de ce fragile assemblage au premier roulis, a la premiere houle,
pendant les opérations de hissage et la mise a l'eau. (PC, p. 155)

Le probleme dont ont découlé plusieurs contretemps résulte du
manque de concordance entre ce qui a été imaginé puis congu en
laboratoire et la mobilité de l'océan. Monod donne raison aux appré-
hensions exprimées par Cousteau et Tailliez, a leurs craintes face a un
engin n'ayant jamais pris la mer au préalable (B, p. 109). Avec ses passa-
gers emprisonnés a son bord avant de toucher l'eau, le FNRS 2 rappelle
le ballon captif, infligeant une épreuve d’endurance pouvant mener
a la claustrophobie, vu la quasi-immobilité des voyageurs dans une
sphére dont le diamétre n'est que d’environ deux meétres. Il décoit les
attentes au point que plusieurs souhaiteraient sa disparition; l'unique
plongée a vide, réalisée avec l'assistance du pilote automatique, aurait
presque avantage a n'étre qu'un aller. Il serait moins embarrassant pour
I'honneur de ses créateurs que le FNRS 2 sombre: « A bord du Scaldis,
tout a I'heure, le bathyscaphe a été mis a l'eau dans I'indifférence et la
lassitude. Certains disaient: “Qu’il coule, et quon n'en parle plus.™*»
Seul Piccard exprime la joie que lui apporte le fait que le submer-
sible ait fonctionné comme prévu: profondeur programmée atteinte,
remontée au moment adéquat, explication plausible et rassurante pour
les quelques gouttes d’eau admises dans la cabine: «La direction des
éclaboussures nous oriente vers le coupable: cest un raccord du tube
amenant l'eau sous pression au manometre qui s'était légerement des-
serré. Si le pilote automatique avait eu deux mains et une clef anglaise,

14. Philippe Tailliez, « Préface », dans BFE, p. 8-9.
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il etit pu sans difficulté resserrer ce joint.» (, p. 108) Il s'agit d'une
réussite puisque le principe imaginé se trouve validé.

Les avaries survenues valent au premier bathyscaphe sa réputation
d’épave et le mauvais temps affronté fait comprendre la nécessité de
le rendre plus marin. Loin de se concentrer sur le fait quun submer-
sible autonome atteigne la profondeur souhaitée puis remonte a la
surface sans difficulté - le point d’intérét scientifique -, les membres
de 'expédition, a I'exception de Piccard, se remémorent davantage
les circonstances météorologiques ayant abimé l'engin. Apres avoir
exprimé le souhait que le FNRS 2 sombre et « quon n'en parle plus», ils
surveillent pourtant sa remontée avec intérét. Ils font de cette nuit un
moment tendant vers le sublime:

Et maintenant qu'il a disparu sous la mer, équipage et passagers se pressent

a I'étrave, sur les passerelles, grimpent dans les métures. Ils ont oublié la

fatigue, leurs querelles humaines, leur déception. Quelque chose se joue

sur la mer, qui concerne le destin de 'homme et redonne du sens a cette
croisiére absurde”.

Comme l'ombre de l'alchimiste surplombant le plongeur nu, quand
Diolé pressent la quéte de joyaux plus précieux que le corail (PM, p. 205-
206), Tailliez exprime des motivations qui tirent les hommes de leur
morosité et dépassent le but de I'expédition. Elles la dramatisent, réac-
tualisent l'intuition selon laquelle I'exploration abyssale pourrait mener
a celle de terres encore hostiles a la vie humaine. Ce destin de 'homme
évoqué par Tailliez s'intensifie et prend son sens dans l'adversité que
lui oppose le milieu marin. Apres la remontée du FNRS 2, le vent se leve
et se combine a l'action des vagues, menacant la sécurité des marins
devant relier le bathyscaphe au Scaldis. La nuit est tombée et, avec
elle, l'apparition de monstres semble presque inévitable. La tempéte
en mer constitue une péripétie littéraire classique dont les codes sont
repris depuis longtemps et «qui lui conferent I'apparence, inexacte,
d’un cyclone. [...] les vents accourent des quatre points de ['horizon et
se livrent une bruyante guerre; les cris des matelots, le sifflement des
cordages, le fracas des lames, le tonnerre composent le décor auditif

15. Ibid.
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de la scéne». Que le récit de cette premiere plongée abyssale réactive
plusieurs de ces éléments n'est pas anodin; la tempéte occulte ici le
but de I'expédition. Elle devient un drame semblable & ceux dont la
littérature a fourni tant d’'exemples:

Entre-temps le vent s'est levé; la nuit est venue soudainement, nous sommes
sous les tropiques. Dans l'obscurité, les manceuvres sont plus difficiles. On
branche sans difficulté la manche qui doit amener l'acide carbonique au
flotteur. Mais on ne parvient pas a raccorder le gros tube qui doit ramener
l'essence au Scaldis. La mer est trop forte et le tube trop lourd; tous les
efforts sont vains. Les vagues balaient le pont du bathyscaphe et les deux
hommes qui y travaillent risquent fort d’étre jetés a la mer. Un requin
tourne lentement autour du sous-marin. Bien que les squales, a ce quon dit,
attaquent rarement I'homme, cela nous inquiete. De nuit ils sont peut-étre
moins pacifiques. (%, p. 105)

Le vent, la nuit tombée et les vagues dramatisent cette scene; le site
apparait comme celui d'une bataille d'ores et déja perdue. Les hommes
risquent de chavirer s’ils s'accrochent plus longtemps a I'épave, mais
I'engin doit étre sauvé cofite que cote:

Comme il ne peut étre question de soulever le bathyscaphe avec son essence,
nous décidons de le remorquer jusquau fond abrité de la baie de Santa
Clara. Mais nous ne pouvons marcher qu'a tres petite vitesse: le FNRS 2 n'a
pas été congu pour ce genre de transport; les vagues battent ses flancs; les
toles craquent sous leurs coups. [...] Si le bathyscaphe salourdit, il va finir par
couler. [...] nous sommes obligés de sacrifier l'essence et de la laisser s’écouler
en pleine mer. Cela mettra fin a nos plongées et a toute l'expédition, mais ne
vaut-il pas mieux sacrifier 'essence que de risquer la perte du bathyscaphe
avec son essence ? (F, p. 106. Je souligne.)

Les deux occurrences du verbe «sacrifier », «l'obligation » de pro-
céder ainsi font valoir le courage requis dans une situation périlleuse.
Ils sont a une étincelle pres de voir leur entreprise disparaitre dans une
explosion digne des navires minés par la poudre de leurs mousquets
et canons: «30 000 litres d’'essence en pleine mer, il y a la un danger
d’incendie indéniable. [...] nous ouvrons la vanne d’acide carbonique;
I'essence du bathyscaphe jaillit en geyser » (£, p. 106). La pollution

16. Alain Corbin, Le territoire du vide. L' Occident et le désir du rivage, op. cit., p. 21-22.
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engendrée n'est pas prise en considération; la perte économique qu'im-
plique le gaspillage de cette ressource et le risque d’incendie engendré
sont les seules préoccupations exprimées, signifiant la fin de cette
croisiere.

A la présentation théorique de I'engin succedent l'originalité de son
inventeur et les circonstances dramatiques de la fin du FNRS 2, des
aspects sans lien avec la démonstration de la validité des principes de
la plongée profonde imaginée par Piccard. Les nombreux accidents
prennent le dessus et contribuent a la relayer aux oubliettes. Toutefois,
I'analogie avec le ballon stratosphérique utilisée pour expliquer le
bathyscaphe sur le plan théorique s’inscrit dans la série de rappro-
chements entre le ciel et les abysses. En dépit de la faible profondeur
atteinte (25 metres), Monod rend compte de ce qu'il a percu a travers le
hublot: «Sous les projecteurs tourbillonne, dans une sarabande quasi
cosmique évoquant le poudroiement de soleils de quelque laiteuse
galaxie, un véritable nuage de minuscules crustacés.» (B, p. 120-121)
D’une part, cette observation «astronomique » évoque les impressions
de Cousteau lors de ses premiéres plongées de nuit. D'autre part, avec le
FNRS 2,les profondeurs ténébreuses de I'océan demeurent inaccessibles
a 'humain, mais le glissement métaphorique entre mer et ciel se fait,
quant a lui, naturellement. Il laisse transparaitre les attentes projetées
pour l'exploration sous-marine: la révélation d un nouveau firmament.

Eblouir les ténébres

Le discours sur la plongée profonde rejoint celui sur '’humain augmenté
de plusieurs fagons. Lexploration des abysses implique la conception
d’'un submersible pouvant supporter de tres fortes pressions. Il faut
offrir au corps un abri, un véhicule dans lequel il pourra poursuivre
ses activités et observer un monde nouveau; ce faisant, le bathyscaphe
dote I'océanographe de capacités qu'il n'avait pas auparavant. Il forme
une carapace d’acier et, en ce sens, peut étre qualifié d’'exosquelette:
il recouvre ses passagers d’'une deuxieme peau dont ils ne peuvent se
départir. Il vainc l'obstacle que représente le milieu sous-marin et peut
s'immerger dans celui-ci, protégeant les corps qu'il abrite de la noyade,
de l'asphyxie et de I'écrasement sous la pression. Méme si de nombreux
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ajustements ont été apportés, le principe de plongée est le méme pour
les deux modéles créés par la suite. Le changement majeur apporté par
le FNRS 3 et le Trieste est leur conception comme des batiments marins
pouvant étre remorqués jusquau site choisi. La cabine dans laquelle
senferment deux personnes impose de l'inconfort, a la fois en raison
de I'exiguité des lieux et de la durée variable de la plongée. Ainsi, tandis
qu'il est possible d'observer un univers dont le volume défie 'imagina-
tion, le corps expérimente quant a lui un cadre artificiel contraignant,
propice aux contorsions et aux sensations parfois désagréables:
La température interne de la sphére descendra peu a peu a 11 °C et, malgré
nos chandails, nous n'aurons pas chaud a la fin des cinq heures que nous
allons passer au fond des mers, a regarder de tous nos yeux - et nous n'en
avons que deux chacun! - par la portiére. Celle-ci est bien petite et, il faut
le dire, bien malcommode, car il faut a la fois incliner I'échine, redresser la
téte, loger ses genoux (cette fois-ci jai apporté un petit coussin) et trouver a
caser ses jambes: cela fait bien des acrobaties simultanées et je ne serai pas

surpris, au lendemain du pique-nique abyssal, de la sévérité des courbatures
qui vont m'endolorir les cuisses. (B, p. 148)

Contrairement a l'expérience fusionnelle du plongeur en scaphandre
autonome, celui qui découvre les abysses éprouve d’abord le contact
avec 1’équipement dans lequel il peut atteindre ces profondeurs,
cest-a-dire des cloisons métalliques parfois graisseuses. Les diverses
commandes des panneaux de controle requierent que le pilote leur
accorde son attention, a l'afftit d'un signe indiquant un probleme ou
une manceuvre a effectuer. Seul Monod ne pilote jamais le bathyscaphe
et se limite au rdle d observateur. Les autres — Houot, Willm, Auguste
et Jacques Piccard -, chacun son tour, soccupent des commandes.
Méme en tant que simple observateur, sans avoir a se concentrer sur
les manipulations, Monod ne peut se soustraire au cadre artificiel. Son
regard sur les abysses en porte la marque:

Et tandis que, le nez collé au disque de plexiglas de dix centimeétres de dia-
metre qui constitue notre seule surface de contact avec l'extérieur, je tente,
sans grand succes dailleurs, de reconnaitre au passage quelques objets,
le joint mal serré d’'un manometre, situé au-dessus du hublot, me baptise
goutte & goutte d'un shampoing a l'huile. (B, p. 142-143)
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Permettant d’ouvrir les yeux dans un nouvel élément et de percer
l'obscurité, les hublots bénéficient d'un statut privilégié: ils suscitent
I'admiration en rendant possible la contemplation d'un milieu sinon
noyé dans les ténebres. Ils sont les cavités faisant office d’'yeux sur
I'exosquelette. Leur description constitue le gage d’authenticité et
d’objectivité du discours océanographique, signifiant que chaque per-
sonne qui regarde & travers eux profiterait des mémes conditions et
vivrait une expérience semblable.

La lunette des abysses

Equipé de projecteurs, le hublot est I'unique point de contact entre la
noirceur et I'étre humain enfermé dans sa cabine; il impose «sa propre
lumiere aux objets” ». Pour repousser la frontiere du visible, ceux qui
pratiquent I'observation abyssale procedent & de multiples opérations.
Ni la conception ni méme le choix du matériau optique ne va de soi. En
scaphandre autonome, la pression de l'eau est étudiée pour le mélange
gazeux des bouteilles et la durée des paliers de décompression a pré-
voir. En bathyscaphe, elle est prise en considération pour la résistance
que doit offrir la cabine, mais également celle des hublots et leur étan-
chéité, puisque ces ouvertures criblent l'acier de trous et affaiblissent la
structure de la sphere. Piccard, qui se révélera décu par une mer «vide »
et qui qualifiera les abysses de « désertiques », montre que la prouesse
digne d’admiration est celle effectuée par le hublot: rendre visible ce
qui ne l'est pas a l'ceil nu. Il croyait devoir trouver le matériau transpa-
rent le plus dur possible pour résister & la pression de I'eau et permettre
les observations les plus nettes, ce pourquoi certaines options ont été
écartées: «Le professeur Beebe et 'ingénieur Barton avaient muni leur
bathysphere de fenétres en quartz fondu. Mais méme avec de faibles
différences de pression les résultats n'avaient pas été satisfaisants. »
(£ p. 77) Lorsqu’un ami attire son attention sur le plexiglas, Piccard a
des réserves, puisqu'il sagit d'une matiere dont la dureté est moindre
que celle du verre:

17. Fernand Hallyn, Les structures rhétoriques de la science. De Kepler a Maxwell,
op. cit., p. 76.

155



LE CHANT DES SIRENES

[Al]ussi ai-je pensé qu'il fallait, pour avoir la moindre chance de succes,
réduire a l'extréme le diametre intérieur du nouveau hublot. Quel ne fut
pas notre étonnement en constatant, lors des essais sur maquette, que
cette précaution était parfaitement inutile et quen fin de compte un hublot
de 10 centimeétres de diameétre intérieur, de 40 centimeétres extérieur et de
15 centimetres d’épaisseur était largement assez solide. Par extrapolation
des résultats de nos observations, je crois pouvoir conclure quun tel hublot
ne subirait de déformations permanentes qu'a une pression correspondant
a 30 000 meétres d’eau, et qu'une destruction qui serait nécessairement
catastrophique pour les occupants de la cabine ne serait a redouter qu'a des
pressions encore beaucoup plus fortes. (£ p. 79)

Le résultat est rassurant, puisque les fenétres congues assureraient
la survie des passagers dans un milieu dont la profondeur serait plus
du double de celle des fosses océaniques connues & ce jour. Le hublot
est le cadre a travers lequel se révele l'espace extérieur; loin d’étre une
simple ouverture découpée dans l'acier, il consiste en I'une des parties
les plus techniques du bathyscaphe. Il peut étre une source de danger
puisqu’il implique un risque d’infiltration dans la cabine s'il cede sous
la pression. Lintérét du plexiglas découle du fait qu'il réagit différem-
ment a la pression que le verre:

[...] si une petite partie de la matiére est surchargée au-dela de sa limite

d’élasticité elle se déforme légerement et passe l'exces de sa charge aux

parties voisines; ainsi les efforts sont répartis d'une fagon plus uniforme

dans toute la piece, tandis que le verre, ne possédant pas cette plasticité, ne
peut céder a une surcharge qu'en se félant. (%, p. 79)

Le cadre perceptif qu'offre le hublot savere trés limité, mais les
différentes lentilles et le matériau choisi sont décrits en détail. Si les
manipulations et transformations de la matiere sous l'influence de la
pression affrontée dans les abysses ne sont pas tout a fait comprises par
le lecteur non spécialisé, leur impact sur le milieu observé est limpide.
Ces fenétres de plexiglas rappellent que I'observation n'est pas aisée et
que plusieurs soupgons teintent méme sa légitimité:

Les deux hublots ont les mémes dimensions, c'est-a-dire quarante centi-
metres de diametre extérieur et dix de diametre intérieur. Tous deux sont
faits en plexiglas parce que cette matiere transparente, tout en offrant une
résistance suffisante, est assez plastique pour suivre les déformations de
l'acier sans se casser. Le hublot de proue est muni d’un perfectionnement
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destiné a compenser la déformation convexe du plexiglas sous la pression:
une plaque de verre optique poli est séparée du plexiglas par un liquide
(glycérine) possédant approximativement le méme indice de réfraction que
le plexiglas. Celui-ci, en se déformant, expulse dans un vase d’'expansion
une partie du liquide, qui reprend sa place lorsque la pression diminue.
La plaque de verre, en outre, se polit mieux que le plexiglas et assure une
meilleure optique. (B, p. 55.Je souligne.)

Déformation, perfectionnement, réfraction; l'observateur n'accede
au milieu sous-marin quau prix de multiples opérations qui s’ajoutent
ala distance séparant 'humain des abysses. D'abord, pour augmenter
son champ d’action, il doit s'enfermer dans un exosquelette préservant
sa vie. Ses yeux subissent aussi le méme traitement, car ils ne peuvent
voir a l'extérieur sans plusieurs centimétres de plexiglas ni méme, fina-
lement, recourir a d’autres instruments destinés a améliorer, clarifier,
grossir, bref, agir sur ce qui est observé:

Deux bonnettes tournant sur un axe peuvent étre placées a volonté devant

le hublot. La premiere permet d’obtenir une image photographique nette

malgré la réfraction des rayons lumineux sortant de I'eau, en compensant

les objectifs. Lautre, qui peut prendre la place de la précédente, s'ajoutant a

la lunette [...], en fera un microscope permettant d’étudier les organismes
minuscules évoluant a quelques centimetres du hublot. (B, p. 55)

Le fait que ce milieu demeure inaccessible aI'humain sans I'équipe-
ment adéquat conditionne l'observation. Le hublot représente le point
focal a partir duquel il est possible de le contempler, par conséquent de
le décrire de la fagon la plus rigoureuse et objective. Toutefois, divers
éléments propres a la plongée profonde contribuent a ce que se déve-
loppe plutdt cette analogie astronomique, ce parallele entre I'explora-
tion des abysses et le lancement d’appareils vers l'espace sidéral.

La vase d’un sol lunaire

La sensation du mouvement, si elle s'oublie en cours de descente, a un
impact sur les observations. Limpossible immobilité rend difficile I'iden-
tification de ce qui na été apercu que de facon fugace: « Le professeur
[Monod] est assez décu et il y a de quoi. Les résultats de cette sortie sont
maigres. [...] — Je n'ai guere pu étudier la faune, la descente ne s’y prétait
pas, déclare le savant.» (BF, p. 170) Ce dernier préfére ne pas se prononcer
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lorsque Houot lui demande a quelle espéece appartient un «corps blan-
chatre et translucide » contemplé briévement & travers le hublot: « A
quelques jours de la plongée, nous reparlerons de ce spécimen et, dans
le silence de son cabinet, le professeur me dira qu'il sagissait vraisembla-
blement d’un Ptérotrachéidé. » (BF, p. 169) Le bathyscaphe, imaginé pour
I'étude du milieu abyssal in situ, n'atteint pas, ici, son objectif.

Le fonctionnement des projecteurs apparait aussi vital que la résis-
tance du matériau choisi pour la conception des hublots, sans lesquels
l'ceil humain ne peut percer les ténébres. Il a besoin de cette lumiére
artificielle; sinon, I'observation dépend de la proximité hasardeuse
d’une faune en partie phosphorescente, dont I'apparition savere sou-
vent breve. Pour éblouir les ténebres, la projection ou l'anticipation de
découvertes - réputées merveilleuses — est également requise. Elle
consiste en une étape préalable qui rapproche les passagers du bathys-
caphe des enfants imaginant les voyages fabuleux du FNRS 3 au fond
des mers (D, p. 10). En fait, les milliers de metres franchis lors de la
descente ne retiennent pas autant l'attention: les occupants du bathys-
caphe vont a la rencontre d'un monde dont ils sont séparés par cette
masse ténébreuse. Contrairement a l'expérience vécue en scaphandre,
ol le contact avec l'eau est sensible, intime, celle vécue a 'intérieur de
la cabine d’acier vise a rejoindre un autre sol ol se poser. La colonne
d’eau est invisible: « Pendant la descente, nous nous étions réjouis des
découvertes que nous ferions, une fois parvenus au fond. Et nous ne
voyons rien! La lumiere des projecteurs ne nous atteint pas; quand
nous allumons 'éclairage intérieur, nous constatons quune masse
sablonneuse obstrue la fenétre.» (, p. 185)

La vase aveugle le bathyscaphe, déja «borgne », et met en évidence
les limites d'un exosquelette dépourvu de bras robotisés pour se libérer
de ce qui géne sa vue. Si aucun incident n'a condamné les passagers
a une mort par asphyxie au fond de la mer dans un cercueil d’acier,
I'impact des différents problemes pouvant survenir rapproche davan-
tage encore les milieux abyssal et sidéral. Par une focalisation sur
les composantes techniques de la plongée et de l'observation, le pre-
mier contact du Trieste avec le plancher océanique ressemble a un
alunissage:
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Aujourd’hui nous laissons filer le Trieste vers le fond. Craignant de trop
délester, nous ne délestons pas assez. Huit cents, neuf cents metres...
Bient6t, nous devrions apercevoir le fond. Le projecteur est enclenché et,
soudain, une surface circulaire apparait dans le cone lumineux. Mon fils qui
est au hublot s'écrie « Tiens-toi!», tel un aéronaute qui prévoit un atterris-
sage dur. Déja nous sommes au fond; la prise de contact a été si douce que
nous ne nous en sommes méme pas apergus. (£, p. 184)

[L]'atterrissage approche, cent meétres... cinquante meétres... vingt meétres...
Dix metres... Regardez par le hublot et donnez un coup de projecteur: aper-
cevez-vous, vers le bas, une lueur laiteuse, la lumiere réfléchie sur le fond ?
Maintenant vous distinguez le sol lui-méme, les accidents de sa surface,
peut-étre quelque étoile de mer ou quelque poisson. (B, p. 169)

La vue du fond est le moment attendu. Les passagers poursuivent
une terre dérobée a leurs yeux. Aussi doux qu’il ait été, l'atterrissage
meélange l'eau et la terre, nuisant a l'observation du plancher océanique
apres le décollage: «en sarrachant a la vase, la cabine I'a remuée et
l'eau est trouble; un nuage se forme et, quand il se dissipe, le fond est
déja loin.» (F, p.187) Cherchant a atteindre le sol lunaire des abysses, le
bathyscaphe permet de contempler la nuit liquide. Celle-ci se décline en
prises de vue astronomiques et en pluie d’étoiles filantes, superposant
au milieu profond un autre espace propre au vertige, a 'admiration et
alangoisse.

Un voyage vers Mars

Les récits d'exploration en bathyscaphe montrent que la plongée pro-
fonde impose une tout autre expérience que celle vécue en scaphandre
autonome; ils témoignent de l'attraction exercée par la terre, méme
enfouie sous les eaux. Enfermé a l'intérieur d'un habitacle étanche
supportant de formidables pressions, 'étre humain est confronté a ses
limites; il chute plusieurs heures dans un espace obscur, oppressant:

Singuliére impression d’avoir pénétré dans un monde nouveau et remarqua-
blement différent de celui auquel nous sommes accoutumés. Lentre-deux-
eaux, cest vraiment, pour un Primate, un peu inquiétant: tant d’eau, tant
de nuit, et dans toutes les directions... Le fond, ¢a rassure, méme s’il est a
quatre mille métres sous la surface. [...] le fond, cest du solide, du palpable,
clest a nouveau le contact avec la «terre ferme »: apres avoir tant nagé, on
reprend pied, on se sent un peu «chez soi». (B, p. 147-148)
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Monod n'est d’ailleurs pas le seul a éprouver cette crainte. Houot
répond a un journaliste lui demandant ses impressions que de repérer
le plancher océanique satisfait le besoin de ne pas perdre le sens de la
terre et I'instinct de «retrouver les lignes qui fixent l'univers » (4, p. 28):

«Aussi paradoxal que cela puisse paraitre, on commence par ressentir un

sentiment rassurant en reprenant contact avec la terre; on oublie totalement

les quatre kilométres qui vous séparent de la surface, de lair libre et de la
lumiére, car on retrouve le sol, I'élément sur lequel on est accoutumé de
vivre!» Et je crois que n'importe qui éprouverait une certaine angoisse

pendant la lente descente au milieu de toute cette masse liquide et noire.
(D, p. 98.Je souligne.)

Plonger dans la nuit liquide éveille la peur d'une matiere informe et
primitive; cest pourquoi les passagers guettent avidement le fond, leur
nouvelle ligne d horizon. Langoisse du néant cotoie l'oubli: sans les
instruments sondant le fond et enregistrant la pression et la durée de
la descente, ces éléments seraient difficiles a déterminer. Les voyageurs
perdent contact avec la lumiére du jour et leurs repéres géographiques
jusqu’a ce que la vue du sol, malgré I'épaisseur de l'acier et du plexiglas
qui les en séparent, leur rappelle d'oti ils viennent:

La terre est la, sous nos yeux, et nous fait oublier la colonne d'eau qui nous
sépare de la surface; 50 ooo tonnes veulent écraser notre habitacle, mais
nous nous en soucions peu! Nous avons parcouru 200 kilomeétres sur la
mer, nous nous sommes enfoncés a travers elle pendant 4 kilometres et
nous l'avons retrouvée, cette terre, stire, stable, fidele! Elle nous a délivrés du
vague sentiment d’'anxiété qui, depuis la prise de plongée, pesait sur nous en
dépit de notre entrainement. Sans que I'un ou l'autre I'ait avoué a haute voix,
la descente avait quelque chose d'impressionnant; les murs d’obscurité
entre lesquels nous nous enfoncions metre apres metre cachaient un monde
hostile. Le coin du sol que nous apercevons nous parait bien a nous. Peu
importe qu'il soit au fond des eaux! (BF, p. 160. Je souligne.)

Cette terre «bien a nous » ne fait pas, ici, I'objet d une revendication
territoriale. Les velléités politiques d'un drapeau hissé en gage de supré-
matie viendront plus tard. Le sentiment de familiarité ressenti a la vue
du sol permet d’abord de séparer les ténebres liquides de la terre, ou
I'’humain se sait capable de batir, de prospérer. Ce soulagement est celui
de retrouver un chez-soi habitable, ot1 le repos est également possible:
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ce sol est I'extension de la maison. Cela fait ressortir une différence
essentielle entre les récits de plongée en scaphandre autonome et ceux
des explorations en bathyscaphe. La matiere et la temporalité de I'oubli
se trouvent, dans ces deux cas, inversées: en scaphandre, le plongeur
laisse se dissoudre en lui les souvenirs et les pensées autres que celles
de l'instant. Sous I'influence de la narcose, le récit ne retient quun flot
de pensées éparses. L'ivresse des profondeurs affecte la concentration
- congue en tant queffort déployé de facon linéaire pour suivre un
programme établi - et entraine ceux qui en relatent l'expérience a jouer
avec les limites troubles de la vie et de la mort. Loubli draine hors du
plongeur ce qui résiste a son abandon total a la fluidité des eaux.

En bathyscaphe, cette osmose parait impossible, car le cadre arti-
ficiel ne cesse de s'imposer aux corps et aux yeux. Le contact entre
les abysses et 'humain se révele si ténu - et déformé - que d’autres
éléments deviennent plus dignes de narration: les accidents, les carac-
téristiques singulieres de Piccard et de Willm, la tempéte et la transfor-
mation du FNRS 2 en épave. Il nempéche que le Trieste et le FNRS 3 ont
fait de la plongée abyssale une réalité: ils ont atterri dans la vase lunaire
du plancher océanique. Les auteurs de ces récits noublient ni la surface
marine d'ou ils arrivent ni la terre; ils ne voient méme quelle, car la
colonne d'eau disparait lorsque la terre ressurgit. Les heures écoulées
et les kilomeétres franchis s'évaporent; le sol illuminé par les projecteurs
fait oublier la nuit liquide qui, ce faisant, conserve ses inquiétants pou-
voirs. Jean-Pierre Vernant, a propos de rites purificatoires préparant une
descente dans I'Hadeés, explique que le consultant:

[...] était conduit pres de deux sources appelées Lethé et Mnémosune. Buvant
a la premiere, il oubliait tout de sa vie humaine et, semblable a un mort,
entrait dans le domaine de la Nuit. Par I'eau de la seconde, il devait garder
la mémoire de tout ce qu'il avait vu et entendu dans l'autre monde. A son
retour il ne se limitait plus a la connaissance du moment présent; le contact
avec l'au-dela lui avait apporté la révélation du passé et de 'avenir. Oubli est
donc une eau de mort. Nul ne peut, sans y avoir bu, cest-a-dire sans avoir
perdu le souvenir et la conscience, aborder au royaume des ombres®.

18. Jean-Pierre Vernant, Mythe et pensée chez les Grecs. Etudes de psychologie histo-
rique, op. cit., p.117.
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Tandis que le paratexte promet aux lecteurs la découverte d'un uni-
vers fabuleux, peu de pages, finalement, sont consacrées a la narration
des plongées. Ce constat est frappant en ce qui concerne Piccard: une
description minutieuse, voire emballée de ce qui a pu étre vu consti-
tuerait le procédé rhétorique par excellence pour vanter les mérites du
submersible et prouver son utilité future pour l'océanographie. Or, les
pages dédiées aux observations in situ sont si peu nombreuses quon
sourit, dans un premier temps, de ce qui ressemble a une distraction du
professeur, comme sil avait oublié d’inclure son récit abyssal. Déja, ses
impressions a faible profondeur annoncent les raisons pouvant motiver
cet oubli: puisque le fond ne présente ni relief montagneux, ni flore
luxuriante, ni faune populeuse a l'endroit et au moment précis de la
plongée, Piccard juge qu'il n'y a rien a voir: « Quelles conditions d obser-
vation idéales! Mais & quoi bon dans un pareil désert!» (£ p. 172) Leeil
a besoin d'un relief auquel s'accrocher:

A quarante métres l'eau laisse donc encore passer la lumiére jaune et nous

admirons [une] belle anémone, mais entrainés dans notre course, nous

la perdons bient6t de vue. Ne trouvant plus rien qui puisse retenir notre
attention, nous prévenons la surface que nous remontons. (%, p. 172)

S'il peut se déplacer grice a son hélice, l'engin demeure prompt a la
dérive, comme lattention de ses passagers ne sachant quoi observer.
La vérification des instruments a bord de la cabine occupe Piccard, et
lorsqu’il les délaisse, cest pour annoncer la disparition de la lumiére:
«les ténebres s'épaississent. Seuls les hublots sont encore visibles:
disque gris bleu de 10 centimetres de diametre; lentement, les cou-
leurs sestompent. Tout est gris, puis gris foncé, puis noir... » (£, p. 180)
Linstrument d’optique est celui qui demeure perceptible le plus long-
temps, jusqu’a l'extinction compleéte du jour.

Les passagers sont coupés de la vue de la terre tant que dure la des-
cente. Langoisse ressentie évoque une obscurité hostile, faisant d’ail-
leurs ressortir le contraste avec l'observation du fond, rendu brillant
sous le feu des projecteurs, comme un passage immédiat de l'errance
au sein de la nuit liquide a la certitude de la lumiére. La transition
inverse, cest-a-dire du fond vers la surface, révele aussi ce changement
radical en omettant de narrer la remontée & travers la colonne d’eau:
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Nous naviguons encore par les ténebres. Sans les instruments, nous pour-
rions nous croire toujours au fond. Moment émouvant lorsque les premieres
lueurs filtrent a travers les hublots! Peu a peu, I'éclairage augmente. C'en est
fini désormais des animaux phosphorescents. Bient6t, il fait assez clair pour
que, toutes lumiéeres éteintes, nous puissions dans la cabine reconnaitre les
objets. Ici se tient mon fils; je le ramene a la lumiere du soleil, a sa mere, a
sa flancée. Le jour grandit et les hublots resplendissent dans une lumiere
bleutée. Un mouvement se produit, un léger balancement: nous avons
atteint la surface. (F, p. 188)

La remontée semble irréelle. Les instruments la rendent tangible:
ils I'inscrivent dans une temporalité connue et maitrisée. Sans eux,
elle apparait vidée de son sens, anachronique dans un néant ténébreux
précédant l'origine du monde. Si Piccard peut se croire encore au fond
de la mer, il ne s'agit pas du fond entendu comme la borne palpable de
la terre, son socle enfoui sous des kilometres d’'eau, mais bien comme
le récipient abyssal infini pour I'ceil humain, des eaux de froid, de nuit
et de mort. Les premieres lueurs du jour informent les voyageurs du
retour prochain a la terre et a ses promesses de mariage et de prospé-
rité, implicites dans le témoignage de Piccard. Cette élévation vers le
ciel rappelle I'ascension du plongeur en scaphandre autonome, porté
par le panache de ses bulles d’air. Lhyperbole céleste exprime le sen-
timent de triomphe sur l'eau, 'exaltation et la conviction de prendre
part a une révolution en cours, la joie de la conquéte d’'une portion du
milieu abyssal.

Cette transition abrupte des ténébres a la lumiére du jour apparait
aussi comme une forme d'oubli. Piccard laisse la traversée du grand bleu
s'écouler sans qu'il ne commente ce qu'il apergoit a travers le hublot,
hormis les téneébres. Qu'arrive-t-il pendant ces heures de plongée ?
Quelles observations sont effectuées ? Si les passagers le taisent, cest
que le bouleversement ressenti doit lui aussi étre mis & distance. A
I'image de son corps protégé par I'épaisseur de la cabine et des hublots,
I'’humain se prémunit comme il peut de la vision d'un monde ot1 pleuvent
les cadavres. En scaphandre, I'oubli enivre mais abrite aussi une part de
danger. Le risque d'accident causé par la narcose guette les plongeurs.
En bathyscaphe, au contraire, l'oubli apparait salutaire puisqu'il délivre
ses occupants de la vision d'un monde cauchemardesque. Peut-étre
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est-il méme une condition nécessaire pour atteindre le fond océanique
et oublier de quoi se forme en partie ce dernier. Par une sorte de renver-
sement, les engins de plongée profonde, auparavant présentés comme
des boulets a transformer en dirigeables, font figure, dorénavant, d habi-
tacles de survie. Pas seulement en raison des caractéristiques propres
au milieu subaquatique - liquide, irrespirable, exer¢ant une pression de
plusieurs tonnes — dont ils protegent ceux qui se trouvent a leur bord:
I'épaisseur des cloisons du submersible offre un refuge pour oublier la
mort qui guette. Car dans les abysses regne la loi de I'engloutissement,
et celui-ci semble sans fin:

Toute vie dans la mer est tributaire des couches supérieures illuminées par
les rayons solaires; grace a la chlorophylle, des substances organiques y
sont produites. Petits poissons et crustacés se nourrissent d'algues vivantes
ou mortes, de diatomées, puis, a leur tour, ils servent de proies aux plus
grands. A tous les niveaux, des animaux se tiennent & laffiit des corps morts
qui tombent. 1ls se dévorent également entre eux. (£ p. 183. Je souligne.)

Rien ni personne n’échappe a cette absorption. Si elle n'est pas vrai-
ment observée in situ, elle sannonce en filigrane avant méme les pre-
miers essais du FNRS 2, lorsque Piccard surveille les poissons volants
ou encore quand il voit un papillon happé par un oiseau. Anecdotiques,
ces deux scenes de prédation surviennent a la surface des eaux et pré-
parent I'engloutissement du bathyscaphe'. Loubli vise cette impression
d’étre absorbé par le milieu abyssal, qui décompose «toute vie» en
une pluie de cadavres: « Locéan, liquide repére des monstres, est un
monde damné dans l'obscurité duquel sentre-dévorent les créatures
maudites. [...]| Ce monde cruel de I'absorption en chaine, de I'avalement
emboité figure le domaine de Satan et des puissances infernales®’.»
Lengin coule dans le fleuve des morts vers un sol constitué en partie

19. Méme si elle n'entre pas dans la série des mauvais présages qu'il associe aux
plongées du FNRS 2, cette scéne commentée par Piccard évoque la fascination en
méme temps que 'appréhension du prédateur craignant a son tour de devenir la proie
d’un autre. « Le poisson est le symbole du contenant redoublé, du contenant contenu.
Tl est [...] la confirmation naturelle du schéme de 'avaleur avalé.» Gilbert Durand, Les
structures anthropologiques de ['imaginaire. Introduction a l archétypologie générale, op.
cit., p. 243.

20. Alain Corbin, Le territoire du vide. L'Occident et le désir du rivage, op. cit., p. 17-18.
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de l'accumulation de ces corps qui chutent: « Tandis que sans cesse, de
la surface jusqu'au bas des fosses les plus profondes, ils découvrent de
nouvelles formes de vie, les océanographes dessinent lentement la carte
des fonds ot cette vie dépose la pluie de ses cadavres en sédiments qui
formeront les continents futurs» (PC, p. 120).

Lobservation de cette pluie de cadavres génére un trouble qui pro-
voque l'oubli, tel un mécanisme de défense dans un monde que I’hu-
main ne saurait affronter autrement. Méme la composition de cette
couche visible de terre enfouie sous des kilometres d’'eau, dont la vue
est si rassurante, dépend d'une échelle de temps cosmique par rapport
a laquelle la vie humaine est infime: «au bout de plusieurs siecles, la
vase se solidifie, se pétrifiant en mille ans. [...] Cest dans des masses
de ce genre que, au cours de millions d'années, se forme le pétrole » (F,
p. 184-185). Méme s'il qualifie d'abord de « masse sablonneuse » ce qui
obstrue le hublot, Piccard comprend ensuite que le fond abyssal n'est
pas formé de la méme matiére quon trouverait sur le rivage: «il ne
sagit pas de sable mais d’une substance a structure tres fine, presque
poussiéreuse, qui, a 'ceil nu, parait homogene » (£, p. 185). Le Trieste
remonte a la lumiére du jour un souvenir de ce séjour d'outre-tombe
dans les eaux boueuses du Styx. Un renversement se produit: I'idée
de laisser une trace de son passage dans les abysses est présente dans
I'ensemble des récits, mais, dans ce cas-ci, la preuve de l'atteinte du
gouffre s'impose au bathyscaphe. Bien quelle nuise a l'observation du
sol, peut-étre protege-t-elle les passagers en dérobant a leur vue ces vies
réduites en poussiere ?

Monod fait, quant a lui, ressortir la nécessité biologique de ce cycle.
La mort et la décomposition des corps jouent leur réle dans la possibi-
lité méme de la vie. La «pluie de cadavres» est appelée a nourrir une
faune peuplant de plus grandes profondeurs. Il se révele plus loquace
par rapport a ce qu'il a pu observer a travers le hublot. Son récit en offre
une idée moins cauchemardesque: «dans les épaisseurs de mer déja
traversées par le bathyscaphe, le peuplement pélagique est présent,
et si frappant que les mots “purée”, “soupe” et “bouillon” reviennent
sans cesse sur les levres [...], de la surface jusquau contact du fond »
(B, p. 152). Monod offre une représentation différente de celle d'un
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monde hostile oli regne la loi de I'engloutissement au point de ne laisser
a voir qu'un désert liquide et ténébreux. Cette derniére vision des
abysses domine dans les autres récits. On comprend alors pourquoi la
recherche du fond comme horizon, synonyme de stabilité, voire méme
de futur site ou établir des colonies sous-marines, devient obsédante.
Elle renvoie a la lutte contre I'angoisse devant le sort des corps réduits
a une pluie de cadavres jusquau fond de la mer, sans cesse refagonné.
Le soulagement d’apercevoir le plancher océanique succede a la
crainte de perdre pied et de rompre le contact avec la Terre. Par la
métaphore du miroir ou de la cloison se refermant entre l'air et 'eau,
et méme par leurs origines ténébreuses les apparentant au chaos, les
abysses s'imposent comme un autre monde, a la fois sidéral et infernal.
Lenfermement & I'intérieur d'un habitacle vital fait éprouver non pas
le mal de mer, mais le mal de la terre. La descente de quelques heures
dans la nuit liquide force la perte temporaire du lien au sol natal et
I'inquiétude d’'en étre séparé™. Il est impossible pour les explorateurs de
toucher le sol de leurs pieds ou d’y enfouir leurs mains. Enfermés dans
leur cabine d’acier, ils n’en ressentent pas moins le besoin de revoir
la terre, et la vision de celle-ci est réconfortante. La face immergée
de la Terre 'emporte sur tout autre objet d’observation, comme si le
bathyscaphe avait permis de changer de planeéte et que ses occupants
pouvaient enfin contempler celle d’ot1 ils viennent:
J'écarquille les yeux pour mieux percer le mystere. Un grand cercle lumi-
neux de 7 a 8 metres de diametre tombe sur un sable qui me parait tres
fin... trés blanc! [...] le sol est bosselé de petits talus et de cones; des creux
au dessin irrégulier séparent ces monticules; je distingue des trous. Quel

curieux aspect a donc cette surface de terre! — On y voit des traces de pas,
dis-je. (BF, p. 160)

21. Ce bouleversement se révele dailleurs familier de celui qui surgit lorsqu’il
est question de I'exploration spatiale: « Tous les sauts hors de I'espace terrestre
impliquent nécessairement la possibilité de revenir au “camp de base”, ala terre ferme,
au giron originel. La Terre-mére est en effet le lieu de départ et d’arrivée et I'on sait
a quel point I'idée de I'impossibilité de retour a été I'une des hantises des missions
spatiales habitées.» Jean-Marie Brohm, «Vers une géopolitique cosmique ? Réalités
et fantasmes», Outre-Terre, n° 33-34, 2012, p. 690, en ligne, https://www.cairn.info/
revue-outre-terre-2012-3-page-687.htm, consulté le 7 septembre 2018.
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Houot charrie son compagnon; non seulement son attention se foca-
lise sur le fond découvert, mais, en plus, il en fait un sol qui a déja été
arpenté et qui parait du méme coup plus familier. Pour sa part, Monod
décrit le plancher abyssal comme «une sorte de “terre labourée”, avec
des bosses et des trous et par endroits de petits batonnets dressés
(hampes de colonies animales)» (B, p. 143). Les voyageurs sont émus
de retrouver le sol, méme englouti. Leur joie s'apparente a celle des
astronautes qui, apres avoir quitté 'atmosphere, observent la planéte
bleue d'un point de vue extraterrestre*.

Méme si le moment de la révélation du fond océanique est I'instant
clé, les heures de descente ne sont pas non plus complétement passées
sous silence. Les observations réalisées entre la surface et le fond, dans
la masse des eaux ténébreuses, existent grace au secours de l'analogie
sidérale. Ce qui apparait certainement comme un besoin langagier, cest-
a-dire un recours a des comparaisons astronomiques et célestes pour
décrire ce que 'humain percoit d’'inconnu a travers le hublot, aide a
reprendre pied. Avant que I'engin natteigne ce sol englouti et que ses pas-
sagers ne retrouvent la vue apaisante de la terre, I'absence d’horizon de la
pleine eau et cette impression d'immersion dans le chaos originel ne sont
oubliables que par le biais de I'analogie. En attendant le réconfort du sol
sexprime celui offert par des comparaisons astronomiques, ot la contem-
plation de ce firmament abyssal réaffirme 'appartenance de 'humain a la
terre ferme, dont la disparition, méme imaginaire, demeure angoissante.

Malgré l'autonomie du submersible, un lien métaphorique avec la
surface est maintenu. Plus encore, I'expérience racontée par Beebe
dans En plongée par goo métres de fond annonce celle du bathys-
caphe. Il relate «le souvenir de scenes de la vie d'un monde aussi
étrange que Mars™». Bien qu’il affirme chercher a éviter de réduire
sa description a une comparaison avec l'espace sidéral, il conclut que
«[d]ans ces régions infinies l'obscurité de 'espace, les planetes,
cometes, astres et étoiles doivent vraiment avoir de grandes analogies
avec cet univers vivant que l'ceil de 'homme stupéfait apercoit en

22. Ibid., p. 690-691.
23. William Beebe, En plongée par 9oo métres de fond, op. cit., p. 127.
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pleine mer**». Les abysses, un monde d’engloutissement ot scintillent
puis vacillent les phosphorescences animales, se voient transportés
au-dela du ciel observable, dans I'infinité céleste que ’humain ne peut
appréhender que de fagon parcellaire. Lanalogie entretient la rupture
entre la terre et la mer: la plongée profonde signifie changer de planéte.
En fait, le récit de Beebe est considéré comme une hypothese qu'il faut
«aller vérifier sur place» (B, p. 13) et renforce I'impression que la des-
cription n'est possible que par un filtre astronomique:

Je ne trouve pas d'autre comparaison adéquate que celle d’un ciel étoilé,
mais d’'un firmament fantastique ol constellations, nébuleuses et galaxies
seraient en perpétuel mouvement, a la fois parce que le bathyscaphe se
déplace et ne fait que traverser ces voies lactées sous-marines et parce que
beaucoup des étoiles ont leur vitesse propre, parfois considérable. (B, p. 142.
Je souligne.)

Loin de consister en un seul effet rhétorique a posteriori, ce lien entre
les milieux abyssal et sidéral démontre I'un des principaux postulats de
la plongée profonde®. Monod reprend des les premiéres pages de son
récit les mots de Beebe: «Jusqu'a nouvel ordre, je ne congois quune
seule expérience qui puisse dépasser en intérét un séjour de quelques
heures sous l'eau: ce serait un voyage a la planéte Mars*. » Par la suite,
non seulement les métaphores astronomiques se multiplient pour
décrire les luminescences animales, mais l’analogie est le procédé
le plus apte a donner a voir le monde subaquatique: en dehors de la
comparaison, aucune observation de la nuit liquide n'est proposée. Par
les hublots se révele «le féerique ballet des luminescences organiques
pointillant la nuit des abimes» (B, p. 142), un «firmament tout pailleté
d’étoiles » (B, p. 144). « C'est un véritable feu d’artifice; on dirait que
les nébuleuses se déplacent et éclatent» (BF, p. 177). Seul Piccard, qui
sest élevé auparavant dans le ciel en ballon, réfute dabord le réle de
la comparaison astronomique: « Mes impressions sont semblables a
celles que jai ressenties, le 27 mai 1931, lorsque [...] j'ai pénétré dans la

24.1bid., p. 207.

25. Fernand Hallyn, Les structures rhétoriques de la science. De Kepler a Maxwell,
op. cit., p. 41.

26. William Beebe, En plongée par goo métres de fond, op. cit., p.12-13; B, p. 13.
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stratosphére. Mais la se bornent les analogies: ici ni soleil, ni lune, ni
étoiles, rien que ténebres opaques.» (F, p. 198) Méme lui, pourtant, n'y
résiste pas longtemps: ses impressions sont aussi fugitives que 'appa-
rition des créatures elles-mémes: «Plus bas je remarque une béte, plus
brillante que les autres, plus lointaine, entourée d'un halo lumineux;
on dirait une planéte par temps de brume. » (£, p. 183)

Ces explorateurs portent leur regard vers l'avenir et, plus précisé-
ment, vers les futurs engins a concevoir pour faciliter les recherches
océanographiques. Ils levent de nouveau les yeux vers le ciel & cause de
ce cadre artificiel qui savere vital mais contraignant. Loin de se limiter
a «la surface, véritablement punctiforme, microscopique » (B, p. 150) de
leurs explorations, ils racontent davantage la maniere par laquelle ils
imaginent «un monde inconnu, a peine moins mystérieux que Mars ou
la Lune: des milliers de km*d’eau, [...] 'enjeu de la supréme conquéte de
I'Humanité » (£, p. 5). En effet, si le progres fait apparaitre un milieu aupa-
ravant inaccessible a1'étre humain, il autorise également les plongeurs a
anticiper leurs prochaines découvertes. Pour promouvoir ce progres, ils
se réapproprient les affabulations dont ils entendaient se débarrasser:

Plongeurs sans céble, barques de 'homme, les bathyscaphes, comme toutes
les machines, évolueront, s'adaptant d'une fagon toujours plus étroite au
milieu sous-marin, ils observeront la vie dans ses formes les plus secretes.
Trouant de leurs feux une eau semée d’astres, ils aborderont les continents
disparus, les épaves les plus fabuleuses, ils planteront un jour, a onze mille
metres, au plus profond des mers, le pavillon de la Découverte®.

Tandis que les récits de plongée en scaphandre autonome concernent
d’abord la métamorphose de ’humain en un Icare sous-marin, ceux du
bathyscaphe peinent & masquer les intéréts géopolitiques qui se super-
posent aux plongées. Le FNRS 3 et le Trieste ont créé un précédent en
ce qui concerne l'atteinte des fosses océaniques et ouvert la voie a des
projets d’installations sous-marines a plus long terme, autrement dit a
des missions sur un nouveau sol. Dans le dernier chapitre, j'explorerai
ce qu'il advient de ces plongeurs lorsque, grisés par le chant des sirénes,
ils répondent a leur appel pour coloniser ce monde sans soleil.

27. Philippe Tailliez, dans la préface de BE, p. 13.






Chapitre 5

Le sillage de Léviathan

Elles charment tous les mortels qui les approchent. Mais bien
Jfou qui relache pour entendre leurs chants! Jamais en son
logis, sa femme et ses enfants ne fétent son retour: car, de leurs
fraiches voix, les Sirénes le charment, et le pré, leur séjour,

est bordé d'un rivage tout blanchi d ossements et de débris
humains, dont les chairs se corrompent... Passe sans tarréter!

Homere, L Odyssée'

Aux souvenirs de plongée se mélent réves et espoirs teintés d’orgueil.
Les protagonistes de ces récits d’exploration sous-marine, s'ils
acceptent de passer pour des fous s'amusant a crever le ventre des
poissons, poursuivent un tout autre idéal: fonder une civilisation de
la mer. Tandis que chacun condamne les invraisemblances de Vingt
mille lieues sous les mers au profit des connaissances acquises grice
aux observations faites in situ a l'aide du scaphandre et du bathys-
caphe, raconter l'expérience vécue implique la narration de sensations
intenses et bouleversantes. Malgré la promotion d'un discours océa-
nographique neutre et objectif, les pouvoirs que procure la plongée
autonome génerent diverses hyperboles et métaphores troublant la
frontiere entre science et fiction. Ils donnent naissance a une poétique

1. Homere, L'Odyssée, tome XI1I, édition de Philippe Brunet et traduction de Victor
Bérard, Paris, Gallimard, coll. «Folio classique », 1999, p. 227.
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de la métamorphose et expriment la conviction d’étre a l'orée d'une
nouvelle étape de I'évolution humaine.

Locéan, écrit Jules Michelet, «[o]n ne le voit pas infini, mais on le
sent, on l'entend, on le devine infini*». Cette impression rejoint nombre
de descriptions ou la contemplation du déchainement des tempétes
fait surgir le sentiment du sublime, particulierement dans la littéra-
ture romantique. Entre I'admiration et la terreur, il se fait I'écho de la
violence des éléments — grondement de la foudre, fracas des vagues,
éboulement de rochers - sans que ceux-ci représentent un risque pour
la sécurité des spectateurs:

Le désir d’expansion et de triomphe auquel I'étre humain est sujet «ne

s'apercoit jamais mieux, écrit Burke, que lorsque, sans courir de danger,

nous envisageons des objets terribles: 'esprit revendique alors toujours
pour lui-méme une part de la dignité et de I'importance des choses qu’il
contemple ». Ces réalités, beaucoup plus grandes et plus puissantes que
nous, peuvent méme, Burke le souligne, nous paraitre infinies. Nous qui,
en comparaison, sommes peu de chose, nous avons néanmoins le pou-
voir d'appréhender leur grandeur et leur puissance. Ce faisant, nous nous
sentons nous-mémes agrandis et élevés au-dessus de notre moi ordinaire.

Prenant alors la mesure de nous-mémes dans le miroir que nous tendent ces
réalités démesurées, nous nous identifions a leur grandeur®.

Le récit de l'affrontement vécu entre le plongeur et le milieu suba-
quatique s'impose comme une étape singuliere de l'expression du
sublime naturel. Chaque exploration dans la Méditerranée ou I'Atlan-
tique entraine I'immersion du corps dans des milliers de métres cubes
d’eau. Le vertige éprouvé alors, attirant et angoissant, ne saurait étre
mis a distance de la méme fagon que celui suscité par I'océan observé
du rivage. Au contraire, il se confond avec la matiére. La plongée sup-
pose une prise de risques dont les conséquences peuvent étre mortelles.
Résultant de la nature d'un élément liquide et irrespirable, ces dangers
renouvellent donc I'expérience du sublime. A chaque instant, le sca-
phandre comme le bathyscaphe préservent la vie du plongeur, mais le

2. Jules Michelet, La mer, op. cit., p. 50.

3. Edmund Burke, Recherche philosophique sur l'origine de nos idées du sublime et
du beau, cité par Francois Flahault, Le crépuscule de Prométhée. Contribution a une
histoire de la démesure humaine, op. cit., p. 129.
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condamneraient s'ils 'empéchaient de regagner la surface. Parce que
la plongée exige l'affrontement a la fois mental et physique du milieu
sous-marin, son succes parait d’autant plus grand et contribue au
sentiment d’élévation. Locéan n'est plus l'unique source du sublime;
celui-ci nait dans la conscience du plongeur vis-a-vis de ses propres
forces, qui le hissent au-dessus des limites jusqu’alors infranchissables:

[...] je promenais ici une pensée que nulle béte jamais n’égalerait. Je ne
disposais pas seulement d une main, mais d'un vocabulaire, d une armée de
signes et de symboles... J'étais 'avant-garde d'une civilisation scientifique
et technique comme jamais raie pastenague n'en concevrait. (PM, p. 38)

Le plongeur ne se borne plus a imaginer la démesure a partir du
rivage ou par l'intermédiaire de représentations littéraires et, plus
généralement, artistiques. Il se livre lui-méme a la chasse, se filme et
explore des épaves. Par métonymie, son corps et son esprit englobent
la civilisation technoscientifique dont il pressent la venue imminente
sous la surface de 'eau. En donnant une voix a un milieu sauvage, en
éclairant ce qui demeurait auparavant hors de portée de I'intelligence,
le plongeur hérite d'un pouvoir démiurgique. Des espaces et des phéno-
menes dont les forces excedent celles de 'humain alimentent I'ivresse
d’une conscience qui sexalte de ses ressources et de ses pouvoirs:

Locéan a beau lui paraitre 'embleme du sublime, soit qu'il défie la contem-
plation par sa vastitude, soit qu’il menace les biens et la vie de 'homme par
le déchainement de sa furie: Kant ne s'intéresse pas a la maniére dont l'art
peut réinventer le terrible et le dompter. Seule le captive la découverte de
notre nature suprasensible qui seffectue a cette occasion. «Est sublime ce
qui, par cela seul quon peut le penser, démontre une faculté de I'ame qui
dépasse toute mesure des sens. »*

Ce déplacement du sublime se manifeste dans le discours océano-
graphique. Le terrible change de camp: aux forces potentiellement des-
tructrices de l'océan répondent celles des plongeurs, dont les premiers
gestes consistent a briser et a tuer ce qu’ils découvrent: «jai arraché
au rocher des botrylles et jai regardé dans ma main ces formes de vie

4. Baldine Saint Girons, Le sublime de [Antiquité a nos jours, Paris, Desjonqueres,
coll. «Littérature & idée », 2005, p. 99.
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marine moins redoutables quune raie pastenague. Ce sont d’humbles
formes animales qu'on ne peut guere cueillir sans les écraser» (PM,
p- 37). Pendant que les auteurs louangent le silence et la virginité de
ce monde sauvage désormais accessible, le vacarme de la civilisation
industrielle qu'ils prétendaient fuir éclate dans leur sillage, prémices
d’une ére d’exploitation qu'ils appellent en méme temps de leurs veeux.
Flahault a bien montré comment Vingt mille lieues sous les mers illustre
de fagon éloquente le sublime de Kant, ot «la toute-puissance de la
nature se révele plus apparente que réelle » ; «la force de 'ame l'emporte
puisque, étant d’une autre essence que la nature, elle est indestruc-
tible. De plus, elle se manifeste a travers une maitrise scientifique et
technique gréace a laquelle les héros jouissent de pouvoirs supérieurs®».

S’ils rejettent le roman de Verne en raison de ce qui leur parait invrai-
semblable, les auteurs reprennent a leur compte ce qui accommode la
narration de leurs propres péripéties. Le mythe de I’Atlantide, qui
offre a Vingt mille lieues sous les mers I'une de ses scénes marquantes,
a motivé Jacques-Yves Cousteau a entreprendre des recherches pour
retrouver cette ile, évoquée dans le Timée et le Critias, qui aurait été
engloutie par un cataclysme®. D’une part, le rejaillissement des phé-
nomenes dits sublimes sur '’humain contribue a son élévation presque
mystique. La science et la technologie se conjuguent pour prolonger
le corps d'un scaphandre ou le protéger a I'intérieur du bathyscaphe,
le perfectionner et lui offrir, pour la premiere fois, une percée au sein
de la nuit liquide. D'autre part, I'éblouissement que procure l'explo-
ration d'un milieu dont la matiere semble celle du vertige, des réves
et des mythes, se méle a la violence du rapport entretenu avec lui: on
peut piller, polluer et détruire parce que la force - ou le sublime - de
'’humain est d’une autre nature — indestructible. A premiere vue, les
risques quentraine cette forme d’envotitement different du péril vers

5. Frangois Flahault, Le crépuscule de Prométhée. Contribution a une histoire de la
démesure humaine, op. cit., p. 135. Lauteur souligne.

6. Pierre Vidal-Naquet integre les recherches menées par 1'équipe de la Calypso
au nombre des interprétations réalistes quant a la localisation du continent imaginé
par Platon. LAtlantide. Petite histoire d un mythe platonicien, Paris, Seuil, coll. « Points
essais », 2007, p. 20.
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lequel se dirigent les marins charmés par le chant des sirénes, ce rivage
blanchi par les ossements. Pourtant, il est significatif que les pion-
niers de la plongée autonome en France aient repris cette expression.
Elle évoque l'attrait des profondeurs marines, dont l'expérience laisse
entrevoir l'origine ténébreuse du monde. La premiere apparition de
ces créatures remonte a 1'Odyssée d’'Homere; leurs voix merveilleuses
promettent a Ulysse une connaissance divine: «Elles font entendre, en
chantant, ce que Mnémosuné, Mémoire, révele a I'aede, ce qui est, ce
qui a été et ce qui sera’ ». Leurs promesses saccompagnent cependant
d’'une mort certaine, «une mort ignominieuse, le contraire de la belle
mort®», puisque le corps sera outragé, mangé par ces oiseaux a téte
de femme.

Les sirénes «sont des monstres dévorants, [I']incarnation des dan-
gers qui guettent les navigateurs®». L'élément constitutif de leur
séduction est leur voix. Pour Ovide aussi, les doctes sirenes tiennent des
oiseaux; selon Apollodore, «elles sont filles d'une Muse et d’Achéloos,
fleuve d Etolie qui se jette dans la mer Ionienne, ce qui les lie aux eaux
douces aussi bien quau monde marin et permettra de nombreux déve-
loppements ultérieurs, les sirénes gardant toujours une étroite relation
avec 1'élément aquatique'®». Les plongeurs entendent apprivoiser un
milieu qui, en raison de sa nature impropre a la vie humaine, n'a pu
étre colonisé aussi rapidement que d’autres espaces terrestres. Le sort
funeste des marins n'ayant su résister a l'appel des créatures fabuleuses
ne leur inspire aucune méfiance:

7. Jean-Pierre Vernant, La traversée des frontiéres. Entre mythe et politique II, Paris,
Seuil, coll. «La librairie du xx1° siecle », 2004, p. 81.

8. Ibid., p. 82.

9. Catherine d'Humieres, «La siréne dans la littérature européenne: d'un imagi-
naire mythique a l'autre », dans Véronique Léonard-Roques (dir.), Figures mythiques.
Fabrique et métamorphoses, Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise-Pascal,
coll. «Littératures », 2008, p. 118. Voir aussi Annie Lermant-Pares, «Les Sirenes dans
I'’Antiquité », dans Pierre Brunel (dir.), Dictionnaire des mythes littéraires, nouvelle édi-
tion augmentée, op. cit., p. 1289-1293.

10. Catherine d'Humieres, «La sirene dans la littérature européenne: d'un imagi-
naire mythique al'autre», op. cit., p. 118-119.
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Ce n'est pas un hasard si les premiers plongeurs ont retrouvé d’abord le
geste ancestral de la chasse, I'inexorable loi des civilisations... Et la civilisa-
tion de la mer peut, doit étre plus rapide. Tout y pousse: cette libération de la
pesanteur o se manifeste, dans I'éveil, le pouvoir des réves, une attraction
puissante et mystérieuse que symbolise le chant des sirénes. (PC, p. 121)

Lenvotitement représente certainement I'une des principales moti-
vations présidant a 1'écriture. Cet état obsede les plongeurs; ils le
recherchent jusqu'a ce que la frontiére entre le corps et l'eau soit si
trouble quelle compromette le récit. Livresse ressentie dans la pre-
miére centaine de metres accessibles en scaphandre autonome doit
se poursuivre dans la nuit liquide. A Iécoute de ce chant mystérieux,
l'exploration sous-marine n'est plus une démarche rationnelle; I'avenir
de l'océanographie se confond avec un retour a un temps mythique,
celui des commencements". Choisir le chant des sirenes pour qualifier
cet appel a la conquéte du monde du silence apparait ironique a plu-
sieurs égards: d'abord parce que cela équivaut a reconnaitre un role a la
fiction et qu'il s'agit 1a de I'antitheése méme du but explicite des auteurs.
Ensuite, comment ignorer que ce chant dissimule un danger mortel,
qu'il engourdit la raison pour mieux frapper ? En étudiant l'envotte-
ment des plongeurs, nous verrons émerger des craintes inscrites en
filigrane dans ces récits et véhiculées aujourd hui par le discours écolo-
gique, par des projections des plus actuelles de ce qu'il pourrait advenir
le jour ot les voix ensorcelantes appelant a ’humanisation de la mer
se tairont. Aussi sublime soit la lutte du héros pour rompre les liens
qui l'entravent, I'ironie est la: en dépit de ses formidables ressources,
I'océan annonce aussi la fin des temps, le naufrage des plongeurs, des
navires puis des continents.

11. Parmi les ceuvres dans lesquelles des sirenes continuent de charmer ceux qui
passent dans leurs parages, grace a I'apparence ou a la voix mélodieuse qu'elles pos-
sedent, Ulysse de James Joyce (traduction sous la direction de Jacques Aubert, Paris,
Gallimard, coll. « Du monde entier», 2004 [1922], 981 p.) mérite une place de choix. Les
deux serveuses rencontrées au bar de 'h6tel Ormond, Mlle Douce et Mlle Kennedy,
tentent les clients, mais « [c]e que le voyageur entend dans le chant des sirénes n'est que
sa propre production imaginaire, son propre désir». Mary McLoughlin, «Joyce et les
sirénes », Essaim, vol.1,1n° 9, 2002, p. 190. Voir aussi I'anthologie présentée par Tiphaine
Samoyault, Le chant des sirénes. De Homére a H. G. Wells, Paris, Librio, 2004, 96 p.
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Al’assaut des foréts englouties

Quitter le monde civilisé, comme le propose la plongée, a longtemps
signifié s'enfoncer dans 1’épaisseur sauvage des bois: « Echapper a
la loi et a la société des hommes, c’était se retrouver dans la forét”. »
Si la nuit se révele propice a la fusion des images de l'eau et du boisé,
les milieux subaquatique et sylvestre tendent aussi l'un vers l'autre
en raison de la distance qui les sépare de la cité ainsi que de la peur
inspirée par la sensation d’étouffer dans une obscurité sans issue.
Faire leur expérience implique une tension similaire, entre l'attrait du
dépaysement quoffre la vie sauvage et celui de sa destruction. Celle-ci
entend se justifier par I'hostilité des forces régnant dans ces espaces
en dehors des lois, qui préexistent méme a la loi. La mer et la forét
incarnent des lieux privilégiés pour l'affrontement entre I'humain et
I'animal, qu'il s'agisse d une traque menant le chasseur vers sa proie ou
d’un ensauvagement par le brouillage des frontieres entre ce qui fait de
lui un humain et ce qui le rapproche de la bestialité. Ces deux espaces
slaverent propices aux métamorphoses; ils favorisent I'émergence, la
confirmation ou la réhabilitation du héros, voire l'inversion entre la
proie et le prédateur. Plus immémoriale et sauvage se montre la nature,
plus I'honneur attaché au combat est considérable: «Le chevalier doit
senfoncer dans cette nature obscure pour vaincre sa menace®. » S'il
gagne, il quitte la forét pour regagner sa cité, puisqu’il a défendu 'ordre
social. Les Mousquemers se battent aussi pour I’honneur afin que la
Marine francaise demeure a l'avant-garde sur le plan géopolitique.
Néanmoins, la figure du chevalier s'aventurant dans les bois de
Brocéliande napparait pas assez archaique pour illustrer le rapport
cynégétique qui prend forme. Les plongeurs croient remonter le temps
et vivre les étapes préhistoriques de la civilisation occidentale: «Nous
avons nettoyé la terre [...], mais dans l'eau nous avons quatre et cing
mille ans de retard. Nous revoila avec l'esprit inquiet et superstitieux du
primitif, celui qui enfante des dragons et des héros pour les tuer. Nous

12. Robert Harrison, Foréts. Essai sur ['imaginaire occidental, Paris, Flammarion,
coll. « Champs essais », 1992, p. 99.
13. Ibid., p. 109.

177



LE CHANT DES SIRENES

réclamons Gilgamesh et Hercule. » (PM, p. 172) Ils explorent un espace,
a leurs yeux, infini. Fauves et créatures fantastiques apparaissent
d’abord comme le fruit de leurs appréhensions: les héros mythiques
quils invoquent sont appelés a combattre ce qui n'existe pas et leurs
propres gestes sont porteurs d une violence excessive. Solliciter I'inter-
vention de Gilgamesh joue un role semblable a I'évocation des exploits
d’Alexandre le Grand. Ces deux figures servent a narrer la filiation
mythique et littéraire unissant les pionniers de la plongée autonome
a ceux réputés avoir permis de repousser les limites du monde connu.
Gilgamesh désire marquer ['histoire en accomplissant «un exploit
extraordinaire qui laisserait a jamais son nom gravé dans la mémoire
des hommes' ». Son acte héroique consiste a combattre le monstre
Humbaba, gardien de la montagne o1 pousse une forét de cedres que
Gilgamesh et son compagnon Enkidu couperont lorsqu’ils auront
triomphé de la créature protectrice de ce lieu sacré. Apres le saccage
des arbres et le déces de son frére d'armes, il entreprend une quéte
pour trouver la source de I'immortalité. Gilgamesh prend ombrage
de la mort; ce qui lui apparait comme une injustice génere en lui une
pulsion destructrice, analogue au complexe de supériorité exprimé par
les Mousquemers, « une rage délibérée et vengeresse a l'ccuvre dans
l'agressivité contre la nature et ses espéces, comme si l'on projetait
sur le monde naturel les intolérables angoisses de finitude qui rendent
I'humanité otage de la mort*». En se plagant sous le patronage de
Gilgamesh pour se donner du courage, ils privilégient une approche
offensive. Il ne s'agit pas seulement d’explorer ni de prévenir une
attaque, mais de planifier un combat dont la plus simple expression
est la pratique de la chasse:
Sans doute, conquérant dérisoire, a la merci d'un tuyau qui se rompt ou
d’une soupape qui se bloque, transportant mon air sur le dos, serais-je
condamné a fuir dans quelques minutes. Mais quimportait une « condition

aquatique » aussi misérable! Le paléolithique qui tua le premier ours et
le néolithique qui fit germer la premiere graine devaient se sentir aussi

14. Jean-Daniel Forest, « Gilgamesh», Encyclopcedia Universalis, en ligne, https://
www.universalis.fr/encyclopedie/gilgamesh/, consulté le 29 janvier 2019.
15. Robert Harrison, Foréts. Essai sur I'imaginaire occidental, op. cit., p. 41.
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orgueilleux et faibles. Ils ne savaient pas qu'ils faisaient souche des maitres
de la terre. (PM, p. 38)

La fondation d’une civilisation de la mer, appelée au nom des indus-
tries de demain, repose sur des fondements anthropologiques anciens.
Les gestes préhistoriques de la chasse et de la cueillette sont transposés
dansleau. Il sagit des premieres actions mises en scene pour vaincre la
menace de ce milieu. La narration de ces expériences entend prouver
la virilité du plongeur et faire valoir que ce rite de passage inaugure un
nouvel 4ge pour 'humanité.

Les voix tues

Parmi les prétendants de cette conquéte, une femme se distingue et
acquerra une réputation frolant la légende: Simone Cousteau. Elle
est présente des le premier essai du scaphandre autonome. Sans elle,
la Calypso naurait pas pris la mer ni permis les décennies de cam-
pagnes océanographiques qui ont établi la notoriété du commandant
Cousteau®. Mais dans ces récits, son apparition est marginale, anecdo-
tique, comme celle des autres femmes évoquées dailleurs. Tailliez men-
tionne son départ avec son épouse enceinte vers les Basses-Pyrénées
pendant I'Armistice (PC, p. 32-37), Willm, ses difficultés conjugales
(BE, p. 50) et Le Prieur, les «gracieuses naiades» des démonstrations
publiques de son scaphandre (P, p. 215). A I'exception de Marthe”, la
compagne avec qui Diolé partage son intérét pour l'exploration sous-
marine, les femmes sont a peine des figurantes, des silhouettes qui
franchissent rarement la frontiere du rivage ou de la surface:

Lorsque de jeunes hommes sont en mer, il y a sur la jetée des jeunes femmes
qui guettent leur retour. Elles étaient la, serrées au pied du phare [...]. Nous
distinguions a chaque lueur des écharpes, un pan de robe, de tendres
visages; venaient jusqu’a nous des voix inquietes ou railleuses, de légers
rires... Car les femmes sont jalouses de la mer. (PC, p. 27)

16. Jocelyne de Pass, Simone Cousteau. L'dme de la Calypso, Brest, Le Télégramme,
2005, p. 14.

17. Voir Philippe Diolé, Au bord de la terre. Fragments de la vie d un plongeur, Paris,
Albin Michel, 1954, 222 p.
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Le refus superstitieux de la présence féminine est un topos récurrent
de la littérature maritime. Sans statut marital - et encore! - les auto-
risant & accompagner leur époux et capitaine, les femmes devaient se
faire passer pour des hommes afin d’étre admises sur un navire tant on
leur accolait de mauvais présages®. Elles étaient réputées faire obstacle
a l'aventure, ce que maintiennent les auteurs des récits étudiés ici en
faisant d’elles les rivales de la mer: «les femmes se méfient de la plongée
et se sentent presque outragées quand leurs maris “descendent™ ». Ce
nest donc pas aupres d’elles qu'il faut chercher l'origine du chant des
sirenes. Leur role, quand ce n'est leur voix, est réduit au silence tandis
que seuls les hommes entendent explorer ce milieu pour mieux écrire
ses lois en se prétendant sous le charme de créatures féminines. Depuis
le Moyen Age, la siréne est devenue le monstre idéal pour décrier la
nature perverse, 'appétit charnel et, pour tout dire, le danger inhérent
a la femme, descendante d’Eve, créée pour le plus grand malheur des
hommes. Aujourd’hui, la définition retient son dangereux pouvoir de
séduction. Limaginaire entourant cette créature évolue: 'envotitement
quelle provoque napparait plus uniquement lié a son chant, encore
moins a la promesse de faire accéder quiconque I'écoute a une vérité
surhumaine, ou alors le chant demeure captivant, mais il est mainte-
nant incompréhensible*. Dans le conte La petite siréne (1837) de Hans
Christian Andersen, la voix de ces femmes a queue de poisson est char-
mante. Elles ne sont plus des créatures maléfiques, mais elles nappar-
tiennent pas non plus au méme univers que les hommes, puisque le
sens de leurs paroles échappe a ces derniers.

Ces exclusions scellent plus fortement encore la séparation entre la
cité et le monde sauvage dans lequel ces hommes apprennent la chasse.
Les femmes sont écartées pour que la virilité puisse naitre entre les

18. Odile Gannier, «Femmes déguisées en matelot », dans Le roman maritime.
Emergence dun genre en Occident, Presses de 'Université Paris-Sorbonne, coll.
«Imago mundi», 2011, p. 295. Jules Verne utilise aussi le travestissement dans Le
superbe Orénoque (1898).

19. M, p. 146. Voir Jean-Yves Tadié, Le roman d aventures, Paris, Presses universi-
taires de France, coll. « Ecriture », 1982, p- 125-126.

20. Catherine d'Humieres, « La sirene dans la littérature européenne: d un imagi-
naire mythique al'autre », op. cit., p. 124.
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plongeurs, comme la camaraderie et le courage requis pour entre-
prendre cet assaut subaquatique. Ensemble, ils comptent sur leurs res-
sources d’'ingéniosité et de bravoure, développent leurs tactiques pour
approcher la faune et se fondre dans un espace hostile. Si les femmes
réelles ayant partagé les débuts de 'exploration sous-marine en France
se voient effacer de ces aventures, les déesses des mythes continuent
de flotter dans les eaux. Diolé voit « Vénus Anadyomene non pas naitre
de la mer, mais y régner » (PM, p. 24-25). Le milieu sous-marin, dans sa
nature nourriciére mais imprévisible, est la véritable entité féminine
de ces récits. Son essence demeure celle d'un mythe de naissance
et de régénération dont le caractere pluriel et tout en contrastes fait
surgir la vie, mais la reprend aussi. Maternel, il se diffracte en de
multiples progénitures tant enchanteresses que cauchemardesques:
«Fils et filles des divinités aquatiques sont a leur tour innombrables,
chacun d’eux [...] symbolisant un aspect de 'eau changeante: houle,
mer déchainée, vagues et marées spoliatrices™. » Ce monde fécond,
également brutal et meurtrier, il faut le défier pour espérer devenir
homme. L'importance symbolique du geste de trancher les cébles qui
condamnaient I'exploration sous-marine a une autonomie dérisoire
rejoint la premiere amarre dont '’humain se détache a la naissance:
«A chaque cordon de chair rompu au ventre de la mére, un enfant nu
pousse le cri de la vie.» (PC, p. 9)

Lapprentissage de la chasse, dans I'’Antiquité grecque, signifie une
nouvelle séparation entre la femme et son enfant, puisque celui-ci
amorce sa formation de défenseur de la cité. Il n'est donc pas anodin
que la pratique cynégétique soit l'un des premiers fondements de la
civilisation de la mer, selon Tailliez. Elle apparait apte a qualifier la
plupart des actions que posent les plongeurs lorsqu’ils apprivoisent
le monde subaquatique. La photographie et les films n’échappent
pas non plus au langage de la chasse. Les appareils bricolés par les
Mousquemers visent & capturer 'expérience pittoresque vécue dans

21. Gilbert Durand, «Eaux, Symbolisme des », Encyclopedia Universalis, en ligne,
https://www.universalis.fr/encyclopedie/symbolisme-des-eaux/, consulté le 30 jan-
vier 2019.
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la «jungle sous-marine » a la poursuite du «gibier a écailles »: «[la
caméra] était, comme nos armes, munie d’un manche et de poignées;
sa détente, au lieu de lancer des fleches, déclenchait le film» (PC, p. 32.
Je souligne.). Le langage cynégétique qualifie non seulement l'attaque
intentionnelle d'une proie, mais la maniere dont ces jeunes hommes
appréhendent la mer. Leurs actions sont marquées par ce rapport
prédateur, observateur et rusé, pour comprendre et saisir l'opportunité
gagnante, le tournage d'une scene ou la capture d'un poisson. Ils ini-
tient un rapport au milieu sous-marin o, enfin, 'humain se présente
en tant quadversaire. Un opposant, certes, « orgueilleux et faible »,
mais qui entend devenir un prédateur redoutable.

Tant que l'océan demeure mystérieux, qu'il représente un péril, la
chasse apparait comme un acte nécessaire, mais réservé a une élite:
«Ceux qui permettent a 'humanité de saffranchir de la pression des
monstres et des bétes féroces, de mener la guerre contre les animaux
sauvages, ont en Gréce un nom: les héros®.» Ces derniers affrontent
ce qui menace la vie des autres hommes et des femmes de la cité. Cest
l'occasion pour '’humain de se venger contre des peurs qui l'ont habité
longtemps et de prendre le pas contre le poids mythique des eaux. Il
s'agit d'un lent apprentissage; la conquéte que les auteurs appellent
de leurs voeux semble lointaine lorsqu’ils constatent a quel point
les limites entre le plongeur et la matiere dans laquelle il simmerge
deviennent perméables. Tout en criant au progres, ils mesurent aussi
le retard de 'homme dans la mer:

Explorateurs de l'eau profonde, nous avons trouvé moins l'assurance et
l'orgueil que la maladresse du primitif, son impuissance a déméler le monde
extérieur de l'enchantement de ses réves. Nos sentiments sont faits pour les
images des vases peints, pour les héros d' Homere, pour un archaisme plus
lointain encore. (PM, p. 24-25)

Les pionniers de la plongée autonome sont liés aux héros antiques a
cause de leur impression confuse de remonter le temps. Ce sentiment
sexprime également dans la pratique de la chasse sous-marine. Avant

22. Alain Schnapp, Le chasseur et la cité. Chasse et érotique dans la Gréce ancienne,
Paris, Albin Michel, coll. «Uévolution de I’humanité », 1997, p. 34. Lauteur souligne.
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que les Mousquemers ne se lancent officiellement dans l'océanogra-
phie, ils plongent en apnée, retiennent leur souffle comme le faisaient
déja les pécheurs de I'’Antiquité. Leurs outils sont rudimentaires. Le
corps se trouve alors peu augmenté: celui qui s'initie a ce milieu sau-
vage se fabrique un masque, confectionne ses premieres armes et cest
a peu pres tout ce qui lui vaut sa transformation en homme-poisson.
Ce surnom est d’emblée révélateur de son ensauvagement, puisqu’il
désigne a la fois les plongeurs et les tritons. Il implique le croisement
entre un corps humain et un animal aquatique, reconnaissable aux
membres inférieurs transformés pour faciliter les déplacements sous
l'eau. Dans la mythologie grecque, Triton est une divinité marine, I'un
des fils de Poséidon dont les caractéristiques sont une figure humaine
et le bas du corps se terminant par une queue de poisson. Cest aussi
la forme désormais familiere des sirénes: mi-femmes mi-oiseaux dans
I'Odyssée et les Métamorphoses, elles sont devenues des femmes-pois-
sons sous l'influence de légendes nordiques, par la fusion entre la siréne
antique, ailée, et I'ondine™.

De jeunes hommes perfectionnent leurs techniques en comparant
leurs stratégies respectives. La simplicité de leurs moyens — des fleches
et des harpons faits de matériaux grossiers qui sont a leur disposition
et demandent peu de transformation - favorise leur ensauvagement
et leur débrouillardise. Ils forment une sorte de confrérie non officielle
d’amateurs de plus en plus passionnés, provoquant au passage la colere
des pécheurs traditionnels. Eux-mémes pressentent que la fievre de
leur pratique déroge aux regles cynégétiques. Bien que cette ferveur
n‘ait entrainé jusque-la aucune conséquence néfaste, une intuition
des risques de cette nouvelle passion accompagne leurs gestes: «Nous
avions déchainé en escadre le démon de la chasse sous-marine.» (PC,
p-14) Une pulsion tentatrice les pousse a l'exces. Or, la fureur de chasser
atout prix, plus qu'il ne le faut, apparait problématique. Lactivité cyné-
gétique fait partie de la formation des jeunes citoyens et les prépare a

23. Catherine d' Humiéres, «La siréne dans la littérature européenne: d’'un ima-
ginaire mythique a l'autre», op. cit., p. 119; Jean Merrien, Le légendaire de la mer.
Croyances et superstitions d hier et d aujourd’hui, Paris, Robert Laffont, 1969, p. 139-166.
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la défense de leur cité. Ils doivent développer une saine pratique, plus
rigoureuse et ascétique que fiévreuse: « Au fond, les valeurs positives de
la chasse procedent d'un équilibre du corps et de l'esprit, d'un engage-
ment qui n'a rien a voir avec la quéte de nourriture: la chasse est valo-
risée pour ce quelle comporte de tension, de risque, de recherche**. »
Comme le laisse croire la présence d'un démon libéré a force de cris et
de captures exécutées dans un esprit provocateur, l'attitude des chas-
seurs se révele dangereuse. Elle se dissimule sous le sentiment de vivre
une expérience idyllique:
Notre premier soin était de rassembler un grand tas de branches mortes et
de bois d’épaves. Nous y mettions le feu au moment d’entrer dans I'eau. Au
retour, claquant des dents, nous courions nous accroupir devant la flamme,
nus, les bras ouverts, nous rotissant des deux c6tés au point de nous griller
les poils. Nos chasses étaient miraculeuses... A peine hors de l'eau, et la
chaleur recouvrée, notre seule idée était de plonger encore. La faim venait.
Nous écaillions alors des loups et des sars, de quoi nourrir dix hommes.
Nous les faisions griller sur la braise, arrosés d huile et de sel, enfilés sur un

harpon. Nous les étendions sur des pierres plates et les mangions avec les
doigts. Nous buvions l'eau des sources. (PC, p. 22)

De jeunes éphebes se retrouvent entre eux sans éprouver d’ embarras
devant leur corps vigoureux, au sommet de leur forme et de leur santé.
Sans artifice, hormis le masque et les palmes nécessaires a leur trans-
formation en hommes-poissons ainsi que leur arme, ils plongent et
péchent leur propre nourriture. Ils utilisent le feu a la fois pour se
réchauffer et cuisiner leurs aliments. Les conditions pénibles qu’ils
s'infligent répondent a l'une des exigences cynégétiques: si la chasse
est pratiquée par passion, elle doit constituer une épreuve®. Les souf-
frances endurées par le chasseur - la morsure et 'engourdissement du
froid, la sensation que ses poumons vont exploser d’avoir retenu son
souffle le plus longtemps possible — sont autant d’éléments servant a
justifier la mise a mort des bétes lorsqu’il ne s’agit pas d’autodéfense.
Ce retour «aux sources » de la virilité est un souvenir idéalisé. Trois

24.Alain Schnapp, Le chasseur et la cité. Chasse et érotique dans la Gréce ancienne,
op. cit., p. 31.

25. Sergio Dalla Bernardina, Lutopie de la nature. Chasseurs, écologistes et touristes,
op. cit., p.116.
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hommes capturent une abondance de gibier, qui leur semble mira-
culeuse, et témoigne de leur ardeur. Malgré I'aspect rustique de la vie
qu’ils menent alors et la simplicité de leurs maniéres, les plongeurs
chassent plus que le nécessaire a leur subsistance et préparent trop
de nourriture. Ils tuent des poissons en quantité pour prouver leur
valeur; mais que devient un homme qui tue sans motif, ni pour parer
la menace des bétes ni pour apaiser sa propre faim ? Ces jours en
annoncent de plus sombres, comme la chute d'un paradis disparu. En
effet, entre leurs premieres captures sous-marines et la mise en récit de
leurs plongées, les auteurs constatent qu'ils ont vécu un age d’or révolu.
Les récifs et les eaux bordant les cotes sont maintenant désertés: « En
1936, ¢'était un jeu d’'enfant de tirer un poisson de taille convenable sur
la Cote d’Azur. Aujourd hui, cest presque une performance.» (M, p. 24)
Ils constatent la dégradation de la Méditerranée en moins de 20 ans
et que la faune est rendue méfiante. La nostalgie de la facilité de leurs
premiéres chasses et de leur insouciance d’alors soppose a l'endurance
et a la persévérance requises par la pratique cynégétique:
Jaccompagnaila bande un apres-midi dans la presqu’ile de Saint-Mandrier,
qui ferme au sud la rade de Toulon. C’était, al’époque, un splendide terrain
de chasse. Les plongeurs, 'un apres l'autre, allaient a l'eau en caracolant,
et chaque prise était saluée de cris de triomphe et de sonneries de cor.
Lorsque je plongeai @ mon tour, la nuit venait. Dans 'ombre, un banc rapide
de bonites fonca sur moi, si dense que je n'eus qu'a me fendre en fermant
les yeux. Je relevai ma lance ol tournoyaient trois bétes aux éclats d'argent.
Jeus droit a un hallali du tonnerre et les piqueux rugirent. Ils allumeérent

des torches de pin et nous rentrames a Toulon aux flambeaux en sonnant
du cor. (PC, p. 24)

Tailliez ne fait rien et trois poissons sembrochent sur son harpon.
Pire, il ferme les yeux, ce qui va a l'encontre des exigences de la chasse,
car l'observation de la proie choisie est essentielle a sa capture. Ici, la
mise a mort se fait sans effort, par accident. De nouveau, Gilgamesh
s'impose: cette pulsion destructrice envers la nature atteint son point
de non-retour quand la transgression des lois offense les divinités ou
perturbe 1'équilibre du milieu**. Les héros peuvent étre jugés indignes

26. Robert Harrison, Foréts. Essai sur I imaginaire occidental, op. cit., p. 35-42.
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de leur statut s’ils ne respectent pas les comportements prescrits par
la pratique cynégétique. Tandis que I'inaction du plongeur devrait étre
réprouvée par les autres, elle lui vaut au contraire leurs acclamations.
Le champ lexical employé pour traduire la joie bruyante de ses compa-
gnons renvoie a la poursuite des bétes en forét par une meute hurlante
de cavaliers et leurs chiens aux abois. Le fait qu'ils célebrent la prise
triple de Tailliez, réalisée les yeux fermés, nous entraine peu a peu
sur la voie d'une pratique désacralisée. Lorsquelles perdent leur sens,
la chasse comme la guerre sombrent dans la barbarie. Lordre que les
hommes de la cité tentent de défendre ou, mieux, de faire triompher
contre l'espace sauvage est alors corrompu®. Lannée 1939 marque le
terme officiel de cet 4ge d'or et coincide avec le début de la Deuxieme
Guerre mondiale:

Elle est en ma mémoire, avec cette proximité implacable que prend parfois
chez un homme telle part de son passé. Jamais comme cet été nous navions
vécu sous la mer avec tant de joie et de fievre, jamais nous n‘avions remué
tant de projets. [...] Mais en méme temps montait en nous l'angoisse de la
patrie. Nous savions que nous allions partir sur la mer et nous battre.

La pratique cynégétique n'est pas exempte d une dimension patrio-
tique, politique, au contraire. Tout en ressentant la nécessité d’aller
combattre pour la France, les Mousquemers exaucent leur souhait
d’une derniere chasse ensemble dans les eaux méditerranéennes. Cette
plongée permet de constater, au crépuscule de leur pratique cyné-
gétique, lartificialisation de leurs armes, car la technique devient
omniprésente et déclasse presque le chasseur lui-méme: « Dumas
sattaquait aux fauves: loups, mérous, dentis. Il avait construit une
puissante arbalete a brins de caoutchouc multiples, langant un harpon
a téte détachable qui déroulait dans I'eau un céable.» (PC, p. 25) Cette

27. Ibid., p.121-127.

28. PC, p. 25-26. «[...] la guerre apparait comme un repeére dans I'écoulement de la
durée. Elle coupe la vie des nations. Elle inaugure chaque fois une ere nouvelle; un
temps s'achéve quand elle commence; et quand elle prend fin, commence un autre
temps, qui differe du premier par ses visibles qualités. On n'y vit pas de la méme fagon:
suivant que la nation se rétablit de I'épreuve ou quelle s’y prépare, tout est détente
ou tout est tension.» Roger Caillois, L'homme et le sacré, édition augmentée, Paris,
Gallimard, coll. «Folio essais », 1988 [1950], p. 229.
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«industrialisation » des instruments de chasse sous-marine, combinée
au mécontentement des pécheurs traditionnels, entrainera une régle-
mentation plus sévere. Ainsi, lorsque Georges Houot, en 1958, instruit
ses jeunes amis et cherche a décourager leur attrait pour cette pratique,
il proclame que I'intérét de la plongée réside dans l'observation et non
la destruction de la vie marine:
[...] la chasse sous-marine est interdite en France lorsquon porte un équi-
pement de scaphandrier ou de plongeur autonome. Mais méme si cette
interdiction n'existait pas, je ne chasserais pas. Si vous saviez comme il est
plus passionnant de suivre un poisson dans l'eau, d'observer ses évolutions,

de jouer a cache-cache avec lui autour d’un rocher, vous me comprendriez!
Si vous voulez chasser, vous irez ailleurs, mais ne dévastez pas mes fonds.

(D, p.15)

Houot fait exception a la regle en annongant qu'il ne fait pas partie
des adeptes de la chasse sous-marine. Pourtant, sa plongée a l'origine
de sa rencontre avec ses amis de la calanque consiste en une pratique
cynégétique: «je regardais avec avidité dans toutes les anfractuosités
de roche et je découvris enfin ce que je cherchais. Du plafond de minus-
cules grottes pendaient des branches de corail, petits arbres renversés
qui semblaient d’un bleu sombre. A I'aide de mon couteau jen décro-
chai quelques-unes.» (D, p. 8) Cette récolte ne sollicite pas les mémes
habiletés quun combat contre des fauves, mais les gorgones et les
madrépores appartiennent au monde animal. Leur cueillette nécessite
l'agilité du plongeur: pour garantir la préservation esthétique du corail,
ses gestes doivent atteindre une perfection d’exécution.

Le sang des coraux

La narration des souffrances endurées par le chasseur entreprend de
légitimer la violence de I'acte cynégétique en le retirant du monde réel.
Préparer la rencontre entre '’humain et 'animal exige d’abord la mise
en scene d’une nature originelle dans laquelle se déroulera une scene
exceptionnelle, a la fois en raison du statut marginal du chasseur par
rapport a la cité - il est celui qui sensauvage dans les bois - et parce
qu'ils possedent tous deux des qualités qui forcent 'admiration. Pour
le chasseur, le courage et I'adresse le font tendre vers le statut de héros.
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Quant a sa victime, elle doit «aussi interpréter un rdle, incarner un
personnage. Elle n'est pas un animal, elle est 'animal® ». Elle représente
son espeéce et, en méme temps, s'individualise en un spécimen unique
se hissant au-dela de toute comparaison:

Le récit de chasse, en ce qui concerne la proie, peut également se définir
comme ['évocation d'une rencontre dans la nature entre des esprits élus.
Le scénario habituel s'inspire toujours du monde aristocratique. Selon les
contextes, le rival a détroner sera «le roi du maquis », «le prince des cimes »
ou «lareine des bois »; dans tous les cas, un partenaire noble, qui, a l'instar
de la nature et de ses émissaires, ne se donne pas au premier venu. Pour le
conquérir, il faut étre a sa hauteur™.

Raconter I'épreuve célebre les forces des deux adversaires et permet
méme, le cas échéant, d'excuser la défaite du chasseur: il sattaquait
a une proie d'envergure et a dépensé jusqu'a ses derniéres ressources
d’endurance. Un souvenir inoubliable, pour les Mousquemers, consiste
dailleurs en l'affrontement d'un fauve leur ayant échappé:

Notre combat le plus mémorable, ce fut contre une liche exceptionnelle évaluée
a quatre-vingts kilos. Ce fut [Dumas] qui la harponna et nous diimes nous
relayer dans la lutte. A deux reprises nous réussimes a la ramener a la
surface a bras le corps. Lénorme béte parut aimer autant que nous-mémes
l'air frais; mais reprenant ses forces, alors que nous nous épuisions, la reine
des liches parvint a se débarrasser de nous et disparut dans ce bleu ot1 nous
ne pouvions la suivre [...]. (M, p. 24-25. Je souligne.)

Bien que les Mousquemers ne triomphent pas de cette liche, ils ont
livré un combat jusquaux limites de leur résistance, sans compter
que la faute de leur échec se voit attribuer a I'absence d’équipement
adéquat. Ils se remémorent I'age d'or de la chasse sous-marine. Ce n'est
pas tant aux kilos de poissons abattus et remontés avec succes que se
consacre la mémoire de Cousteau et de Dumas, mais plutét a ce seul
combat contre la majesté des fauves. Le récit se substitue ici au trophée
de chasse: alui revient le réle d’évoquer les qualités superbes de la béte
affrontée pour faire ressortir les prouesses des plongeurs. Lorsque le

29. Sergio Dalla Bernardina, Lutopie de la nature. Chasseurs, écologistes et touristes,
op. cit., p. 114. Lauteur souligne.
30. 1bid., p. 115.
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coup porté est fatal, le récit demeure un élément clé du processus cyné-
gétique, car il immortalise la victime et lui rend les honneurs propres a
un combattant digne de ce nom:
Le récit de chasse empaille la proie. Dispositif efficace d’élaboration du
deuil, il permet de s’acquitter envers la victime, de 'amadouer, de se faire
une raison de sa mort soudaine en reconstruisant le scénario grandiose de

son sacrifice et en lui rendant, sous la forme de 1'éloge, tout ce qui lui est
objectivement di*".

Le corail occupe une place particuliere parmi les créatures sous-
marines. La colonie animale est d'abord imperceptible; elle fait corps
avec une nature ou se confondent les mondes aquatique et sylvestre:
«Une fraicheur de forét enveloppe mes épaules. Mais il n'y a ni végé-
tation ni béte. Rien quune eau élastique et des pierres pour former le
parvis de ce temple installé dans la nuit au fond de la mer.» (PM, p. 67)
Le plongeur déambule seul, recueilli, dans un espace aux connotations
sacrées. Les traits d'une pratique proche de I'ascese sont de nouveau
évidents. Hormis la pénombre glacée, Diolé ne voit rien. Aucune arbo-
rescence pour adoucir le sol et les murs de cette cathédrale engloutie.
Puis I'abondance animale dérobée a ses premiers regards surgit: « Dans
cette faille, sous un faible surplomb ol je me glisse, des centaines
d’étoiles bleutées vibrent dans 'eau. Ce sont des bouches au travail:
les bouches du corail qui scintillent en dévorant.» (PM, p. 68) Apres
le sentiment de sa solitude au milieu des eaux, Diolé constate le foi-
sonnement de vie autour de lui. Ce n'est toutefois pas la multitude des
coraux qui intéresse le chasseur, puisque le combat doit réunir unique-
ment 'homme et la créature a capturer. Il ne peut pas non plus sagir
d’une proie facile: cela irait a 'encontre d'une pratique promouvant
l'endurance et la persévérance contre l'adversité du milieu sauvage.
Ses premiéres tentatives pour semparer du corail sont infructueuses:
«Je saisis la branche et elle casse. Elle éclate plutdt quelle ne se brise:
l'explosion d'un peu de braise mourante. Tout a cédé a la fois dans ma
main. Un mince nuage de poussiere senfle sous mes yeux. Je ne tiens
que des débris. » (PM, p. 69) Sans la méthode adéquate, le chasseur ne

3L Ibid., p.121.
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peut conserver de traces de son exploit. Quand il est prét, par contre, le
nombre des animaux, qui lui avait paru grand, sefface devant la proie:

Sous les doigts, la tige a une consistance de porcelaine tres fine. D'une
lente palpation, il faut descendre jusquau pied, tatonner autour de la base
rugueuse, glisser le couteau, le pousser lentement et profondément, peser.
Voici enfin la béte. J'ai dans les mains une chair calcaire a forme végétale qui
vit encore mais ne rayonne plus de lumiere. [...] On ne cueille pas le corail
comme une fleur. On l'arrache a la vie en glissant cette lame entre chair et
roche, en poussant fort, comme on égorge une gazelle dans le désert. (PM,

p. 69-70)

Laspect fragile et précieux du corail explique le rapprochement
spontané avec les bijoux ou les fleurs. Cette scéne met en évidence la
méticulosité des gestes a poser pour que le corail ne se détruise pas au
toucher. Ladresse et la détermination, voire la ruse du plongeur, sont
manifestes. Cueillir le corail participe d’'une violence qui est parente de
celle dirigée contre le gibier. Le verbe «égorger » laisse méme supposer
la notion de sacrifice. Le plongeur n'entend pas seulement rapporter un
souvenir: la prise de cette vie s'exécute aussi avec l'espoir d'un retour
sans incident vers la surface. Il cherche a se doter d’une protection
contre la mer, car sa métamorphose en homme-poisson demeure tem-
poraire. Il n'appartient pas au milieu subaquatique et doit vaincre sa
menace pour en ressortir. Afin de quitter le monde sauvage et indocile
des eaux, il entend donc s'emparer des vertus que possede le corail :

Le trophée que je tiens n'est pas sanglant. Il a le froid et la pureté de la mer.

Lavé de toutes les peurs humaines, il est lisse. Mes doigts palpent, de place

en place, les bouches closes, minuscules excroissances. Ce n'est quune

branche nue, je la hausse devant moi dans I'eau bleue et elle me rend peu a
peu la condition humaine qu'elle m'avait fait oublier. (P}, p. 70)

Animal dévorant des micro-organismes dans les ténebres, puis
dépouille d'allure végétale, le corail arraché évoque les ossements apres
I'immolation d’un corps offert en sacrifice. Il suggere aussi la pieuvre,
«cette hideuse étoile vorace de la mer**»; ses bouches sont scellées,
protégeant le plongeur d une menace latente. Cette cérémonie autorise

32. Victor Hugo, Les travailleurs de la mer, op. cit., p. 438.

190



Le sillage de Léviathan

ce dernier a sapproprier les qualités du corail; apres cette transe, il
revient a lui. En mettant 'animal & mort, il échappe al'oubli. Il retrouve
la mémoire du monde civilisé. A ces profondeurs, le sang coule dans
des teintes de vert ou de bleu, comme s'il n'était pas le méme fluide.
Le trophée rapporté a la surface ne saurait alors constituer la preuve
d’une pulsion destructrice. Comme au cceur du labyrinthe enfermant
le Minotaure, la violence disparait, cachée ou tue. Le corail cueilli ne
laisse pour I'instant rien paraitre de sa mort, ou presque: il ne scintille
plus. Relique pure et froide, il donne le pouvoir d’affronter les puis-
sances infernales des eaux:

Le songe qui s'était ouvert lentement se ferme. Il faut accepter d’étre
homme, un homme au cceur de la mer et non plus cette pensée flottante
hantée de halos bleus. J'avais oublié la surface. En levant la téte, je ne la vois
pas. Une masse liquide pese sur moi: un bleu lourd. Comme dans les récits
merveilleux, il me suffira de porter devant moi cette branche dure et fragile
pour sortir de la forét et retrouver la lumiere. Je vais monter, guidé par un
peu de chair enrobée de calcaire: l'otage, arraché a un autre monde, que
j'ai vu vivre et qui va mourir en exil. Je rapporte le témoignage d'un réve.
Leau s’éclaircit comme nait I'aurore. Je reviens des ombres de la nuit. Et
lentement le corail se teinte et sempourpre. Il sera pour les hommes «Fleur
de sang». (PM, p. 70-71)

Le plongeur retrouve sa forme, se définit de nouveau a l'intérieur de
ses limites corporelles. La violence de l'acte cynégétique, dissimulée au
cceur d'un songe, est décisive: elle rompt 'engourdissement du plon-
geur. La dureté requise contraste avec les impressions d’apesanteur
évoquées, mais elle apparait comme une réponse instinctive a cette
angoisse de l'engloutissement qui habite les plongeurs a la pensée ou a
la découverte, pour certains, des abysses.

La mise a mort du corail implique d'abord sa transformation en un
trophée auquel le plongeur accorde une valeur protectrice, un flam-
beau qu'il brandirait devant lui pour effrayer un ennemi. Un glissement
seffectue méme entre la créature sacrifiée pour échapper au réve trom-
peur et mortel des eaux et le statut d'otage que Diolé lui attribue. Pour
se prémunir des représailles de la mer, le plongeur emporte avec lui
un étre captif qu'il laissera mourir sur terre, en dehors de son élément
vital. Se rejouent les gestes par lesquels 'humain entend se distinguer
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des animaux. Le premier s'organise pour mieux repousser la menace
que représentent les seconds et, plus généralement, la nature sauvage.
Le milieu sous-marin nourrit des peurs archaiques: «les Ténebres
regnent dans 1'Océan et cest 1a qu'habitent le peuple des Songes, le
Sommeil et son frere la Mort, la Nuit et les Gorgones » (PM, p. 188).
Celles-ci, en plus de faire partie de I'ordre des coraux, sont des créa-
tures de la mythologie grecque dont le regard pétrifie tous ceux qui
le croisent et dont la chevelure est grouillante de serpents®. La plus
célebre d’entre elles, Méduse, sert d’ailleurs a Hugo pour décrire le
poulpe*. Des ombres malfaisantes glissent ainsi dans les eaux. Entre
la fascination des profondeurs et les craintes quelles font surgir, la
tension créée tient du sublime. Elle menace de disparition les sites a
peine découverts.

Des paysages sans racines

La pulsion cynégétique, inscrite dans les premiers gestes posés par les
plongeurs, marque les débuts de la civilisation de la mer. Selon Tailliez,
elle prolongera celle de la terre, défrichera les foréts englouties et fera
reculer les hordes d’'animaux sauvages quelles abritent (PC, p. 224-225).
En méme temps que sexprime la confiance dans les développements
futurs de l'océanographie, la nouveauté engendre des appréhensions et
le sentiment d'un retard sous la mer. Cette tension vive, présente dans
leur pratique de la chasse, se révele aussi de fagon marquée par rapport
aux paysages sous-marins, révélateurs d une expérience phénoménolo-
gique inédite o1 le corps bascule dans I'inconnu et cherche des reperes
auxquels saccrocher pour freiner sa chute. Un volume comme celui des
eaux se fond en un seul mur bleu infini si le regard n'arrive pas a se fixer
quelque part. Dans ces conditions, la capacité de cadrer une portion
d’espace est mise a 1'épreuve. Lors du premier essai a 1 000 métres, les

33. Comme le corail rouge cueilli par Diolé pour retrouver le chemin vers la surface,
la Gorgone sert de protection au héros l'ayant vaincue. Persée n'a qu'a brandir la téte
de Méduse pour pétrifier ses ennemis. Ovide, Les métamorphoses, tome V, op. cit.,
p. 148-149.

34.«[...] aucune stupeur n'égale la subite apparition de la pieuvre, Méduse servie
par huit serpents. Pas de saisissement pareil a I'étreinte de ce céphalopode ». Victor
Hugo, Les travailleurs de la mer, op. cit., p. 439.
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plongeurs surveillant la descente du bathyscaphe se disent entrainés
vers les profondeurs par le submersible - comparé a du gibier - le
poursuivant jusqu'a ce qu'il disparaisse, avalé par les ténebres:
Le FNRS 2 senfonce tout droit, dans l'eau bleue, et nous descendons avec
lui en spirales, exactement a son zénith, les yeux et le corps aimantés, a la
poursuite de cette béte fantastique qui recule lentement, mue par la pesanteur
inexorable. Nous sommes tres bas, cinquante metres au moins, ou soixante,
ivres déja de profondeur, et nous planons un long moment, attendant que

s'évanouisse cette barque dont le ventre, aujourd’hui vide, portera des
hommes au plus profond des mers [...]*".

Si le geste cynégétique guide les pionniers de I'exploration sous-
marine vers ce qui Sannonce comme une nouvelle ére, ils butent contre
I'absence de sol sous leurs pieds et la rareté de I'immobilité en immer-
sion. Le plongeur «trempe dans l'espace [...] et devant lui les pics et
les parois surgissent brusquement de la brume, bouchant le ciel » (4,
p- 19). Il se déplace sans appui dans un espace en trois dimensions,
survole des réalités géographiques qui, autrement, le dépasseraient et
ralentiraient sa progression, a l'instar des reliefs montagneux. Bien que
les modalités de déplacement et de perception de l'espace soient diffé-
rentes, il cherche tout autant a saisir le milieu ot1 il évolue qu’a se situer
dans celui-ci. Son corps et ses sens ont besoin de repérer des limites
comme la surface et la ligne de fond. La température et la turbidité de
l'eau créent des conditions favorables aux changements de couleurs,
voire d'atmosphere, tragant des reperes évanescents. Les particules en
suspension évoquent des bancs de brume ou ressemblent a des nuages
parmi lesquels circule le plongeur. Ils peuvent samonceler de maniere
plus menacante et laisser présager une tempéte, qui rassemble le dyna-
misme chaotique du ciel et de la mer pour s'imposer comme 'une des
figures centrales du sublime®. Devant ces forces brutes doivent surgir
celles du héros, tel Gilliatt affrontant les bataillons de vagues que lui
envoie 'océan®. Des parois et des pics immergés donnent aussi forme

35. Philippe Tailliez dans la préface de BE, p. 8. Je souligne.

36.Yvon Le Scanff, Le paysage romantique et l'expérience du sublime, op. cit.,
p. 83-90.

37. Victor Hugo, Les travailleurs de la mer, op. cit., p. 395-428.
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a des montagnes liquides, métaphore prisée pour décrire ces vagues
monstrueuses emportant tout sur leur passage®®.

S'il ne s’écrase pas contre ces sommets faits de fonds rocheux ou
d’illusions nées dans la matiére méme de l'eau et de la lumiére, le plon-
geur demeure cet étre en vertige. Attiré par le gouffre bleu, il reste
conscient de la mort que celui-ci pourrait lui réserver. Entre l'admiration
et la frayeur devant I'immensité de la nuit liquide et son mouvement
perpétuel, le sublime se manifeste sur le plan du langage et fait balbutier
le récit: comment décrire un milieu excédant ce qu'il est possible d’en
percevoir ? Des béances révelent en creux les moyens par lesquels les
plongeurs apprivoisent le bouleversement occasionné par la perte des
reperes terrestres et font I'épreuve de I'engloutissement. Limmersion
force un contact entre '’humain et I'eau dont l'expression exige l'oxy-
more: une intimité se crée entre la peau tragant les limites étroites du
corps et une masse de milliers de metres cubes, aussi bien dire infinie
aleeil. Cette intimité est immédiate, palpable, et en méme temps insai-
sissable. Tout en soutenant le poids du plongeur, l'eau se dérobe entre
ses doigts. A la crainte de couler dans les profondeurs océanes répond
l'exaltation de celui qui senfonce dans les ténébres puis en revient. Le
vertige vécu en plongée, attirant et affolant, rejoint la définition du
sublime qui «ne sexprime que dans un déchirement sémantique que
traduisent les antitheses™ ». Des peurs concernant la descente abyssale
se sont exacerbées apres que la mer a tant malmené le FNRS 2. Affronter
ces dangers en connaissance de cause alimente une tension paradoxale:

Lexpérience du sublime a tous les caracteres d'une épreuve: [...] elle nous
découvre un «plaisir relatif», le délice, qui surgit sur fond de douleur. A
travers ses vicissitudes sexasperent ce que Burke appelle les passions de la
conservation de soi: la crainte d'une perte d’intégrité physique, psycholo-
gique et morale*.

La potentialité d'un accident guette chaque instant passé sous la
surface et augmente avec la profondeur. Si les multiples inconforts sup-

38. Yvon Le Scanff, Le paysage romantique et l'expérience du sublime, op. cit., p. 84.
39. Ibid., p. 188.
40.Baldine Saint Girons, Le sublime de [ Antiquité a nos jours, op. cit., p. 103.
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portés par les plongeurs ne suffisent pas a faire valoir leur endurance,
le foudroiement que peut provoquer la narcose leur permet d’insister
sur la réalité des risques pris. La foudre est liée a I'éblouissement et a
la puissance de la révélation. Elle s'impose lorsqu’il est question des
paysages sous-marins, car I'éclair lumineux les fait apparaitre. Il en est
l'origine, a la maniere dont la premiere parole divine, Fiat lux, retentit
apres la création du ciel et de la terre dans la Genese, traduite par
«Que la lumiére soit!», et rend possible la contemplation de l'ceuvre
accomplie®.

Des indices de privation se trouvent aussi au coeur du sublime.
La vacuité, I'obscurité, la solitude et le silence, sans étre exclusifs au
milieu subaquatique, semblent privilégiés pour I'évoquer. Théodore
Monod qualifie les abysses par la disparition de la lumiere solaire («il
fait noir»), par I'absence de chaleur («il fait froid »), par la pression
énorme, écrasante («il fait profond »), et, enfin, par la raréfaction de la
nourriture et des formes de vie observées («il fait faim ») (B, p. 37-38).
Ces éléments négatifs, désagréables, génerent un sentiment d’étre des
élus chez ceux qui parviennent a les supporter, voire a les apprécier.
Cousteau établit cette distinction entre les personnes d'emblée horri-
fiées par la perspective de mettre la téte sous l'eau et celles transfor-
mées apres avoir regardé a travers un masque le monde sous-marin
(M, p.13). La fievre qui sépare les plongeurs des amateurs signale qui
arecu la révélation du monde du silence. Seuls les premiers affrontent
le vertige qu'il procure, puis en décrivent l'expérience: «Plus le pay-
sage semble négatif, plus I'impression semble intense et le jugement
valorisant. Ainsi, les landes que le commun néglige ou utilise peuvent
se révéler, comme par exception et effraction, des lieux d une sublime
négativité**». Comme les steppes et la montagne a 1'époque roman-
tique, le milieu sous-marin demeure, au coeur du Xx° siecle, terrible et
repoussant pour nombre de gens; les pionniers de la plongée autonome
le consideérent, quant a eux, comme un monde interdit dans lequel ils

41. Baldine Saint Girons, Fiat lux. Une philosophie du sublime, Paris, Quai Voltaire,
1993, p. 48.
42.Yvon Le Scanff, Le paysage romantique et l expérience du sublime, op. cit., p. 135.
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osent tout de méme s'aventurer — au risque d'étre foudroyés. En méme
temps qu'ils imaginent la mer inépuisable et croient découvrir un
paradis submergé, ils expérimentent le vide sous leurs pieds, l'engour-
dissement du froid et la solitude au sein d'un univers a l'opposé de celui
en plein essor industriel qu'ils laissent derriere eux.

De quoi est formé un paysage sous-marin quand la narcose exalte la
perception du monde du silence ? Le mouvement constant du plongeur
et du milieu exploré complique le cadrage de l'espace. La luminosité
sanéantit avec la profondeur. La mobilité aérienne du corps et I'obs-
curité grandissante sont des indices de la négativité, cest-a-dire de
la possible disparition de ce qui est observé par le plongeur. Cette
fragilité des paysages sous-marins, & la fois celle de leur perception et
celle de leur description, Diolé la ressent en explorant ce dont il n'existe
encore aucune représentation in situ*®. Dans un état d’esprit a la fois
enflammé et inquiet, il cherche ses mots:

«Une majesté triste », c'est tout ce que jai trouvé pour définir une menace
qui, dans I'instant méme, me semblait pourtant bien précise: on etit dit ces
colonnes [de fonds rocheux] prétes a basculer, leur base mangée par une
nuit épaisse. Je les mesurais naivement du regard, luttant contre un vertige
tendu de bas en haut. Mes yeux cherchaient en vain une lueur bleue, un
rayon de soleil égaré, miraculeusement captif dans la profondeur. (PM, p. 37)

Diolé reconstitue a posteriori un paysage. L'écriture en immersion
est rarement évoquée, a l'exception des plongées a 9o metres men-
tionnées par Cousteau et Dumas, quand ils signent les planchettes le
long d'une corde pour attester leur résistance a l'ivresse. Dans le cas
présent, les notes prises dans 'eau témoignent de ses impressions:

Jai sous les yeux la plaque de rhodoid ot se lisent encore les mots griffonnés

au cours de cette plongée: « Cirque. Pics. Colonnes noires. Eau vert foncé.

Sentier de sable. Grande raie. Majesté triste. Etranger. Botrylles. Forces de

I'homme. Naissance des Dieux.» Canevas sibyllin qui me permet de rétablir
la vérité de ces instants. (PM, p. 36)

Un enchainement de mots sans véritable syntaxe pour les réunir
donne I'impression a Diolé de toucher avec justesse a l'instant.

43. Alain Roger, Court traité du paysage, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque des
sciences humaines », 1997, 199 p.

196



Le sillage de Léviathan

Lensemble demeure difficile a déchiffrer et ne suffit pas a ce quune
portion d’espace prenne forme. Le plongeur doit ensuite déplier ses
mots, gages fugitifs de ses perceptions:
D’abord le décor sous-marin tel qu'il mest apparu: ¢'était un cirque de pics
aigus, entiérement immergés et que rien ne laissait deviner en surface. Sous
les moirures qui tremblaient au plafond, I'eau était d’un vert noir de bronze
antique. Il était tard déja et le soleil ne descendait plus qu'a peine dans

la mer. Autour de moi, chaque pic, tandis que je m'enfoncais, se dressait
comme une colonne noire, d'un seul jet. (PM, p. 36-37)

Le sentiment d’'une menace qui sappréte a envahir I'espace rejoint le
sublime terrible de 'océan. Deux principaux éléments sont présents et
relevent de propriétés négatives: la contemplation d une étendue sans
limites pour I'ceil, puis la crainte d'une profondeur indéfinie se «ter-
minant» dans les ténébres. Celles-ci arrachent les contours, les reliefs;
elles déracinent tout. La plongée profonde a creusé une breche dans la
mer et I'abime est devenu palpable. Sans doute le vertige qu'il entraine
tantot empéche sa description, tantdt engloutit les sites dans la nuit. Si
la maniere dont ’humain appréhende I'espace implique de recourir au
paysage et a I’horizon, plusieurs difficultés se posent pour leur donner
forme sous la surface. Méme lorsqu'on échappe a l'obscurité des profon-
deurs, la matiere et les éléments requis pour les rendre représentables
disparaissent. Le mot paysage, bien que récurrent, flotte dans une
étendue et un volume flous. Cette perte de repéres et I'absence d'un
cadrage pour situer le lieu exploré expriment une part indicible de la
plongée: «La description sublime n'est pas description du sublime. Par
I'épreuve du négatif, elle dénonce ses propres limites en faisant signe
vers ce qui serait davantage une expérience qu'une représentation**».
Malgré leur équipement et le masque qui perfectionne leur sens de la
vue, les plongeurs éprouvent plusieurs difficultés a rendre compte de ce
quils percoivent. La visibilité s'apparente davantage a celle des limbes
qu’a celle d'un aquarium.

Le paysage concu comme représentation d'un certain espace hérite
d’un caractere plutot objectif. Il cotoie néanmoins un acte subjectif:

44.Yvon Le Scanff, Le paysage romantique et l'expérience du sublime, op. cit., p. 77.
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nous sommes constamment en train d’analyser et d’interpréter le
milieu environnant a la lumiére de nos propres expériences. Charles
Avocat montre bien I'ambiguité qui demeure attachée a cette notion,
puisquelle renvoie autant a «un acte de paysage, qui privilégierait la
perception globale, qu’[a] un objet paysage, susceptible d étre maitrisé
de facon analytique, rationnelle et, pour tout dire, scientifique®® ».
Un consensus se dégage par rapport a sa dimension sensible: entre
l'action de percevoir et la représentation qui sensuit, le paysage se
révele une maniere d’analyser le rapport entre |'étre humain et l'espace,
ainsi quun terme générique qui, lié & une spécificité géographique,
englobe des caractéristiques admises dans l'usage courant*. Rien de
plus normal alors que la présence du mot «paysage » dans les récits
d’exploration sous-marine; il participe a 'appréhension d'un nouvel
espace accessible. Méme si les différents sens se conjuguent, la vue est
particulierement mise a contribution, comme en témoignent les liens
étroits entre I'histoire de la peinture et du paysage. Ces correspon-
dances sont frappantes en plongée: «Dans la mer, que le soleil éclaire
sans la traverser, des bleus et des verts sentassent. Dans l'air tout est
finesse, lignes, clarté, dans l'eau s'étagent et s'épaulent des masses
ombreuses. » (PM, p.106) Une immersion rappelle d’ailleurs a Diolé une
déambulation matinale au Louvres: « On dirait que I'aube en senflant,
en montant, dévoile les eaux profondes et y ouvre des galeries.» (PM,
p. 106) Le caractere polysémique de cette observation mérite d’étre
souligné; muséales ou souterraines, les galeries créées abritent des jeux
de lumiére o1 «ces miroirs, ces huiles plates et bleues a reflets gras»
(PM, p. 107) produisent un nouveau tableau. Diolé considere la notion
de paysage sous la mer comme un enjeu majeur:

On réclame une transposition poétique qui soit digne de la réalité marine.

Vieux drame que 'homme a connu avec le paysage terrestre. De ce drame,

les tableaux des musées sont autant de témoignages. Il aura fallu des géné-

rations de peintres, de dessinateurs et de poétes pour exprimer plus ou
moins valablement I’émotion humaine devant un paysage, pour gagner un

45. Charles Avocat, « Approche du paysage », Revue de géographie de Lyon, vol. 57,
n° 4,1982, p. 334. Lauteur souligne.
46.Alain Corbin, L'homme dans le paysage, Paris, Textuel, 2001, p. 11.
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accord de plus entre les lignes de la terre et la sensibilité humaine, entre un
fond de forét et notre tristesse. Que de détours pour évoquer les beautés
terrestres, les cerner, les appréhender, acquérir une richesse et une richesse
encore. Et voici quau XX° siecle, toute cette ceuvre est a transposer dans
l'eau. (PM, p. 108-109)

Cette intuition d'un transport du paysage sous la surface de la mer
renvoie a sa nature analogique. Malgré les efforts des auteurs pour
insister sur la séparation étanche entre le ciel, la terre et l'océan, l'explo-
ration subaquatique requiert de retrouver le sol. Lattrait magnétique du
fond comme ligne d’horizon exemplifie cette nécessaire transposition.
La description du milieu abyssal semble impossible sans le recours
a l'univers sidéral; les profondeurs évoquent le ciel, des étoiles et des
galaxies en mouvement. Or, les notions de déplacement et de transfert
inhérentes a la métaphore sont déterminantes dans la maniere dont
prennent forme les paysages. Vingt mille lieues sous les mers fait décou-
vrir l'océan par des métaphores géologiques. Celles-ci créent un pont
entre l'univers référentiel du lecteur et le milieu sous-marin inconnu:
elles le rendent visible et compréhensible”. Les paysages se forment par
analogie; ils évoluent, gagnent en précision plus ils sont représentés ou,
au contraire, se dégradent au fil du temps et de leur fréquentation. Les
multiples occurrences du mot «paysage » dans les récits d’exploration
sous-marine témoignent de ce besoin de fixer des repéres terrestres.
Les auteurs ont cherché a enraciner des lignes, des formes et des images
susceptibles de décrire ce qu'ils pouvaient percevoir sous la surface et,
en méme temps, de rendre ces espaces familiers au public.

Des conditions particuliéres non seulement influencent les per-
ceptions, mais bouleversent l'expérience traditionnelle du paysage en
raison de I'immersion dans l'eau et des propriétés de cette matiere.
Ce dernier sous-entend une certaine fixité, un temps de pause pour
observer les lieux et identifier leurs caractéristiques. Le cadrage
constitue une opération essentielle; il faut circonscrire une portion
d’espace, ce qui entraine un rapprochement avec la photographie:

47. Lionel Dupuy, «La métaphore au service de I'imaginaire géographique: Vingt
mille lieues sous les mers de Jules Verne (1869)», Cahiers de géographie du Québec,
vol. 55, n” 154, 2011, p. 37-49.
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Le cadre exige du recul, la bonne distance. Tout voir, bien siir, mais seule-
ment cela qui est dans le champ. [...] Car le cadre coupe et découpe, il vainc
alui seul I'infini du monde naturel, fait reculer le trop-plein, le trop-divers.
La limite qu'il pose est indispensable a la constitution d'un paysage*®.

La nature comme totalité conserve des allures effrayantes. Elle sassi-
mile a une forét sauvage. La maitriser pour quelle prenne la forme d une
représentation picturale ou littéraire implique donc un cadrage: «il
slagit toujours de passer de la démesure, de I'inconnu, du “sans-nom”
quest la nature, au mesuré, au normé, au nommé* ». Le cadre devient
l'outil apprivoisant l'espace et rejetant ce qui en déborde. Il «délimit[e]
un fragment valant pour une totalité, attendu que seul le fragment
rendra compte de ce qui est visé implicitement: la nature dans son
ensemble™ ». En plongée autonome, la distance entre celui qui observe et
le milieu sous-marin apparait beaucoup plus ténue. Le masque pourrait
sembler l'instrument du découpage de I'espace, mais le récit affranchit
les auteurs de ce cadre artificiel. Ils oublient ces effets d optique limitant
ou perfectionnant leur vision. Ils en viennent rapidement & concevoir
I'équipement comme le prolongement de leur corps. Sefface ainsi le
moyen destiné a «faire reculer le trop-plein » de milliers de métres cubes
d’eau. Méme la prise de clichés apparait comme une aide inadéquate:
«Au fond de l'eau la photographie ne m'est méme plus un recours. Elle
laisse échapper trop de substance, elle est menteuse ou fade.» (PM, p. 108.
Je souligne.) Le masque doublé d'un appareil photographique ne forme
pas un cadre efficace, puisque, de ce dernier, la matiere s'écoule. Quant
au hublot du bathyscaphe, il permet de fagon plus évidente l'opération
du cadrage. Il sapparente lui-méme a une fenétre découpant une portion
de I'espace dans lequel senfonce le submersible. Le mouvement continu
empéche cependant tout arrét sur image. Sans compter les malaises sus-
ceptibles d’affecter la vision des plongeurs, le principal bouleversement
évoqué est celui de faire corps avec le milieu. Cette osmose s'éloigne de
la définition traditionnelle du paysage:

48. Anne Cauquelin, L'invention du paysage, Paris, Presses universitaires de France,
coll. «Quadrige / essais débats », 2000 [1989], p. 122.

49.1bid., p. 117-118.

50. 1bid., p. 123.
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[Si le cadre] manque, si nous n'arrivons pas a ajuster notre regard dans la
limite fictive d'un cadre absolu, alors nous nous reculons, nous prenons du
champ: «Je ne vois rien, cest confus.» Et nous clignons des yeux, portons
la main en visiere pour rétrécir la vision, usons de lorgnettes®".

Plusieurs gestes deviennent éreintants en scaphandre autonome.
En bathyscaphe, divers instruments optiques sont a la disposition des
passagers, mais ils ne se révelent pas plus efficaces compte tenu de la
vitesse de descente. Le paysage sous-marin advient péniblement dans
les deux cas, puisque la difficulté a voir quelque chose ou a donner sens
a ce qui est percu demeure. Cette expérience se rapproche du sublime,
porte en elle la crainte d une disparition de soi. Le plongeur est englouti
par une eau sassombrissant a chaque metre: comment décrire cette
masse qui pétrit tout le corps ? Les indices négatifs du sublime ne
sexpriment pas seulement sur le plan visuel; ils menacent de faire taire
le texte lui-méme. «Le paysage disparait»:

[...] il est tour & tour caché, voilé, confondu, indiscernable et enfin invisible.

La vision finit par le rendre totalement informe, chaotique, vide. Il n'est

plus que le support d'une réverie, comme si le sublime taraudait le paysage

naturel jusquau dépassement de ses limites, comme si son apothéose

littéraire consistait en son anéantissement esthétique. Le paysage n'existe
plus comme objet sensible, il devient un objet de la pensée®.

Les épaves, I'une des figures les plus significatives des récits d explo-
ration sous-marine, constituent des points de repére importants.
Ces ruines englouties évoquent la disparition, I'absence ou la mutila-
tion d’un navire. Elles impressionnent par la transformation qui s'est
opérée en elles et multiplient les preuves de cette loi de l'engloutisse-
ment pressentie par les plongeurs. Autour d’elles prennent forme - ou
tentent de se construire — plusieurs paysages. Pour Tailliez, la premiére
occurrence de ce mot coincide avec une épave:

Et je vis poindre sous moi, par quinze metres d'eau, au milieu de la faune
et des roches familiéres, d’autres formes ressemblant étrangement a des

51. Ibid., p. 122-123.
52.Yvon Le Scanff, Le paysage romantique et l'expérience du sublime, op. cit.,
p. 140-141.
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huttes. Tel Robinson, cloué de stupeur devant I'empreinte sur le sable d'un
pied humain, je restai la, incapable d’avancer, sentant monter un désir
panique, absurde, de fuir a toutes jambes ce village d outre-tombe, ses habi-
tants éventuels. Sans doute l'aurais-je fait, quand je compris brusquement
quune grande chaloupe avait fait naufrage a cet endroit. Les membrures
déchiquetées jonchaient le fond, I'étrave et I'étambot, presque intacts, fichés
dans la vase, se dressaient vers le ciel et composaient sous I'eau un paysage
surréaliste, étonnamment lugubre et menagant. (PC, p. 35-36)

Un nouveau lien avec la peinture surgit ici par l'allusion au surréa-
lisme, proposant un paysage instable, fluctuant, qui échappe en somme
au controle de la raison. Le site prend d'abord forme grace a la faible
profondeur et a une luminosité éclairant des éléments animaux et
minéraux. La destruction a défiguré le bateau, saufles parties avant et
arriere encore assimilables a une architecture nautique. Laspect acci-
denté dti au naufrage et les métamorphoses causées par I'immersion
forcée suscitent chez le plongeur une frayeur qui, sans les fragments
navals identifiés et le fond, aurait anéanti la possibilité méme du pay-
sage. Le mot surgit sans que des indices permettent de se représenter
ce qui a été percu, comme s'il suffisait d’écrire « paysage » pour qu’il
prenne forme.

La récurrence de ce lexeme entraine deux effets dont la portée
m’apparait considérable. D'abord, il y a la volonté de partager une
expérience agréable ou troublante, selon les lieux et I'état du plongeur,
ses affinités et sa subjectivité. En tous les cas, il s'agit des débuts d'une
expression esthétique sur le milieu sous-marin iz situ. Ensuite, elle
exhibe la volonté de convaincre le public que des investissements
industriels et politiques seront nécessaires pour mener a bien une
exploration moderne, technologique et scientifique. En ce sens, les
occurrences ponctuant l'ensemble des récits assument une fonction
rhétorique. Malgré I'ambition de faire découvrir de merveilleux pay-
sages — on se souvient de 'accent mis sur l'aspect fantastique des
récits par le paratexte des ceuvres -, la visibilité semble réduite, la
mer demeure floue. Prendre du recul, mettre ses mains en visiere
autour de son masque n'y changent rien. Si le fond n'est pas a proximité
pour reproduire la ligne d’horizon, si aucune épave n'attire I'attention
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des plongeurs, le milieu sous-marin échappe a leurs tentatives de
cadrage. Le besoin implicite en présence en est un de domestication
de la nature; il faut la rendre habitable, la faire passer de sa démesure
aun fragment limité*. Le paysage surréaliste de Tailliez est borné par
des membrures couchées sur le fond, par la proue et la poupe en guise
de panneaux latéraux puis, enfin, par la surface de l'eau se confondant
avec le ciel. En dehors de ces indices ne demeure que le sentiment
d’'une menace diffuse. Lexpérience excede ce qui peut en étre dit et
la représentation s'effondre. A I'instar de la description sublime, qui
parfois en vient a se taire pour exprimer l'exaltation ou l'effroi terrible,
le vertige se terre dans ces silences, ces flottements, ces absences - ces
impressions vagues — autour de ce qui ne saurait étre cadré: « Hormis
le recours a 'oxymore et a l'antithese, dire le sublime peut se réduire
a un simple nominalisme: le mot fonctionne alors davantage comme
un signe, le signe d'un manque du langage littéraire ou d'un comble de
I'émotion esthétique™ ».

Une plongée déterminante pour la formation du trio des Mousquemers
échappe a la parole de méme qu'au récit. Le moment est évoqué par
Tailliez sans qu'il narrive a expliquer ce qu'il a vu. Lexpérience trans-
cende les mots: «Lorsque nous efimes regagné le rivage, nous nous
regardames sans rien dire. Ce que nous avions vu d’inusité, qui valait ce
silence, n'était que de leau et de la lumiéere» (PC, p.12.Je souligne.). Ils par-
tagent un vif intérét pour la mer, mais narrivent pas a en parler. Tandis
quabondent les hyperboles quand il s'agit de présenter I'équipement, les
habiletés acquises ainsi que les perspectives espérées en ce qui concerne
l'exploitation des ressources, I'imprécision et la rareté des indices quant
a ce qui est observé surprennent. Des lieux qui nont encore jamais été
décrits sous la surface émergent comme s’ils étaient voilés, a l'aide de
figures fonctionnant sur le mode de la diminution ou de la négation. Ici,
seulement de l'eau et de la lumiéere; la-bas, «1'épave du Dalton, sa barre,
ses paysages étranges de neige et de cloitre» (PC, p. 48). Ce phénomene

53. Anne Cauquelin, L'invention du paysage, op. cit., p. 121-126.
54.Yvon Le Scanff, Le paysage romantique et l'expérience du sublime, op. cit., . 194.
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nest dailleurs pas unique aux plongées en scaphandre autonome. La
négation qu'il y a quelque chose a voir est fréquente a bord du FNRS 3 et
du 7rieste. Monod précise qu'«il est fort possible qu'il y ait peu de monde
et que le paysage soit un tantinet désertique » (B, p. 31), puisque la faune
est disséminée sur de vastes étendues. La premiere occurrence du mot
«paysage » dans ce récit est directement liée a la maniere dont on prend
connaissance des lieux, les jauge et les apprécie:
[S]i, chez nous, clest la «terre ferme» qui est, somme toute, l'exception, a
I'échelle de I'univers il semble bien que ce soit au contraire l'eau, et plus
généralement I'état liquide de la matiere qui puissent étre tenus pour de
notables singularités. Ce qui, apres tout, a la réflexion, s'explique si I'on
songe quentre les deux banalités du trop chaud gazeux des incandescences
stellaires et du trop froid pétrifié des masses planétaires il n'y a place que

pour une bien petite tranche de paysage habitable, avec un arbre, des fleurs,
et... del'eau! (B, p.17)

La possibilité d'un monde ot 'humain peut vivre: voila qui touche
al'un des enjeux du paysage sous-marin, au role clé qu’il joue dans
la facon dont on apprivoise la nature. En parvenant a la cadrer, a la
découper au moyen de limites enserrant une fraction seulement de
sa démesure, I’hypothese d’humanisation de la mer que défendent
ces pionniers gagne en réalité. Les multiples occurrences de ces ten-
tatives de cadrage font écran: elles supportent le discours appelant
a la conquéte sous-marine. A la maniére du terme «sublime », elles
attestent 'expérience vécue en méme temps quelles gardent dans
l'ombre ce qui ne peut se raconter. Malgré le silence et la négation
qui les enveloppent, ou sans doute en raison de ces troubles, de cette
opacité, les paysages sous-marins demeurent une notion ambigué ot la
question de la fiction et de la rhétorique se trouve réactualisée.

Des éclairages foudroyants

A bord du Nautilus, le professeur Aronnax profite de la vue panora-
mique que lui offre la baie vitrée du salon. Tout au long de son voyage,
cet homme de science affirme impossible de décrire les spectacles qui
ne cessent de I'étonner. Les prétéritions abondent; mais aux exclama-
tions d’Aronnax succédent pourtant le fruit de ses observations:
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[...] les balades et incursions sous-marines se déroulent au sein d'un décor
fourni, o1 les moindres détails, faunistiques et floristiques, sont évoqués.
Cette narration emprunte le vocabulaire de la description de paysages et se
répand en classification taxonomique, comme si I'élément liquide n’était
qu'une masse translucide et totalement transparente, comme si la mer
s'était découverte, soffrant au regard humain, dans sa diversité et dans sa
particularité®.

Grace au submersible et aux scaphandres imaginés, Verne occupe un
role de premier ordre dans I'«invention littéraire du monde sous-marin
et [de ses] paysages® ». Il décrit abondamment ce monde immergé sans
recourir a l'expression « paysage sous-marin » elle-méme, qui apparait
seulement dans la légende d’une gravure illustrant la premiere sortie de
chasse du capitaine Nemo en compagnie de ses prisonniers, Aronnax,
Conseil et Ned Land, dans les parages de I'ile Crespo®. Tandis que
la fiction perce la turbidité de I'eau ou l'obscurité régnant dans les
abysses, les plongeurs demeurent englués dans un milieu dont leur
corps ne sextrait que de fagon artificielle, au risque parfois de troubles
physiologiques. Dans le roman de Verne, les paysages sous-marins sont
nombreux, méme s'ils ne sont pas identifiés comme tels. Il offre une
représentation minutieuse de la nature que les premiers plongeurs en
scaphandre autonome se sont appropriée.

Dans ces récits, le phénomene inverse se produit. Le paysage
annoncé n'est pas suivi d’éléments visant a établir sa composition.
Bien qu'il ne sagisse pas de prétérition a proprement parler, le mot
surgit avant d’étre aussit6t miné par la négation. Limpression qu'il n'y
arien a voir, I'incapacité momentanée des plongeurs a évoquer ce qu'ils
viennent d’observer ou la comparaison récurrente avec le désert pour
qualifier le milieu abyssal sont autant d’éléments niant la possibilité

55. Olivier Musard, Jérome Fournier et Jean-Pierre Marchand, « Le proche espace
sous-marin: essai sur la notion de paysage », LEspace géographique, tome 36, 2007,
p-177.

56. Olivier Musard, Les pratiques subaquatiques au sein des aires marines protégées
de Méditerranée frangaise: entre paysages sous-marins, représentations et impacts.
Contribution au développement dune géographie relative aux territoires sous-marins,
these de doctorat en géographie, Université Aix-Marseille 1, 2003, f. 139.

57. Olivier Musard, Jérome Fournier et Jean-Pierre Marchand, « Le proche espace
sous-marin: essai sur la notion de paysage », op. cit., p.177.
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du paysage. D'une part, ces obstacles témoignent des difficultés a com-
prendre ce qui est percu pour la premiére fois sous la mer®®. En effet,
sans autres représentations auxquelles se fier, offrant une clé de lecture
préalable, ces pionniers saventurent dans un monde sans maitriser le
langage permettant de donner forme a ce qu'ils découvrent, submergés
par le trop-plein de la nature®.

D’autre part, la multiplicité de ces occurrences, a propos de sites
distincts, sans descriptions qui feraient ressortir leurs caractéristiques
et leurs différences, hérite d’'un caractere fictif: « Lobservateur ne se
limite pas a la perception d’une réalité tangible, il fabrique aussi [...]
son univers marin en laissant place a son imaginaire et a son propre
affect®.» Parce qu'ils sont parmi les premiers & utiliser I'expression
pour rendre compte d’une expérience in situ, en l'absence de représen-
tations antérieures auxquelles se référer, la place des projections de ce
que les explorations futures et le développement de l'océanographie
permettront d’accomplir est grande. Ils butent aussi contre une dif-

58. La notion de paysage sous-marin ne fait d‘ailleurs pas consensus, apparaissant
pour certains comme un contresens terminologique. Elle ne serait «que le résultat
d’une simple transposition, adaptation ou application du [milieu] terrestre vers le
sous-marin», impliquant de «faire entrer [ce dernier] dans un processus de socialisa-
tion et de territorialisation ». Christian C. Emig, « Point de vue d océanographe: peut-
on parler de paysage sous-marin?», Perceptions scientifiques du monde marin. Actes
du 135° Congrés des sociétés historiques et scientifiques (Neuchatel, 2010), Paris, Editions
du Comité des travaux historiques et scientifiques, 2012, p. 46. Musard, Fournier et
Marchand reprennent ses propos quand ils évoquent la résistance a parler de paysage
sous-marin en géographie, en raison notamment de I'étymologie de «pays ». Plusieurs
traductions anglaises existent, dont underwater seascapes, et semblent plus aptes a
parler du milieu sous-marin sans requérir le vocable terrestre. Voir «Le proche espace
sous-marin: essai sur la notion de paysage », op. cit., p. 172; Olivier Musard, Laurence
Le Dii-Blayo, Patrice Francour, Jean-Pierre Beurier, Eric Feunteun et Luc Talassinos
(dir.), Underwater Seascapes. From Geographical to Ecological Perspectives, New York,
Springer, 2014, 291 p.

59. Voir Alain Roger, Court traité du paysage, op. cit.

60.C'est pourquoi tenter une définition de ce quest un paysage sous-marin
suppose un croisement disciplinaire entre l'océanographie, le droit et les arts. Yves
Petit-Berghem et Tiphaine Deheul, « Le paysage sous-marin existe-t-il ? De la connais-
sance a la reconnaissance d'un concept émergent », Géoconfluences, mis en ligne le
5 décembre 2018, http://geoconfluences.ens-lyon.fr/informations-scientifiques/dos-
siers-thematiques/changement-global/articles-scientifiques/paysage-sous-marin,
consulté le 8 janvier 2023.
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ficulté élémentaire: méme en regardant a travers leur masque ou le
hublot, le paysage sous-marin profond n'existerait pas sans éclairage
artificiel. Au-dela de 100 metres, le milieu se confond avec la noirceur
d’une nuit sans étoiles. Des analogies sidérales décrivent les abysses,
mais pour conquérir cette obscurité, '’humain requiert que des projec-
teurs soient greffés a son équipement.

Lune des scenes de Vingt mille lieues sous les mers condamnées par
les auteurs relate l'excursion ayant pour but la visite des vestiges d une
cité engloutie. Un volcan en éruption fournit la lumieére nécessaire pour
que le capitaine Nemo et le professeur Aronnax distinguent les ruines
de I'’Atlantide. Des coulées de lave dévalent ses pentes et illuminent
les profondeurs: « Ainsi posé, ce volcan, comme un immense flambeau,
éclairait la plaine inférieure jusquaux derniéres limites de I'horizon®. »
On reconnait le symbole du feu - la flamme de la connaissance dérobée
a Zeus par Prométhée pour la partager avec I'humanité. Apres le feu
des astres, celui des nébuleuses apercues par le hublot du bathyscaphe
dans les entrailles de 'océan, la lumiere artificielle prend le relais.
Elle géneére les projections de ce que pourraient étre les paysages sous-
marins. Aux phosphorescences animales succedent les watts des pro-
jecteurs: «Ony descend maintenant des éclairages qui ont la puissance
de la foudre: des murailles de joyaux s'allument a 40 meétres et le corail
ne cille pas.» (PM, p. 165. Je souligne)

Les plongeurs ne se contentent plus de ce qui se laisse voir, ils
orchestrent la représentation: «nous déciddmes d’apporter de la vraie
lumiere dans la zone crépusculaire. Nous étions las du bleu mono-
chrome des profondeurs. Nous voulions rendre aux paysages engloutis
leurs coloris authentiques.» (M, p. 238) Un parallele s'impose ici avec
le volcan placé par Verne a proximité des ruines de la cité atlante pour
queelles soient visibles aux yeux de Nemo et d’Aronnax. Un glissement
sopere entre le besoin d’éclairer les profondeurs et cette volonté d'em-
porter le feu de la connaissance sous la mer, de croire que les couleurs

61. Jules Verne, Vingt mille lieues sous les mers, op. cit., p. 455. Je souligne. Voir aussi
Lionel Dupuy, «La métaphore au service de I'imaginaire géographique: Vingt mille
lieues sous les mers de Jules Verne (1869) », op. cit., p. 42.
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révélées sont les véritables teintes des abysses. La décision d’amener
des lampes électriques pour suppléer au phénomeéne d’absorption des
couleurs modifie ce que les protagonistes observent. Ce choix dote le
paysage d'une dimension scénique; les éclairages produisent un rou-
geoiement comparable & celui procuré par les gerbes du volcan:

Le faisceau lumineux fit jaillir du bleu universel une éblouissante arlequi-
nade, oil dominaient des rouges et des oranges aussi opulents, aussi chauds
que ceux d'un Matisse. Nous nagions en rond, émerveillés. Les poissons
eux-mémes n'avaient jamais rien vu de semblable. (M, p. 241)

Cette peinture nous renvoie directement a la prédominance de la
dimension visuelle du paysage. Plutot que de témoigner de I'expérience
vécue, les plongeurs mettent en scéne '’humanisation de la mer. Non
sans emphase, ils montrent quavec leurs équipements, les merveilles
sous-marines sont accessibles; mais décrivent-ils celles-ci dans toute
leur netteté? Ils font miroiter une représentation qui se détache des
contraintes éprouvées en plongée, construite a la lueur artificielle des
éclairages. Le paysage apparait comme une tentative de s'approprier
un infime fragment du milieu tandis que persiste en arriere-plan son
immensité tant méconnue que convoitée. Il se condense parfois en
une simple projection des possibilités créées par I'invention d'un engin
autonome:

Quand il toucherait le fond, il freinerait et arréterait la descente, puis il
glisserait sur la vase, tandis que le bathyscaphe ferait route a petite vitesse,
4 un meétre au-dessus du fond, pendant des heures. A travers les hublots de
plexiglas, les passagers pourraient observer des paysages éclairés par des
projecteurs extérieurs assez puissants pour permettre des prises de vues
en couleur 1a ou la nuit avait régné depuis le commencement du monde.
(M, p.151)

Le rdle rhétorique du paysage sexpose dans cet usage du condi-
tionnel pour dévoiler les potentialités de 'exploration. Celles-ci
demeurent circonscrites par les limites du cadrage, avec la ligne du
fond, la fenétre et le rayon lumineux des projecteurs comme bornes
imposées al'observation, mais elles permettraient d’éclairer un milieu
naturellement hors de portée de nos sens. Comme le roman de Verne,
ces projections ont fait naitre de grandes attentes. Le fait que la voix
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des enfants véhicule I'émerveillement envers les futures découvertes
mérite d’étre souligné: «“Ils” en verront des merveilles quand ils seront
au fond » (D, p. 10), sexclament ceux que Houot surnomme ses amis de
la calanque. 1l s'agit d’'une autre démonstration de la fiction a I'ceuvre
dans des récits qui la condamnent. Enrober les occurrences du paysage
d’'ombre, les laisser flotter dans une eau trouble convient aux auteurs.
Ils usent du terme sans l'enraciner dans un site, sans identifier les
qualités de I'eau ni des fonds ot se déroulent leurs plongées. Ces mots
font écran: ils supportent les projections que transmet le discours
de conquéte tout en voilant le fait que la maitrise du milieu — qui se
révélerait par I'opération du cadrage - leur échappe. Le silence qui
les entoure confirme, quant a lui, la nature sauvage des profondeurs,
chaotique et, pour tout dire, effrayante.

Epaves a leur tour

Lune des motivations poussant ces pionniers a plonger semble par-
ticulierement propice a I'usage de la notion de paysage: la recherche
- ou la chasse - des épaves. Les plus profondes soulévent d’ailleurs les
mémes difficultés: sans éclairage, elles demeurent invisibles. Depuis
les années 1970, des techniques de détection acoustique ont été per-
fectionnées et ont accéléré leur localisation®. Méme si elles consistent
en un point autour duquel un paysage peut prendre forme et savérer
rassurant en comparaison des étendues mornes au cceur desquelles
elles se situent, elles échappent de plus en plus a la compréhension
au fil de leur transformation. Cette métamorphose, une fois passé
I'instant de la découverte, devient la plus inquiétante des rencontres.
Le Titanic, retrouvé plus de 70 ans apres avoir sombré dans 'Atlantique
Nord, concentre en lui l'aspect tragique des naufrages et impose un
rapprochement avec le mythe de I’Atlantide. Le soupcon d un complot
ou d’un chatiment teinte souvent les publications annongant une nou-
velle enquéte scientifique et historique concernant le paquebot ou I'ile
engloutie, sans compter le nombre considérable de fictions littéraires

62. Voir Xavier Lurton, «Sonar», Encyclopcedia Universalis, en ligne, http://www.
universalis.fr/encyclopedie/sonar/, consulté le 13 avril 2019.
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et cinématographiques qui revisitent ces deux naufrages. Evoquons
d’abord l'opulence des lieux:

La richesse de I'ile est fabuleuse: une physis qui se déploie dans ses infi-
nies possibilités: richesse agricole, richesses minieres, l'or et le célebre
orichalque, [...]. Nous sommes dans le domaine de l'apeiron, de I'illimité.
Cette surabondance explique que I’Atlantide, utopie négative s'il en fut, ait
été traitée au fil des siecles comme une utopie positive, une sorte de paradis
terrestre®.

Le luxe ostentatoire du Titanic nourrit le parallele entre le mythe
platonicien et le tristement célébre naufrage. Celui-ci est décrit comme
un cataclysme réveillant «I'indicible terreur jaillie de la logique bous-
culée»: «[les témoins] avaient gardé incrustée dans leur mémoire la
clameur qui s'était élevée d'un coup, interrompue brutalement par
le silence irréel d'une mer devenue a nouveau lisse et noire comme
un miroir de jais®». Méme si 'emplacement ou repose la carcasse
disloquée du navire est connu, le mal nommé insubmersible illustre
le caractere artificiel et précaire des paysages sous-marins. A chaque
visite qui lui est rendue, le Titanic surgit de la nuit et hante ceux qui
l'ont observé: «Il s’y trouve un étrange mélange, entre biologie et
architecture, une sorte de caractére bio-mécanoide [...]. Il vous donne
I'impression d’étre revenu du Tartare® ». Pour qu'elle échappe aux
ténebres, I'épave doit entrer dans les faisceaux lumineux que projettent
les submersibles. Elle fuit un moment 'obscurité, mais aussitot que les
sous-marins se déplacent ou amorcent leur remontée, le titan d’acier
est de nouveau prisonnier des enfers”. La menace pergue en immer-
sion, entre exaltation et horreur, s'impose face aux épaves. Le plongeur

63. Pierre Vidal-Naquet, LAtlantide. Petite histoire d'un mythe platonicien, op. cit.,
p. 3L

64.Francois Bellec, Tragédies de la mer. Les mythes et ['histoire, Paris, Oxus, 2007,
p. 229.

65. James Cameron cité par Hampton Sides dans «Images de l'épave du Titanic, un
siecle apres son naufrage », National Geographic, en ligne, http://www.nationalgeogra-
phic.fr/histoire/exclusif-images-de-lepave-un-siecle-apres-son-naufrage, consulté le
13 avril 2019.

66.Hésiode, Théogonie. Les travaux et les jours, suivi des Hymnes homériques, édi-
tion de Jean-Louis Backes, Paris, Gallimard, coll. «Folio classique », 2001, p. 33-93.
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se présente comme le démiurge des abysses en emportant avec lui le
feu de la connaissance sous l'eau, mais qui berne-t-il ? Les silences sur
ce quil pergoit montrent que 1'épreuve l'effraie et I'entraine dans un
abime de sens:

Le bateau sallonge sur un banc de sable presque horizontal, qui s'incline,
a une trentaine de metres de 13, vers une eau d'un bleu vert profond; nous
nous arrétons, interdits, car on apercoit, dans un lointain irréel, l'arriere du
Dalton coupé au ras de la cale. Il se dresse, entier, debout, couronné par ses
deux mats de charge. Que cest loin! Que c'est profond! Oserons-nous jamais
nous risquer jusque-la?

[...]

Nous franchissons la rambarde, mais, avant de nous lacher dans le
vide, nous palpons l'eau de la main d’un geste instinctif comme pour nous
assurer quelle est bien la pour nous soutenir; puis, nous nous laissons
couler vers le fond de la mer. (M, p. 40-44)

La tension sublime est a I'ceuvre; les plongeurs se laissent «appeler »
par une partie d’épave qui les améne a repousser les profondeurs
atteintes en scaphandre autonome. Leur motivation prend des airs
cynégétiques: le bateau n'est pas une proie a abattre, mais le milieu qui
l'a accueilli, ensauvagé, sous le couvert de lui offrir une nouvelle vie, I'a
mis a mort. L'épave est la figure par excellence for¢ant les plongeurs a
se souvenir de leur condition humaine: elle rompt 'envotitement.

Avant que le charme ne se dissipe, les épaves apparaissent au cceur
des paysages parce qu'il s'agit pour les plongeurs de retrouver un lien,
une attache sous-marine. En effet, apres avoir crié que les cables étaient
enfin rompus, ils sont attirés par les épaves. Malgré leurs projections
victorieuses, ils pressentent quon n'explore pas impunément les ori-
gines de la vie. Ils ressentent vide et vacuité, un sentiment de désola-
tion devant les ruines menacées d’étre de nouveau englouties par les
ténebres du Tartare. Apres leur découverte, l'excitation se mue en déso-
lation et en crainte de la mort, car ce que les membrures mutilées et les
stalactites racontent, cest le funeste sort dissimulé dans le chant des
sirenes auquel les plongeurs n’échapperont pas eux non plus, a l'image
de leurs défunts vaisseaux. Lorsque I'état de destruction trop avancé
du navire empéche les plongeurs de 'identifier, ils décrivent ce qu'ils
percoivent en recourant au paysage qui, une fois de plus, demeure flou:
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L'épave du fameux cuirassé /éna, a Porquerolles, est [trés] ancienne. Un
morceau de tole, rouge de rouille, émerge encore. Dés la mise a I'eau nous
sommes dépaysés: le fond de la mer est hérissé de pans de murs épais et
crénelés, de foréts de poutres désordonnées, avec des chutes de niveau qui
désorientent. Leau laisse voir un paysage complet, mais l'esprit ne parvient
pas a reconstituer 'épave. (M, p. 63)

Peu de particules en suspension dans l'eau diffractent la lumiére,
puisque «l'eau laisse voir». Mais hormis le morceau de tdle rouillée
et la structure navale faisant presque corps avec le fond marin, que
voient Cousteau et Dumas ? Tout naufrage signifie en méme temps
la fin d’'un navire et le début d'un nouveau destin, puisque 1'épave
devient un étre organique subissant l'action du milieu sous-marin.
Celui-ci apparait aux plongeurs comme un gigantesque organisme qui
«adopte et métamorphose tout objet fabriqué par 'homme » (M, p. 86).
Une portion d’espace se délimite et prend forme a l'aide des éléments
visibles et identifiables par les plongeurs. Elle se développe autour de
ce qui, d'une architecture navale, a disparu ou s'est transformé sous
l'action continue de l'eau salée, de la pression et de la faune. Méme
si elle se transforme, 1'épave conserve pendant un certain temps sa
ressemblance avec le vaisseau d'origine, ce qui lui confére une force de
résistance contre le milieu l'ayant engloutie. Pour décrire I'intérieur du
Tozeur, les Mousquemers se concentrent sur des objets familiers et des
images évoquant la maison:

[...] on plane mollement dans une piece en ruine qui tient de la cave et du

grenier; la lumiere vient des hublots, oli l'on croit voir des toiles d'araignées.

Le sol est un fouillis d'objets hétéroclites mélés a des planches pourries [...] ;

une bulle brillante, un liquide lumineux, c'est un flacon d’eau de Cologne,
debout, intact, encourageant. (M, p. 66)

Le réconfort éprouvé devant ces reliques participe de ces liens qu'ils
tentent de nouer avec le milieu exploré. En affrontant celui-ci, I'épave
se compare a une maison dont les murs offrent un refuge contre les
intempéries, voire les menaces potentielles du monde extérieur: «en
face de I'hostilité, aux formes animales de la tempéte et de l'ouragan,
les valeurs de protection et de résistance de la maison sont transpo-
sées en valeurs humaines. La maison prend les énergies physiques
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et morales d'un corps humain®. » Cette résistance a la destruction
est mise en évidence par ces épaves qui se défendent en conservant
des fragments domestiques. Les plongeurs en viennent a percevoir
«la forte personnalité de [chacune, qui] dépend de sa vie antérieure
autant que de la fantaisie de la mer» (M, p. 70). Un lien se tisse entre
eux et les épaves découvertes, celles-ci devenant des lieux d'ancrage:
«Les vaisseaux fantomes, morts a la vie humaine, connaissent une
activité sous-marine intense: ils sont le théatre de jeux, de luttes,
d’enfantements. Pourtant quand on y aborde, par quelque trente ou
quarante metres de fond, le calme parait régner.» (4, p. 67) Les épaves
ont une valeur sentimentale, au méme titre que le contact avec la terre
au fond des eaux. Leurs pieces deviennent les membres d'un corps
maternel: « Chevelues d’algues, habitées de pieuvres ou de crustacés,
frémissantes de poissons, elles attirent et développent la vie.» (4, p. 67)

Ces formes témoignent de ce qu'il reste d'un bateau abimé par plu-
sieurs phénomenes physiques et chimiques. En dépit des différences
dues aleur emplacement et a leur état de détérioration, les épaves s'ins-
crivent dans un rapport contigu aux navires quelles ont été, dont les
plongeurs cherchent les indices a travers les débris: «nous discernons
un volant de manceuvre des machines, encrotité par une végétation
dure. Sur la paroi dont il émerge, des formes géométriques ont été des
tuyaux, des manometres » (M, p. 40). Aux machines et aux instruments
se sont substitués des lignes, des niveaux, des plans, donnant I'impres-
sion que 1'épave apparait dans une matérialité quantifiable dont les
plongeurs dégagent les principales structures. En effet, un langage géo-
meétrique et architectural semble offrir une description objective des
débris. Il révele cependant ses limites a exprimer ce qui s'impose aux
yeux des plongeurs, car il remplace la dénomination précise d’objets
désormais vétustes. Parfois, les formes évoquées témoignent du dépay-
sement évoqué plus tot, de I'incapacité a reconfigurer les débris dans
leur état original:

Enfin je pus distinguer une longue ligne sombre, épaisse, pas tres loin de
la corde, mais fortement inclinée: un mat, puis une masse brunatre... gros

67. Gaston Bachelard, La poétique de l'espace, op. cit., p. 57-58.
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rectangle... non, gros cylindre avec un trou noir béant... la cheminée [...].
L'épave était celle d'un petit cargo, je le savais, mais je ne parvenais pas a
distinguer l'avant de l'arriére: tout se perdait dans le bleu! Le bateau était
presque entierement couché; au-dessous de moi le plancher de la passerelle
dégringolait, un socle noir se dressait au milieu. (D, p. 53)

A cette confusion sajoute celle de déméler I'histoire des naufrages.
Le milieu subaquatique accueille autant des navires qui ont sombré
a la suite d’accidents - collisions causées par une mauvaise visibilité,
obstacles a la dérive, méconnaissance des fonds et des reliefs cotiers
ou manceuvre risquée — que des vaisseaux coulés au cours d'un conflit
militaire. Diolé fait I'éloge des épaves antiques, témoins, a ses yeux,
de civilisations dont les souvenirs se révelent aujourd hui fascinants.
Leurs artefacts permettent d'exposer des bribes d'archéologie et d his-
toire. Quant aux plus récentes, elles renvoient 'observateur a une
violence qui lui est plus contemporaine et dont il ne peut se détacher:

Cette eau qui glisse sur le sable plus quelle n'y roule, que cache-t-elle ?

Tout la-bas, peut-étre, dans les fonds de trente metres une épave dorienne.

Un amas d'amphores aux anses coudées que je connais bien repose dans

la mer et les spirules ont recouvert le nom du mois et celui du magistrat

sous l'autorité de qui a été vérifiée leur contenance. Plus pres de la rive,
quelques ferrailles immergées évoquent un passé récent. Carcasses éven-
trées enfouies dans le sable plus que dans l'eau. Restes de la «derniére »
guerre... Mais je me défie de ces cadavres marins trop frais, lourds encore
de leur poids de munitions. Deux mille bateaux avangant dans la nuit,

approchant de cette cote silencieuse. Tout un poids de fer et de sang a jeter
sur cette vieille terre. (PM, p. 162)

La différence entre les deux types d’épaves est frappante, non seu-
lement par ce qu'elles renferment, mais dans leur traitement narratif.
Méme si elle sest transformée, 1'épave dorienne demeure agréable a
évoquer, comme en harmonie avec les eaux. Par contre, celles résul-
tant du débarquement américain pendant la Deuxiéme Guerre mon-
diale sont des corps démembrés, voire en décomposition; leur vue
parait intolérable. Pour que I'épave puisse faire l'objet d'une appré-
ciation esthétique, une distance temporelle entre elle et le plongeur
est requise; cest pourquoi les décombres des navires alliés semblent
indéchiffrables et inquiétants. La question du paysage se pose de nou-
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veau, puisque celui-ci exige une distance rendant possible le cadrage,
le point de vue et une notion capitale dans I'histoire de la peinture: la
perspective. Or, I'éclatement, 'impossibilité d'une vue d'ensemble, les
torsions imprimées dans les structures, aggravées sous la pression de
l'eau et la force des courants, tendent a caractériser quantité d’épaves
plus récentes. Méme dans un laboratoire spécialisé, avec des outils
informatiques permettant de réarranger les fragments en fonction des
trois dimensions du navire, I'épave peut rester un casse-téte informe:
Le scientifique était a la recherche d’un objet reconnaissable, n'importe
lequel, qui se distinguerait du chaos entourant la poupe. « Nous aimons
imaginer les épaves a la maniere des temples grecs sur une colline, de fagon
tres pittoresque. [...] Or, elles n'ont rien de pittoresque. Ce sont des sites

industriels en ruine, des monticules de plaques, de rivets et de raidisseurs.
Lorsque l'on cherche & interpréter tout ¢a, on a affaire & aimer Picasso®. »

Cette remarque met aussi en évidence la rupture entre la représenta-
tion idéale que Diolé accorde aux épaves antiques et le fouillis de celles
plus modernes, embourbées a la fois dans leurs matériaux fracassés,
tordus, et dans la lourdeur de I'Histoire récente:

Un champ de bataille au XX° siecle n'est pas marqué par des glaives et par
des cuirasses, mais par des machines éventrées et des moteurs morts.
Quelle est donc I'émotion qui me tient suspendu au-dessus d’'un secret
capital, muet, au bord de moi-méme, dans l'eau de cette plage sicilienne ?
C'est peut-étre que mon esprit errant entre ces fers tordus n'est déja plus un
esprit terrien: je regarde dans la mer des débris tombés d une autre planéte,
leur aspect absurde, leur anguleuse ruine... Je ne me sens pas lié a ce qui
est tombé 14, mais a ce peu d’eau bleue qui luit entre des cornieres rivetées.
(PM, p.163-164)

Diolé «échappe » a ce fouillis par la perspective de I'eau bleue, un
fragment de la mer immense encadré par les toles de fer. I faut souli-
gner la récurrence de la forme interrogative et la répétition de « peut-
étre» dans son discours. Une incertitude dans ses propos confirme son
constat d'un vertige proprement langagier lorsqu'il s'agit de témoigner

68.Bill Sauder cité par Hampton Sides dans «Images de I'épave du Titanic, un
siecle apres son naufrage», National Geographic, op. cit. Malgré la simplification, la
référence a Picasso pointe bien sfir la remise en question de la perspective et de la
représentation du réel par le cubisme.
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de la confrontation avec les épaves modernes. Malgré son parti pris
esthétique pour celles de ’Antiquité, Diolé observe en Sicile les ravages
de la Deuxieme Guerre mondiale et met en évidence le drame que
ces carcasses entretiennent: «Palerme a perdu son port a la guerre.
Affreuse mutilation. De tout ce qui liait la ville a la mer, il ne reste
méme plus les décombres, mais une plaie ouverte.» (PM, p. 40) Ce qui
mangue a ces navires engloutis devient matiére a projections pour
plusieurs plongeurs. Ces béances concernent précisément ce qui a
constitué leur milieu de vie, le cadre de leur engagement militaire,
interrompu par 'Armistice puis détruit lors du sabordage de la flotte
francaise.

Ces «carcasses de» navires, ces «formes de» coques, reconnais-
sables a ce qui reste de l'architecture navale originale, contribuent &
I"émergence de |'épave en tant que figure. Entre la perception et I'ima-
gination des plongeurs, elles deviennent obsédantes. De la méme fagon
que le récit cynégétique empaille la proie abattue par le chasseur, les
plongeurs élevent un monument a la mémoire des vaisseaux fantomes.
Ils réécrivent le destin de certaines épaves et, ce faisant, une page
d’histoire. En 1942, les forces de ’Axe comme les Alliés considérent la
flotte francaise comme un atout stratégique et redoutent qu'elle choi-
sisse l'autre camp. Le 27 novembre, alors que les Allemands arrivent
pour occuper l'arsenal de Toulon, les batiments francais se sabordent
pour respecter la position de neutralité établie par le régime de Vichy.
Les pertes s’élevent a plus d'une centaine de navires sabordés, plus de
235 000 tonnes d’acier et de combustible briilant pendant des jours®.
Tour a tour qualifié de « geste épique », d'«effroyable gachis™ » et de
«suicide militaire, moral, stratégique et politique™ », cet événement est
considéré comme «le plus horrible “navicide” de I' Histoire™ » :

69.Jean-Jacques Antier, Le sabordage de la flotte frangaise a Toulon, Rennes, Ouest-
France / Editions de la Cité, 1991, p. 119.

70. Guy Perrier, Le suicide de la flotte frangaise. Toulon, 27 novembre 1942, Paris,
Pygmalion, 2010, 4° de couverture.

71. Laurent Moénard, Un suicide sans honneur. Toulon 1942, Rennes, Ouest-France,
2013, 4° de couverture.

72. Yves La Prairie, dans la préface de Jean-Jacques Antier, Le sabordage de la flotte
frangaise a Toulon, op. cit., p. 6.
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La rade, noyée dans la brume, est un lac de mazout. De place en place,
les bateaux sabordés surgissent. L'Océan, rasé comme un ponton. Le
Commandant-Teste, ou jai été embarqué, avec ses cing grues dressées
comme des gibets. Le Dunkerque, aux volées formidables, maintenant
sciées, froidement sciées par le milieu, et qui ne sont plus que des moignons.
Plus loin les torpilleurs dont les fines matures seules émergent, et les grands
corps de baleine des croiseurs, couchés, chavirés, éventrés, dans un amas
prodigieux de fers tordus. (PC, p. 44)

Le militaire s'identifie aux navires sur lesquels il a combattu. La
devise de la Marine frangaise, « Honneur, Patrie, Valeur et Discipline »,
est le code de ceux qui s’y engagent et celui qui regne sur leurs navires.
Racontant les jours apres le sabordage, Tailliez affirme que ses freres
d’armes ont eux aussi sombré: « nous, marins, épaves a notre tour, tou-
chémes le fond du désespoir... » (PC, p. 34) Apres '« enfer d'explosions et
de flammes », des troupes allemandes et italiennes ont occupé I'arsenal,
«pillant et détruisant. [Cousteau écrit:] “Je n'oublierai jamais les chalu-
meaux italiens émasculant les canons du Strasbourg. Depuis ce jour les
épaves hantent nos esprits.”» (M, p. 55) Pour ces marins et lieutenants
de vaisseaux a qui les armes ont été retirées, le sabordage de la flotte
marque l'origine d’'une quéte: il faut retrouver ces navires sacrifiés. Ce
sont leurs navires: «1'obsession de nos navires détruits ne nous avait
pas quittés » (PC, p. 35). Les plongeurs multiplient leurs recherches des
navires coulés, mais ce qu'ils découvrent devient le support de leurs
propres valeurs et projections idéologiques. Ils ne peuvent sempécher
de reconnaitre certains éléments familiers issus de leur pratique de
la navigation et de les identifier malgré les transformations dues au
naufrage et al'engloutissement. Se manifeste ainsi une premiere résis-

tance, un refus de la destruction:

Pour qui plane sans effort sur un pont couvert de mousse, rien n'est bois,
cuivre ou fer, les objets ont perdu leur signification. Devant nous, une sorte
de buisson taillé par quelque jardinier fantaisiste; il en émerge une roue que
nous tournons sans effort. Un cylindre se dresse: cest un canon. Quand on a
mis un nom sur l'un de ses fantdmes, le charme cesse; nous nous étonnons
de la souplesse avec laquelle le tube obéit a la manivelle de pointage. Cest
que les mécanismes d’acier durent longtemps dans la mer. (M, p. 61. Je
souligne.)
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Cette obsession pousse les auteurs a revenir sur ce deuil de la Marine
nationale qui leur est resté en travers de la gorge. Le sentiment patrio-
tique s'impose devant ces mécanismes d'acier qui subsistent dans la
mer, notamment devant ce canon — organe viril et guerrier s'il en est -
qui demeure identifiable, au contraire d’autres objets condamnés au
rang de fantdmes. Les navires qui ont sombré ne reviennent pas a la vie,
mais il est possible de réaffirmer leur sens du sacrifice et de I'honneur.

La mort de Polyphéme

Les interprétations du sabordage divergent. Lhonneur a-t-il été sauvé
ou sagissait-il d'une décision lache ? S'il fallait du courage pour couler
ses propres navires, cette solution aurait-elle tout de méme pu étre
évitée? La position des Mousquemers s'énonce par une hypotypose
mettant en scéne le remorqueur Polyphéme:

Au début de la guerre, la manceuvre de la porte principale avait été confiée
au vieux remorqueur de haute mer Polyphéme. Chaque soir, le concierge
Polyphéme fermait la porte, se mettait a I'ancre et s'endormait, gardant
la clef dans sa poche. Ayant accompli sa tache coutumiere, il sommeillait
tranquillement, la nuit du 27 novembre 1942, lorsque la flotte se saborda a
Toulon. Polyphéme se suicida aussi et coula, toujours lié a son filet. Il repose
par vingt metres de fond dans une eau d'une limpidité exceptionnelle, la
pomme de son grand mat a moins de deux metres de la surface. [...] On
embrasse les quarante metres de Polyphéme d'un seul coup d'ceil; la mature
est intacte dans sa robe de haubans. Une tres faible gite lui donne 'air plus
naturel. Pas de végétation, tout juste un léger duvet qui laisse a la peinture
sa couleur. (M, p. 74)

La premiére partie reconnait d’abord la constance et le sens du
devoir de ce personnage. Lorsqu’il choisit de se saborder comme ses
freres d’armes, Polyphéme meurt dans l'exercice de ses fonctions, irré-
prochable. La deuxiéme montre la valeur du sacrifice et en récompense
le courage: le remorqueur ne subit pas l'action corrosive du milieu
sous-marin. Il repose dans une eau cristalline. Ses cables frolent la sur-
face del'eau et touchent le ciel des vivants. Le vieux concierge a rajeuni.
L'épave résiste: sa peau ne s'écaille pas, ses traits ne saltérent pas ni
n'indiquent le passage du temps. Par cette hypotypose, Polyphéme
se transforme en un combattant dont le corps n'est pas outragé.
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Lexpérience vécue sefface devant ce qui s'apparente au récit d'une
mort héroique, idéalisée, dont Jean-Pierre Vernant rappelle qu'elle se
présente « comme solution vertigineuse et incroyable & une condition
humaine marquée par la mortalité™. » Ce choix de la belle mort trouve
dailleurs plusieurs échos dans la chaine de commandement a l'origine
de cette décision: «Le supréme sacrifice auquel le culte de '’honneur
vous a conduits termine un chapitre de notre histoire maritime, ot1 les
Francais ne trouveront que des exemples de courage, d'abnégation et de
discipline, qui forcent le respect du monde entier™.» Comme l'illustre
le mythe d’Achille, la belle mort célebre I'éternelle jeunesse, la chute du
héros au sommet de sa forme:

[...] dansT’idéal héroique, un homme peut choisir de vouloir étre toujours et
en tout le meilleur, et pour le prouver il va continuellement - cest la morale
guerriere dans le combat - se placer sans hésiter au premier rang et mettre
en jeu chaque jour, dans chaque affrontement, sa psukhe, lui-méme, sa
propre vie, tout™.

Dans 'Odyssée comme dans les Métamorphoses, Polyphéme incarne
la violence brute; il est le plus terrible des cyclopes. Avant méme de
le rencontrer sur la terre des Yeux ronds, Ulysse en livre un portrait
monstrueux: «cest la qu'il vivait seul, a paitre ses troupeaux, ne fré-
quentant personne, mais toujours a l'écart et ne pensant quau crime.
[...] il n‘avait rien d'un bon mangeur de pain, d'un homme: on aurait
dit plutdt quelque pic forestier qu'on voit se détacher sur le sommet
des monts™». Cest bien I'horreur a laquelle font face le roi d Tthaque
et ses compagnons, puisque Polyphéme dévore plusieurs des leurs
avant quune ruse ne germe dans l'esprit de ’homme aux mille tours:
ils parviennent a crever 'ceil du géant et s'échappent de la caverne ot
ils étaient captifs. La satisfaction de conserver la vie sauve, de regagner

73.Jean-Pierre Vernant, La traversée des frontiéres. Entre mythe et politique II,
op. cit., p.79.

74. Amiral Abrial, secrétaire d Etat & la Marine, cité dans Jean-Jacques Antier, Le
sabordage de la flotte frangaise a Toulon, op. cit., p. 119.

75. Jean-Pierre Vernant, La traversée des frontiéres. Entre mythe et politique II,
op. cit., p. 71.

76. Homere, L'Odyssée, tome IX, p. 171.
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son vaisseau ne suffit pas a Ulysse: il hurle au géant son véritable nom
et se moque de lui, ce qui aura pour conséquence de déchainer la fureur
de son pere Poséidon et de retarder son retour a Ithaque™. Tailliez,
quant & lui, effectue un transfert de I'épave vers la caméra. Son ceil
unique dévore ce qui soffre a sa lentille. Elle troue les ténébres:
Nous descendons le long des vergues et des haubans [de Polyphéme]. Dumas
pointe le canon. Jouvre la glace du projecteur et arrache [ ceil du cyclope. Cest

la [...] que je tournai, exactement au zénith, 'ascension du plongeur le long
des haubans, dans la nuée glorieuse de ses bulles. (PC, p. 45. Je souligne.)

Apres avoir subi la destruction de leur flotte comme une atteinte a
leur honneur, la maitrise de la plongée et la prise d'images procurent
une ivresse certaine. Comme ces épaves qui se métamorphosent par
les valeurs héroiques leur étant attribuées, le plongeur entend s’élever.
Une autre scene narrée par Cousteau et Dumas exalte leurs nouveaux
pouvoirs:

Personne n‘avait encore vu travailler un chalut. Les pécheurs passent leur

existence a draguer en aveugles. Sur un fond couvert de longues posidonies,

nous voyons d’abord vibrer un cable tendu, puis trébucher la grande porte
d’acier suivie d un interminable serpent de mer. Le passage du monstre prend

les proportions d'un cataclysme, couchant les algues, soulevant derriere lui
un nuage pailleté. (M, p. 73. Je souligne.)

Le chalut ressemble a Léviathan. Le déploiement de sa gueule
d’acier exhibe la révolution que signifie la péche industrielle, celle
que nous connaissons encore aujourd hui malgré ses détracteurs. I
représente la pratique cynégétique sans honneur, pratiquée al'aveugle,
endommageant aussi les fonds. La destruction est mise en évidence
par l'usage des créatures fabuleuses. Objet de critique lorsqu’il s’agit
de littérature de fiction, le serpent de mer est ici repris pour qualifier
le travail cynégétique industrialisé, comme une revanche envers un
milieu longtemps hors d’atteinte. Si l'agression saute aux yeux, elle
ne semble pas remise en question. On pourrait arguer que l'idée d'un
Léviathan dont la gueule inspire la terreur, ravageant les fonds, traduit
un jugement a I'égard du chalut. Or, pour ceux qui se surnomment les

77. Ibid., tome IX, p. 183.
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nouveaux monstres a quatre bras, la maitrise technique confirme leur

puissance:
Les poissons bondissent et échappent au filet comme feraient des lapins
devant la faux d'un moissonneur. Derriére la grande poche du filet, gonflée
d’eau, les herbes se redressent lentement, mais la prairie mutilée porte une
longue cicatrice aux reflets gris. [Dumas] s'accroche, la téte en bas, le long
de la remorque du chalut pour filmer, face a sa gueule, le dragon qui répand
leffroi et la mort. (M, p. 73)

IIs percent le milieu sous-marin et rameénent autant de poissons que
d’images d’'un univers ot ’homme se considere dorénavant comme
le plus grand prédateur. Il a crevé I'ceil du cyclope et attire sur lui les
tourments générés par sa propre hybris. Si les plongeurs se voient bou-
leversés par la plupart des épaves, ils en viennent a comprendre qu'ils
s'écrouleront tot ou tard a leur tour. Méme Ulysse découvre, au terme
de son voyage a la bouche des Enfers, quAchille a rejoint le peuple des
ombres errantes:

[...] sans visage, sans voix [...]; il émane d’elles une sorte de brouhaha
affreux, inaudible. Et I'idée vient a Ulysse que lui aussi pourrait devenir une
ombre inconsistante. Pour un étre qui vit a la lumiere du soleil, tout d'un
coup, plonger dans la nuit, sombrer dans 'aveuglement, [...] c'est la menace
qui pése sur lui™.

Les navires engloutis deviennent symptomatiques d'un monde
ott 'homme demeure trop petit et faible. Le rapprochement effectué
entre la plongée et le rapport au temps qui s'écoule, entre mémoire
et oubli, entre les sources Léthé et Mnémosuné, simpose de nouveau.
Lengloutissement est bien ce qui 'emporte «dans un flux mobile,
changeant, irréversible »: « Dominé par la fatalité de la mort qui en
oriente tout le cours, le temps dans lequel son existence se déroule
lui apparait [a I’étre humain] comme une puissance de destruction,
ruinant irrémédiablement tout ce qui fait a ses yeux le prix de la vie™. »
La résistance des épaves est d’abord saluée, puis leur fragilité et leur

78.Jean-Pierre Vernant, La traversée des frontiéres. Entre mythe et politique II,
op. cit., p. 8o.

79.Jean-Pierre Vernant, Mythe et pensée chez les Grecs. Etudes de psychologie histo-
rique, op. cit., p.129.
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disparition inévitable deviennent le moteur de la narration. Dans un
rapport de prédation inverse a celui étudié jusqu’'a maintenant, elles
personnifient des proies condamnées a dépérir puis a disparaitre.
A l'exception de Polyphéme, la visite des épaves du Xx° siécle appa-
rait bouleversante. Le souvenir de la guerre vient avec son cortéege de
cadavres trop frais. La visite du torpilleur Mars — une allusion directe
au dieu de la guerre! - ébranle Cousteau. Léon Véche, qui a pris part
au sabordage de ce navire, lui a demandé de récupérer a bord certains
de ses effets personnels: «Le spectacle de cette chambre de marin
immergée depuis huit mois me paralyse. Tout ce qui est susceptible de
flotter est plaqué au plafond: crayons, regles, brosses, porte-manteaux;
I'énorme gite acheve de transformer la cabine en décor de cauchemar. »
(M, p. 62)

Cette vision le renvoie a I'idée de sa propre noyade sil s'était trouvé
a bord d’un navire torpillé. Quant au Tozeur, malgré ses airs domes-
tiques de cave ou de grenier, il révele son caractere méchant: « Chaque
fois que nous le frdlons, cest une petite coupure; alors quen général
on se blesse sans douleur en plongée, ici la moindre égratignure fait
sursauter: partout poussent des “dents de chien”, petits coquillages
tranchants qui doivent étre urticants.» (A, p. 64) Les sites apparaissent
comme des champs de bataille. A I'instar des ruines, ils héritent de
significations et d’émotions qui en font plus qu'un amas de décombres.
Ce «sont des restes qui se sont vu assigner une dignité symbolique
et esthétique® ». Méme s'il blesse ses visiteurs, le Tozeur les force a
constater sa fragilité. Lengloutissement le torture:

Tout a coup le navire retentit d'un grand bruit métallique, toute la masse

d’eau semble sonner, cest 'épave qui travaille, un rivet qui saute, une tole

qui plie. Ainsi, le malheureux 7ozeur se désintegre en gémissant... [...] Nous

rebroussons chemin, avides de soleil, sans oser toucher ce métal qui menace
de s’écrouler sur nous. (M, p. 65)

Ils sont bouleversés par ces navires qui souffrent et finissent par
se confondre avec la vase dans laquelle ils reposent. Il en va de méme

80. Michel Makarius, Ruines. Représentations dans lart de la Renaissance a nos
Jjours, Paris, Flammarion, coll. « Champs arts », 2011, p. 10.
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pour I'7éna, qui explicite davantage le lien physique entre I'humain et
I'épave: « Au simple toucher, les tbles seffondrent. Encore quelques
années et il ne restera plus rien de I'/éna. Les navires de fer s’écroulent
dans I'espace d’une vie humaine. » (M, p. 63) La présence du vocabulaire
lié a la maladie et a la mort révele 'anthropomorphisation des épaves.
Elle impose aussi un rapprochement avec les réflexions sur l'esthétique
des ruines, puisque, avec les vestiges de cités recouvertes par les eaux,
les épaves constituent le centre d’intérét des fouilles archéologiques.
Il y a, selon Sophie Lacroix, 'émergence d'une nouvelle sensibilité
pendant le siecle des Lumieres, qui fait quon «ne sadresse plus a la
ruine comme vestige d'une gloire passée, mais a la forme mutilée qui
préfigure 'avenir de toute ceuvre humaine, et de 'homme lui-méme,
qui expose en les liant de maniéere singuliere la fragilité de nos entre-
prises et de notre étre®. » Autant les ruines que les épaves apparaissent
comme les signes manifestes de la perte et de la disparition a l'ceuvre
dans la maladie, la vieillesse et I'engloutissement: «la pénombre, I'im-
parfait, voire le mutilé, qui ne sont pas des accidents qui adviennent
malheureusement, mais qui sont inscrits dans toute vie, quelle soit
celle des choses, architecturales en l'occurrence, ou qu'elles soient
celles, tout aussi silencieuses a cet égard, des hommes, de 'homme®* ».
Plusieurs bateaux engloutis se présentent de facon plutot générique:
«Chalutier, cargo, croiseur ou paquebot, un navire a sombré, soufflant
une grande bouffée d’air. Il a tournoyé lentement. Il sest couché sur le
sol, soulevant un nuage de sable, effrayé par son nouveau destin.» (M,
p. 54) Le naufrage est la mort d’une vie nautique, sans compter que les
épaves meurent aussi:
Bientot, la rouille s'est emparée du fer, soulevant les peintures, courant le
long des toles comme un frisson sous la peau. De longues algues vertes
ont tendu leur rideau dans les superstructures, les ponts de bois se sont
couverts de duvet, les poissons se sont attardés sur cette roche étrange.

Pendant des années, I'épave a conservé dans ses entrailles des petits coins
polis dans leur fourreau de graisse. Mais le sel ronge toujours, la carcasse

81. Sophie Lacroix, Ce que nous disent les ruines. La fonction critique des ruines,
Paris, U'Harmattan, 2007, p.17.
82.1bid., p. 313.
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cede. Un jour elle souvrira lentement, comme baille une huitre. Les ponts
se poseront sur le fond de la mer, les algues cicatriseront ses dernieres
blessures. (M, p. 54)

Apres les souffrances endurées, la fusion avec le milieu sous-marin
apparait comme une délivrance, le terme d’une torture faite de torsions
et de réactions chimiques. Ces ruines effraient davantage les plongeurs
que ce qu’ils laissent voir lorsqu'ils se filment dans leur ascension et
leur maitrise du dragon faucheur des fonds. Ces tensions exhibent les
différentes veines idéologiques et les inquiétudes traversant le discours
océanographique. En effet, tous ne partagent pas l'espoir de vivre un
jour sous la mer®. Des excés cynégétiques imaginés jusque dans les
abysses au frisson ressenti face a des épaves mutilées, émasculées, ces
récits nourrissent a leur tour diverses anticipations. Pour certains, il
s'agit de promouvoir un avenir ot 'humain récoltera les fruits de ce
paradis immergé. Pour d’autres, la fiction offre un moyen d’imaginer
les dérives d'un rapport violent avec la nature.

La cire ou le cri

Dans Moby Dick (1851), la poursuite vengeresse de la baleine blanche fait
sombrer le Pequod et son équipage, peu apres que Starbuck a demandé
au capitaine de reconnaitre que c’était lui qui pourchassait le cachalot
et non I'inverse®*. Lobsession meurtrieére d’Achab apparait comme
I'arme nécessaire pour triompher de l'adversité: « tout mal devenait
affrontable en Moby Dick. Il avait amassé sur la bosse blanche de la
baleine la somme de rage et de haine ressentie par toute I'humanité
depuis Adam, et, comme si sa poitrine avait été un mortier, il y faisait
éclater 'obus de son ceeur briilant®. » Pourtant, cette violence, cette
hargne 'encordera a sa mort en le faisant plonger avec la baleine dans

83. Cette intuition guide les trois projets Précontinent dirigés par Cousteau
dans les années 1960. Voir Frank Machu, Cousteau. 20 ooo réves sous les mers, op. cit.,
p. 109-123.

84.Herman Melville, Moby Dick, traduit par Lucien Jacques, Joan Smith et Jean
Giono, Paris, Gallimard, coll. «Folio classique », 1980 [1851], p. 723.

85.Ibid., p. 262.
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un tourbillon écumant®®

.La chasse pose la question de I'ivresse de tuer
et de détruire, fautes a cause desquelles le héros tombe en disgrace; il se
doit de respecter les regles d'une pratique honorable. La promotion de
la nouvelle accessibilité des profondeurs laisse miroiter une fascination
pour leurs ressources inépuisables. Aucune loi n'y existe encore, laissant
libres les plongeurs de se comporter a leur guise, de rapporter autant
de trophées qu’ils le désirent, provenant a la fois de cet abondant gibier
- maintenant disparu - et des entrailles des épaves. La reconnaissance
de I'immensité du royaume a conquérir autorise chez eux un rapport
de force. Ils affirment eux-mémes qu’il sagit d'un pillage. Il y a de la
revanche a l'ceuvre; ce n'est pas un seul membre qui a disparu, comme
Achab et sa jambe dérobée par Moby Dick, mais tant de vies de marins
au nom desquels s'exercent maintenant ces représailles.

Les pionniers de 'exploration sous-marine et ceux qui publicisent
aujourd hui I'exploitation biologique et minérale des fonds océaniques
entretiennent ce rapport inversé: ’humain peut se servir, sans obli-
gation d’agir de maniere honorable ou durable, car aucun contrat ne
le lie au milieu subaquatique. Il ne lui doit rien; il revendique comme
siens des biens longtemps hors de sa portée. Dans ce discours - qui
contraste évidemment avec la pensée écologique - le monde n'est pas
considéré comme sujet, mais comme un espace désacralisé dans lequel
on se sert sans aucune conséquence. Méme les traces laissées par
l'activité humaine apparaissent comme des éléments parmi d’autres,
pour un peu ils seraient jugés naturels: autour de I'épave du Ferrando,
les plongeurs découvrent « une immense prairie de posidonies vert
sombre, parsemée de quelques vieux obus d’exercices » (M, p. 76).

Le déversement des 30 000 litres d’essence, 'abandon de batteries et
le rejet de lest formé de grenaille de fer sont autant de choix et d’actions
racontés sans que la pollution engendrée ne soit prise en compte.
Pouvant se regrouper en une entreprise d’appropriation ou de guerre,
ces gestes montrent la maniere dont 'homme interagit avec le monde
comme objet”. Dans les profondeurs sous-marines et sylvestres, les

86.1bid., p. 729.
87. Michel Serres, Le contrat naturel, op. cit., p. 58.
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déserts de sable ou de glace, se rejoignent les velléités de conquéte
puisque ces espaces naturels apparaissent hostiles a la vie humaine. Ce
nest pas pour rien que certains auteurs rappellent que 1'époque dont
ils racontent les souvenirs est héroique; leur role est de défendre la cité:
Il n'est pas str qu'il faille médire des records, quels que soient le domaine
et 'esprit dans lesquels ils sont tentés. Car ils augmentent les marges, le
pouvoir de 'homme. Ils marquent la pointe de la recherche, I'extréme fron-

tiere du risque, sans cesse portées plus avant par 'audace des pionniers, et
al'abri desquelles 'humanité se rassure et s'organise. (PC, p. 70)

Cette offensive contient une mise en garde contre qui ferait mine
de dévaluer le travail novateur réalisé au nom du développement de
l'océanographie. Elle sexprime par la comparaison avec l'atteinte des
plus hauts sommets: « Au lendemain de la conquéte de I'Everest, les
abysses des Mariannes ou des Philippines provoquent notre défi. [...]
“Pourquoi tenez-vous a escalader I'Everest ? demandait-on a Mallory.
— Parce qu'il est 1a”, dit-il simplement. Nous n'avons pas de meilleure
réponse. » (M, p. 253) Lanalogie entre la plongée et l'alpinisme se pour-
suit dans les nouveaux records a établir: parce que le monde sous-
marin est 14, palpitant sous la surface, il exige d’étre exploré, comme
les plus hauts sommets du monde commandent leur ascension. Ces
espaces longtemps hors d’atteinte héritent, comme la baleine blanche
de Melville, d'une puissance provocante. Pour expliquer la guerre
que les explorateurs entendent mener - car sagit-il d’autre chose, a
la lumiére du lexique employé ? —, ils se convainquent de répondre a
une menace latente. Ladversité de ces espaces sauvages permet, d une
part, de justifier les gestes de destruction et de pollution. D’autre part,
elle maintient I'idée que I'humain est la créature désignée pour non
pas seulement régner sur Terre, mais se perfectionner et survivre a sa
patrie originelle:

[Les records] ont leur place parmi les facteurs d’évolution propres a notre
espece, traduisent son instinct de conservation a long terme: ne pas périr, a
cause de changements dans les conditions du milieu, comme ont péri déja,
aux divers ages de la terre, tant de formes animales - ne pas périr avec la
terre, le jour ol la terre périra, et étre en mesure, ce jour-1a, de prolonger
ailleurs dans l'espace son destin. (PC, p. 70)
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Tandis que plusieurs partagent cette valorisation de I'exploit et des
records a établir, Monod seffraie plutdt des possibles dérives militaires
et méme touristiques. Sa réflexion tranche sur celle de ses contempo-
rains, notamment en raison de I'importance accordée aux questions
de I'évolution et de la biologie. Il prend ses distances par rapport au
discours cynégétique, alors que ses compatriotes esperent des captures
spectaculaires. Envoltés par les profondeurs, plusieurs révent a des
créatures monstrueuses que 'absence ou la faiblesse des moyens d’ex-
ploration des abysses jusqu’a ce jour les autorisent a imaginer: « Pour
Cousteau, Dumas et moi, jamais nous ne nous sommes sentis grisés
a ce point par le chant des sirenes. Apres nos milliers de descentes
dans la mer des dieux, voici quelles nous entrainent vers les coraux,
vers les abysses des mers tropicales. » (PC, p. 132) Ce chant ensorceleur
les pousse a fabriquer toutes sortes d'outils — superflus a cette étape
préliminaire de la plongée profonde. Ils énumerent les pelles, les har-
pons et les canons créés pour «capturer quelques monstres que nous
rencontrerions » (M, p. 151)

Pour un peu, ces monstres regrouperaient la majeure partie de la
faune abyssale. Les descriptions existantes ou encore les dessins réa-
lisés depuis les premieres campagnes océanographiques du X1x° siecle
donnent a voir des animaux de grande taille comme les cachalots et
d’autres arborant des gueules proéminentes, d’énormes yeux ou dont le
corps émet de la lumiere®. Ces caractéristiques apparaissent familiéres
des bétes fabuleuses issues des mythes et des légendes, incarnations de
menaces quun héros doit combattre. Leur nature se révele si étrange
que leur classification semble pour le moment impossible: « Un carac-
tere est, lui, absolument typique des grands fonds, bien qu'il y soit rare.
Certains étres sont enveloppés d'une sorte de capsule gélatineuse.
Certains poissons, poulpes ou seiches, sont ainsi enfermés dans un
globule transparent. Pourquoi ? Comment ? Toujours des questions...
Mais un fait: tout est monstrueux™ ». Pierre de Latil donne a lire un
intéressant paradoxe: prompts a déclarer que le milieu subaquatique

88. Pierre de Latil, Du Nautilus au bathyscaphe, op. cit., p. 45-81.
89. Ibid., p. 69. Je souligne.
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est maintenant livré a la curiosité des savants, les plongeurs constatent
que la faune abyssale échappe le plus souvent a leurs regards. Elle
conserve la répulsion qui lui est instinctivement associée et lui vaut
I'épithete de monstrueuse: elle rassemble des créatures froides, vis-
queuses, aux comportements imprévisibles. Pour s'en prémunir, ils
inventent des engins de chasse cruels:

Les victimes seraient réduites a l'impuissance, non seulement par la blessure,

mais par une décharge électrique passant dans la ligne de retenue du harpon

et, sila béte résistait al'électrocution, la téte spéciale du harpon lui injecterait

de la strychnine. Un grand tambour mt par ressorts réembobinerait énergi-
quement le fil, écartant du champ de vision harpon et monstre. (M, p. 152)

La mort qu’ils imaginent semer dans les abysses est triple, infligée
par des armes mécaniques, électriques et chimiques destinées aux cal-
mars géants que le bathyscaphe pourrait rencontrer (A/, p. 152). Dans le
chapitre 2, jai évoqué la monstruosité du poulpe qui proviendrait entre
autres de son besoin de détruire. Le portrait d un étre cruel pour parer
l'attaque éventuelle d'autres créatures apparait curieusement familier
du harpon décrit ci-dessus par Cousteau et Dumas:

Manquant d’armure défensive, sous son ronflement menagant, [le poulpe]

n'en est pas moins inquiet; sa stireté, cest d’attaquer. Il regarde toute créa-

ture comme un ennemi possible. Il lui lance a tout hasard ses longs bras,
ou plutot ses fouets armés de ventouses. Il lui lance, avant tout combat,

ses effluves paralysantes [sic], engourdissantes [sic], un magnétisme qui
dispense du combat®.

Les tentacules du céphalopode harponnent sa proie, mais ne lui
servent pas a la vaincre, selon Michelet. Son souflle y parvient: c'est lui
qui réduit ses victimes a I'impuissance. Les Mousquemers réfléchissent
non pas au moyen de protéger le submersible, mais a celui d’abattre
toute créature qui pourrait prendre ombrage de ce véritable Nautilus.
Ils décrivent «une extravagante batterie de sept canons sous-marins »
ressemblant «a la machinerie d'un pont-levis» (A, p. 151). Ils jugent
terrifiante la vitesse des harpons congus pour utiliser « comme force
motrice la pression de I'eau elle-méme » (M, p. 151). Lexces a l'ceuvre

90.Jules Michelet, La mer, op. cit., p.178.
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entraine un nouveau rapprochement avec Moby Dick. La célebre
baleine blanche, réputée faire sombrer les navires, incarne une proie
unique. Toutefois, la folie meurtriere de I'équipage a sa poursuite
dépasse I'histoire du Pequod; elle motive I'entreprise lucrative de la
chasse. De méme, dans les projections qui ont guidé les Mousquemers
dans la conception des instruments en vue des plongées du FNRS 2
résident celles de monstres tels les calmars géants. S'il ne s’agit pas
d’une ranceeur aussi vive que celle ressentie par Achab envers I'énorme
baleine, les plongeurs qui inventent cet attirail de mort prennent part
ala croisiere du premier bathyscaphe parce qu'ils convoitent le milieu
sous-marin. Ces hécatombes qu'ils imaginent manifestent une pulsion
de destruction.

Nous retrouvons également I'importance de la représentation des
plongées d’Alexandre le Grand dans I'imaginaire de l'exploration sous-
marine. Bien que celles-ci ne renvoient pas directement a 'expérience
de la chasse, elles avaient pour but de connaitre les monstres vivant
dans les eaux et de leur faire peur en reproduisant leur hideux portrait
(B, p. 26-27).

Si quitter la civilisation et ses lois signifiait se retrouver en forét,
le mouvement inverse existe aussi. La mise en place de traités et de
normes a fait des bois un capital a gérer et a exploiter pour leurs res-
sources. Plus il est question de biens a inventorier et a préserver, plus
l'espace sylvestre perd son essence primitive, effrayante car sauvage.
L'héritage de la pensée cartésienne, des Lumiéres puis de I'industriali-

sation est notable:

Les foréts deviennent l'objet d une nouvelle science o1 I'Etat joue le role du
sujet pensant de Descartes. De maniére tout a fait symptomatique, cette
science réduit les foréts a leur statut le plus littéral ou objectif: le matériau
bois. Une nouvelle mathématique des foréts va jusqu’a les mesurer en
termes de volume de bois utilisable. La méthode et les lois de I'économie
conspirent pour s'approprier les foréts sous couvert du concept général
d'utilité, méme quand cette derniere est congue en termes esthétiques, les
foréts pouvant devenir par exemple des parcs récréatifs ou des musées de
la nature originelle®.

o1. Robert Harrison, Foréts. Essai sur I imaginaire occidental, op. cit., p. 167-168.
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La domestication transforme la forét en jardin, n'existant que s'il
y a culture et propriété. Lorsque Diolé appelle a 'humanisation de la
mer, cest bien a la transformation d'un milieu sauvage en un terrain
organisé, géré, dont les ressources sont exploitées. Il n'est ni le seul
ni le premier, bien str. Les réflexions de Harrison montrent encore
une fois la proximité entre la forét et 'océan, car le rapport métho-
dique et utilitaire a la forét quil expose se prolonge sous la surface de
l'eau, et ce, méme pour promouvoir la défense des milieux sauvages:
«Pourquoi préserver les foréts tropicales ? Parce qu'elles regorgent
d’especes uniques de plantes, disent les scientifiques, qui serviront
peut-étre un jour les besoins de la science et de la médecine®. » La
ressemblance avec le discours visant la protection des écosystemes
sous-marins profonds est frappante: « Exploiter [les sources hydrother-
males] menacerait une biodiversité précieuse qui peut, par exemple,
aider a la découverte de composés pharmaceutiques®. »

Avant de parler d’exploiter les ressources ou méme de les protéger
- de nous -, il est inéluctable d’en chasser ce qui demeure trop sauvage
pour que nous osions y pénétrer sans attirail de guerre. Ensuite, la
domestication devient envisageable et prend les traits d'un jardin.
Beebe, déja, prédisait cette transformation du rapport au milieu sous-
marin - d'un monde craint pour sa nature implacable a celui d'une
cour dans laquelle il fera bon aller se promener:

On entendra d’ici quelques années, le long des cdtes tropicales du monde,

des conversations qui sembleraient aujourd hui bien étranges ou tout au

moins prophétiques. Les hotes, accompagnés de leurs invités, s’éloigneront

du rivage en barque et, coiffés de casques sous-marins, plongeront pour

visiter tout a leur aise les nouvelles plantations de corail et les plates-bandes
de leurs jardiniers, spécialistes en paysages sous-marins®.

Cette anticipation écrite au milieu des années 1930 a inspiré les
auteurs des récits d exploration sous-marine parus plus tard en France.
Il sagit d'une réécriture futuriste de la plongée fabuleuse d’Alexandre
le Grand. La suite tient également de 'hypotypose:

92. Ibid., p. 168.
93. Marine Corniou, «Mines: Les abysses, nouvel eldorado », op. cit.
94. William Beebe, En plongée par 9oo métres de fond, op. cit., p. 9.
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Et plus tard dans 'année les anémones de mer pourpres et lavandes de ces
jardiniers remporteront le premier et le second prix a l'exposition de fleurs
marines de la région. Les enfants supplieront leur mere de les laisser encore
jouer au pirate par quinze meétres de fond dans la cale de la vieille épave,
pres du récif. Des artistes immergés s’irriteront d'un ciel trop chargé de
nuages parce que, peignant une vallée a huit metres au-dessous de la sur-
face, ils désireraient un soleil qui fasse ressortir de miraculeuses couleurs®.

A cette description se méle la fiction de ce que deviendra la plongée,
non plus réservée a une élite, mais accessible a tous. Lhypotypose
occupe une place de choix dans la derniére partie du récit de Piccard,
quand il imagine des engins qui faciliteraient la navigation sous-
marine, ou méme dans le chapitre que Monod dédie au futur bathys-
caphier. Elle permet a la fois de véhiculer I'idéal de la recherche et
d’exhiber les contraintes et les motivations présidant a l'exploration
d’un nouveau monde, comme autant de cables lancés dans la mer.
Monod congoit I'océan comme un immense écosystéme vivant. Sa sur-
face forme I"épiderme sur lequel les humains, en tant que navigateurs,
ont été longtemps des parasites incapables de regarder a l'intérieur,
voire d’'imaginer le milieu sous-marin comme un ensemble de vais-
seaux et d'organes. Chez Piccard, il est aussi question d’épiderme, mais
plus précisément de celui des dauphins, dont le physicien croit qu'il faut
s'inspirer pour éviter la perte d’énergie créée par le déplacement d'un
corps dans l'eau. Aprés avoir expliqué I'intérét de ces mammiferes pour
la navigation, il se livre lui-méme a la fiction:

A présent, laissons courir librement notre imagination. Voici ce qu'inven-

tera l'ingénieur Nemo de demain: Nous sommes au Havre. Le Dauphin,

premier paquebot submersible, est a quai, prét a appareiller pour son voyage
inaugural. Il va traverser I'’Atlantique. Les passagers se répartissent dans
les salons et les cabines. On largue les amarres; un léger balancement se
fait sentir. La météo n'est pas rassurante. Un voyageur craintif se demande
comment il supportera roulis et tangage en haute mer. Le commissaire
devine ses pensées. «Ne vous inquiétez pas, vous ne sentirez absolument
rien. En ce moment on nous remorque hors du port... nous plongeons...

Voyez ce manometre: nous sommes déja a cinquante metres de profondeur.
Percevez-vous encore le moindre mouvement ?» (£, p. 213)

95. Ibid., p. 9.
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Un nouveau glissement vers Vingt mille lieues sous les mers seffectue;
par la présence de Nemo, bien siir, mais la présentation de ce nouveau
transatlantique emprunte elle-méme des éléments forts du Nautilus et,
plus généralement, du théme de la machine dans les Voyages extraor-
dinaires. En effet, une navigation idéale procure, comme la machine
vernienne, le confort nécessaire a ses aventuriers. Lhypotypose apparait
comme la figure privilégiée pour inventer I'avenir de I'océanographie. Elle
surmonte les obstacles qui freinent encore la navigation. De plus, la des-
cription du submersible imaginé fait appel a d‘autres procédés abondam-
ment utilisés par Verne lorsqu’il sagit de créer une nouvelle machine, de
rendre les impressions fortes que celle-ci imprime chez les personnages:

Le passager: «— C'est vraiment merveilleux. Mais encore un mot sur la
machine. Vous me disiez quelle était toute petite, et pourtant vous parlez
d’une vitesse de soixante nceuds.» Nos deux interlocuteurs font quelques
pas. «— La voici. — Mais cest un jouet!Et ce coffre, que contient-il? — C'est
notre cerveau électronique. Il anéantit au moment méme de leur naissance
tous les remous qui pourraient se produire le long de la coque, de sorte
que notre résistance a l'avancement est presque nulle. Aussi cette petite
machine suffit-elle largement pour maintenir nos soixante noeuds. — Tout
cela est grandiose, vraiment surhumain. Quel est donc ['inventeur de cette
merveille ?» (F, p. 214. Je souligne.)

Lexpérience de pensée de Piccard le méne a célébrer I'invention du
Dauphin par un langage admiratif et exclamatif; le voyageur redoutant
la traversée s'avere non seulement convaincu, mais enchanté de ce qu'il
découvre. Dans ce cas-ci, il ne s'agit pas de s'’émouvoir de la vue que
les hublots des cabines offriraient; il n'en est fait aucune mention. La
source de I'émerveillement est la machine. Tandis que Piccard défend
la pratique d'une science pure, désintéressée, détachée des retombées
politiques ou économiques, il met en scéne un cerveau électronique
qui parvient a annuler le mouvement marin et & dominer le marché:

Vous voyez que nous filons soixante nceuds. — Comment est-ce possible ?
[...] il faudrait une machine d’'une puissance énorme. Or vos prix sont plus
bas que ceux des paquebots ordinaires. — Il est naturel que nous puissions
vous offrir des prix inférieurs a ceux de la concurrence. Le Dauphin n'est
muni que d’une faible machine et en outre nous faisons deux traversées
pendant que les autres n'en font qu'une. (F, p. 213-214)
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Méme lorsqu’il se laisse aller a imaginer la navigation du futur,
Piccard integre les mécanismes de loffre et de la demande. Il s'agit 1a de
ces cébles auxquels I'exploration sous-marine, méme fictive, n'échappe
pas. Dans cette projection idéale, 'abondance de superlatifs — merveil-
leux, grandiose, surhumain - invite a la vigilance, car s'ils traduisent un
enthousiasme évident pour le futur de l'océanographie, ils se révelent
également symptomatiques d'une méfiance envers ces progres en appa-
rence plus brillants les uns que les autres. Lorsque I'hypotypose et
I'’hyperbole se conjuguent dans les projections de cet avenir, l'invention
du bathyscaphe prend des allures plus pessimistes pour celui qui parlait
déja des essais du FNRS 2 comme d'un possible «exercice de sauvetage »
(PC, p.151). Cette intuition quun jour «la Terre périra», entendue comme
si les pionniers devaient travailler a prévenir une menace extérieure, un
retour a une nature trop sauvage pour étre domestiquée, signifie plutot,
pour Monod, que '’humain représente sa principale menace.

L'hyperbole appliquée a une machine atteint tot ou tard sa limite:
ce qui était prodigieux devient inquiétant car surhumain. Cest une
critique de l'objet technologique bien mise en évidence par Noiray dans
son étude de l'ceuvre de Verne: «la machine, pour “admirable” quelle
soit, n'en reste pas moins profondément ambigué. Donnant & 'homme
des pouvoirs qui dépassent les limites assignées a sa condition, elle le
pervertit®®». Monod recourt & une version négative de 'utopie pour
aborder les risques inhérents a une commercialisation des bathys-
caphes et & une plus grande accessibilité aux fonds marins pour des
raisons qui n'ont rien a voir avec le progres de la recherche océanogra-
phique. Il évoque lui aussi les sirénes; il concede qu'il aurait bien aimé
que ces créatures existent. Au lieu de vanter leur chant pour parler
des futurs développements touchant l'exploration sous-marine, son
usage de la fiction et de la parodie se compare plut6t a un cri d’alerte. Il
sattaque aux hyperboles qui tournent a vide et révele leur part d'ombre
par une critique empruntant, pour mieux la détourner, la rhétorique du
discours publicitaire.

96.Jacques Noiray, Le romancier et la machine. L'image de la machine dans le roman
[frangais (1850-1900), tome 2, «Jules Verne - Villiers de I'Isle-Adam », op. cit., p. 181.
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Il relativise d'abord le caractere nouveau et moderne du bathyscaphe,
anticipant que, d’ici quelques générations, ce pourrait étre un moyen de
transport a la mode chez les jeunes (B, p. 178). Si l'unique justification
au perfectionnement du submersible et a la multiplication des plongées
profondes demeure «le progres de nos connaissances, la poursuite de
l'exploration de la planéte par I'étude, sur place, des fonds sous-marins
et de leur faune » (B, p. 158), Monod imagine non pas, comme Beebe, des
peintres reproduisant sur leurs toiles les paysages contemplés, mais
des bergers promenant leurs troupeaux de poissons. Il redoute que des
intéréts extérieurs ne dénaturent la pratique de la plongée profonde, qui
lui apparait nécessaire avant tout pour des raisons de prévoyance (B,
p. 184). Il évoque la possibilité d'une terre « destinée a sendormir un jour
d’'un sommeil peut-étre définitif sous le manteau d un océan désormais
sans rivage » (B, p. 183). Avec I'élévation de la température et du niveau
des mers, ses propos résonnent d un écho familier. Alors que la réponse
de certains est de se lancer dans la préparation d’une offensive, Monod
retourne les projecteurs vers la société de consommation en train de se
mettre en place lorsqu'il publie ses Bathyfolages.

Il entretenait déja un rapport parodique avec certains slogans ou
mots d'esprit tirés de la presse de I'époque concernant la couverture
des premiers essais de plongée en 1948. Il crée a son tour des publicités
fictives vantant les mérites du bathyscaphe, appelé a se décliner en
plusieurs exemplaires: « nous verrons un jour les pages d’'annonces
de nos journaux nous recommander les marques les plus sérieuses et
les modeles les plus variés» (B, p. 155). Des éléments issus des mythes
antiques sont repris et servent a caricaturer le discours publicitaire. Les
premiers engins imaginés pour le grand public sont la Thalassosphere
Poséidon grand sport — non décapotable, précise Monod - et le Néréis,
offrant une autonomie de huit jours et les options suivantes: « Hublots
magquereauscopiques brevetés extra-clairs / deux places, fauteuils
Pullman inclinables / Recommandé pour voyages de noces / Facilités
de paiement» (B, p. 155-156). Le confort se voit si bien mis en évidence
qu'il devient absurde. La précision et la multiplication des options
disponibles selon les différents modéles sont exagérées afin de pointer
leur inutilité. Le modéle Familial offre: « Chauffage atomique / Hublots
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Grandchamp indépolissables / Piege a crevettes. Télévision / Teintes
mode: gris requin, rose actinie, bleu ptéropode, violet holothurie / Idéal
pour le week-end / Chez tous les bons bathygaragistes » (B, p. 156). Avec
la fenétre permettant de contempler le milieu sous-marin et le poste
télévisuel pour distraire la famille par mauvaise visibilité ou simple-
ment pour écouler les temps morts de la fin de semaine, cette parodie
publicitaire entrevoit le tourisme de masse. Elle reprend I'un des princi-
paux codes au coeur des Voyages extraordinaires, soit voyager sans avoir
I'impression de se déplacer tant le confort et I'opulence de la machine
enchantent ses passagers. Monod parvient a rendre grossiere cette
obsession des biens matériels et du confort en les rendant caducs, sans
réelle utilité dans un submersible. Lhumour pointe la vacuité d une
multiplication des bathyscaphes. Il devient méme gringant lorsque se
pose la question de la pollution, car le maintien d'un confort matériel
absolu implique non seulement de rejeter toutes formes de déchets a
l'extérieur de I'habitacle, mais de les faire disparaitre:
Cabine renforcée insoluble / Réservoirs grande capacité / Essence de
secours en ampoules dosées / Pilotage automatique radio-télé-vitamino-
commandé / Lecteur de micro-films. Moule & gaufre / Presse-purée et
moulin & café fonctionnant sans frais sur le courant marin / Tout confort

/ Sanitaires de grand luxe émail vert d’eau / Tout-a-I'abime (sens unique
garanti) / Prix modéré. (B, p. 156-157)

La promotion de ce modeéle repose entre autres sur le caractere
luxueux des lieux d’aisance; elle rassure les coeurs sensibles en ban-
nissant l'exposition aux eaux souillées. Si le colit de cet engin, présenté
comme une «révolution de la bathynavigation » (B, p. 156), est pré-
tendu abordable, la pollution générée, elle, n'est pas évaluée. Contenue
dans un cabinet a la fois tapageur et trompe-l'ceil, elle échappe au
regard avant d’étre rejetée au large. A la lumiere des nanoparticules
de plastique retrouvées dans la fosse des Mariannes et des considéra-
tions écologiques faisant aujourd hui l'actualité de plusieurs tribunes
médiatiques, ces inquiétudes demeurent pertinentes®”. Malgré la place

97. A.].Jamieson, L. S. R. Brooks, W. D. K. Reid, S. B. Piertney, B. E. Narayanaswamy
et T. D. Linley, « Microplastics and synthetic particles ingested by deep-sea amphi-
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grandissante qu'elles occupent dans le discours social, ces préoccu-
pations semblent souvent ne pas étre de taille par rapport a I'impor-
tance symbolique de I'eau pure et de 'océan immense et inépuisable®.
Plusieurs gestes posés au nom de l'entreprise d’appropriation du milieu
subaquatique affectent les écosystemes visités sans que ces actions
ne soient jugées dangereuses a long terme: elles apparaissent comme
les nécessaires jalons du progres océanographique. Mais des que l'eau
se trouble, le dégotit nous prend et la substance devient horrifiante®.
Elle génere des images organiques repoussantes comme ces épaves
rongées par le sel de la mer, malades ou agonisantes. Méme lorsque la
pollution est constatée, son ampleur reconnue alarmante, impossible
de remonter a sa source: les eaux souillées remuent «des courants
noirs et bourbeux, des Styx aux ondes lourdes, chargées de mal**®»; il
faut fuir ces scenes d outre-tombe.

Siles compagnons d Ulysse avaient retiré leurs bouchons de cire, ils
auraient libéré leur chef de ses entraves, comme il le leur réclamait, et
tous auraient succombé a la mélodie envotitante. Forts de leurs chasses
héroiques, les pionniers de I'exploration sous-marine imaginent ce
quils pourront réaliser sans soupgonner ' aybris teintant 'empreinte
possessive qu'ils laissent derriere eux. Pourtant, le chant des sirenes,
entendu comme un appel & la conquéte, frappe tot ou tard un écueil.
Dans un milieu qui les engloutit, métamorphose leurs navires jusqu’a
ce qu'il n'en reste rien, tous frissonnent et expriment a un moment le
besoin de fuir. Le caractere prophétique de leurs récits coincide alors
avec le silence planant sur les eaux apres le naufrage d'une civilisation
qui croyait chevaucher Léviathan.

pods in six of the deepest marine ecosystems on Earth », Royal Society Open Science,
vol. 6, n° 2, février 2019, mis en ligne le 27 février 2019, https://royalsocietypublishing.
org/doi/10.1098/rs05.180667, consulté le 12 juillet 2019.

08. Gaston Bachelard, Leau et les réves. Essai sur ['imagination de la matiére, op. cit.,
p- 158.

99.1bid., p.160.

100. [bid., p. 161.



CONCLUSION

Si cette ironie poursuit sa course vers un cynisme
débride, elle peut créer les conditions d une nouvelle
barbarie au cceur de la cité éclairée des hommes.

Robert Harrison, Foréts'

Linquiétude concernant la biodiversité et I'habitabilité de la planete
Terre a long terme occupe aujourd hui, dans le discours social, une
place impossible a ignorer. Sil est essentiel que les rapports entre les
sciences de la mer et la littérature continuent a se développer, c'est
notamment en raison de 'importance des océans dans les débats
politiques et juridiques engendrés par cette crise écologique. Leur role
ne fait aucun doute dans la régulation du climat, et de leur préservation
dépend celle d'une multitude d’especes. Parce qu'ils se révelent encore
en grande partie inconnus en raison de leur exploration difficile, les
océans font l'objet de représentations ot la démesure géographique
- étendue sans limites, déferlement de vagues et profondeur abyssale -
suscite autant la fascination que la crainte.

A la lumiére des nombreuses découvertes et des équipements de
pointe actuellement en service dans les différents départements et
organismes des sciences de la mer, on peut s'étonner de la fréquence
a laquelle reviennent certains lieux communs depuis plus de 60 ans.
L'abondance de publications relatives a l'exploration sous-marine
entre 1950 et 1960, comprenant a la fois des ouvrages documentaires

et des récits d'expériences vécues, montre que ces années étaient non

1. Robert Harrison, Foréts. Essai sur l'imaginaire occidental, op. cit., p. 32.
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seulement décisives en ce qui concerne l'institutionnalisation de ce
domaine en France, mais queelles forment un terrain d’'analyse fécond
pour étudier I'imaginaire océanographique. L'histoire des appareils
de plongée remonte au moins a I’Antiquité, mais, peu importe o elles
ont lieu dans le monde, les premieres expéditions océanographiques se
déroulent seulement des la deuxieme moitié du XIX* siecle. Malgré les
progres de la navigation et une volonté empreinte de positivisme ainsi
que d’une connaissance des océans libérée de la fiction, cette science
démarre lentement et sans se détacher de la surface. Le XX° siecle
produit, quant a lui, une révolution, puisque le perfectionnement du
scaphandre et 'invention du bathyscaphe liberent 'humain de ce lien
ombilical.

Gréace a ces appareils autonomes, les possibilités de la plongée se
multiplient. Les explorateurs évoluent dans un espace en trois dimen-
sions, affranchis de la pesanteur, ou alors s'enferment dans un habi-
tacle et contemplent le fond des océans pour la premiere fois. Ce cadre
artificiel occupe une place prépondérante, car, sans lui, la narration
de l'expérience vécue sous la surface est compromise. Le masque et le
hublot participent a cette révélation: ils sont les instruments d'optique
qui repoussent les limites du visible. Offrant les mémes conditions
et contraintes a qui regarde le milieu sous-marin a travers eux, ils
garantissent l'objectivité des observations. Mais comment apparait le
monde du silence ? Les effets littéraires auxquels recourent les auteurs
tantot pour décrire la faune et la flore, tantdt pour expliquer l'ivresse
provoquée par la narcose, témoignent de perceptions exaltées ainsi que
d’angoisses ressenties a I'idée de perdre pied dans la masse des eaux.
Ils impliquent inévitablement une part de fiction.

Lappel a la conquéte des profondeurs marines, placé sous le signe du
chant des sirénes, est une projection représentative du discours tenu
dans la plupart des récits étudiés. Plusieurs anticipent que le XXI° siecle
sera celui d'une odyssée océanographique, mais ce recours évident a la
fiction n'est pas considéré sous cet angle. Au contraire, les narrateurs
se font un devoir de pourfendre les mythes et les affabulations roma-
nesques. Ils sempressent d’identifier les erreurs de Jules Verne pour
ensuite raconter les débuts de I'épopée rendue possible par le progres
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de la science et de la technologie. La représentation du capitaine Nemo
et du professeur Aronnax se promenant au fond des mers fait 'objet
d’une franche ironie de leur part, puisqu'elle ignore les spécificités
propres au milieu subaquatique®. Il s'agit en quelque sorte d'un degré
zéro de 'ironie, surgissant aussi quand ils évoquent des légendes et
montrent leur caractere invraisemblable: « Tels sont les monstres que
nous avons rencontrés. Si aucun ne nous a dévorés, cest sans doute
qu'ils navaient jamais lu les instructions détaillées rédigées par les
innombrables amateurs de démonologie sous-marine.» (M, p. 198)
Cet exemple résume l'opinion que les plongeurs ont des écrivains. Des
bétes supposées terrifiantes ne savent évidemment rien de la discipline
pseudoscientifique leur prétant le caracteére de fauves sanguinaires.

En portant attention aux mots et aux figures nourrissant le dis-
cours océanographique, nous voyons bien apparaitre un autre degré
de l'ironie, cette fois aveugle ou inconsciente d’elle-méme. La filiation
mythique et historique que ces plongeurs promeuvent - ils affirment
avoir fait passer le mythe de Glaucos dans la réalité; l'ancétre fabuleux
des passagers du bathyscaphe n'est nul autre quAlexandre le Grand -,
elle, n'est pas traitée de maniere ironique. Le sérieux avec lequel ils se
présentent comme les nouveaux monstres a quatre bras, la fierté tirée
du fait que leurs travaux et leurs inventions font pénétrer la crainte de
I'Homme dans la mer (P, p. 208) reproduisent ce qu’ils cherchaient a
invalider. Lironie est un exercice périlleux; ce qu'elle affirme avec des
accents de sincérité vise a montrer 1'absurdité de ce quelle prétend
croire pour en détruire 'illusion:

Toutes les transitions sont représentées entre l'exagération caricaturale et
la charge ambigué, qui est imitation imperceptiblement ridiculisante. La
parodie, qui s'en donne a coeur joie dans I'épopée burlesque et dans la bouf-
fonnerie, est en général cousue de fil blanc [...]; cest une grosse ironie, hilare
et cynique, une satire non orientée dont les pitreries héroi-comiques restent
sans portée. Toutefois, elle est déja ironique en ceci quelle abonde dans le
sens de l'erreur pour la ridiculiser: elle la ruine non pas en l'attaquant de
front, mais indirectement en poussant a la roue avec elle, en se faisant sa

2. Philippe Tailliez, Frédéric Dumas, Jacques-Yves Cousteau, J. Alinat et F. Devilla,
La plongée en scaphandre, op. cit., p. 13.
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complice: la parodie fait avec l'erreur un bout de chemin pour peu a peu
laiguiller, la dévier, I'infléchir vers ses propres fins®.

Lironie est analyse, 'ironie est critique. Théodore Monod parodie
le discours publicitaire, pousse les promesses relatives au confort
des futurs submersibles a une extrémité grotesque pour dénoncer les
dérives potentielles d'une commercialisation de la plongée profonde.
De facon générale, les exagérations comme les invraisemblances héri-
tées des mythes forment la matiére méme des récits, matiére non plus
a corriger, mais a partir de laquelle la recherche océanographique
s’énonce et circule dans le discours social. De la chasse aux monstres
a la conquéte des océans pour la préservation ou l'exploitation de
leurs ressources, les figures de 'exces, manifestations de 1'aybris
a l'ceuvre, sont nombreuses et continuent a diffuser leur envotite-
ment comme le chant des sirénes. Celui-ci, séduisant Ulysse par les
promesses d’une connaissance quaucun mortel ne possede, 'aurait
dirigé droit a sa mort si ce n'était des liens le retenant au mat de son
navire et de la cire bouchant les oreilles de ses compagnons, sourds
au chant merveilleux.

Les auteurs se sont laissé prendre au jeu des illusions; le cadre
artificiel implique des déformations, des grossissements et des perfec-
tionnements optiques considérables. Ils le savent, mais se croient dotés
de nouveaux pouvoirs. En effet, la métamorphose de '’humain en un
étre plus évolué et augmenté par la technologie rapproche le plongeur
du cyborg®. Ces hyperboles ne sont pas énoncées comme les moqueries
ou les critiques destinées aux écrivains; elles sont & prendre au sens
littéral. Parce que ces projections se conjuguent a la volonté de com-
battre les créatures réputées hanter les mers, ces récits contiennent
en fait leurs propres traités de chasse et de démonologie. La pulsion
destructrice envers le milieu sous-marin rencontre sa justification dans

3. Vladimir Jankélévitch, L'ironie, Paris, Flammarion, coll. « Champs essais », 2011
[1964], p. 99.

4. Le cyborg est un concept développé par Manfred Clynes et Nathan Schellenberg
Kline en 1960, en lien avec l'exploration spatiale. De 'anglais cybernetic organism, il
désigne la greffe de parties électroniques ou mécaniques au corps humain. Il consiste
donc en une véritable hybridation de 'homme et de la machine.
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la mise en scéne d'une offensive prétendue nécessaire, qui passe pour
un acte de bravoure.

Lensemble de ces récits-laboratoires a donné naissance a des
anticipations concernant I'évolution de l'exploration sous-marine,
en France, qui résonnent avec les enjeux qui traversent le discours
océanographique actuel. Cette période fondatrice initie un rapport
politique violent, qui sexprime par différentes figures. Le premier topos
récurrent est celui de la surface pergue comme une frontiere franchie
uniquement par les plongeurs. Elle marque le seuil d'un espace sacré
au sein duquel ces derniers vivent un éblouissement: ils éprouvent le
sentiment d'une ascension qui prend les traits d'une pratique mys-
tique. Le symbolisme de l'aile et du ciel porte ceux qui revétent le
scaphandre autonome; ils font corps avec la substance méme des
eaux: «Nous avancions de front dans le silence, écartant les tiges avec
nos corps, comme des visiteurs parmi les minces piliers des foréts ou
des cathédrales. [...] Nous ne pouvions sans vertige poser nos regards
sur le fond, masqué par un épais tapis d’algues» (PC, p. 223-224). Le
plongeur se retire du monde pour faire I'expérience d un espace propre
a la métamorphose. Si I'église est le lieu ot élever son ame, la forét
apparait également sacrée, garante d'un ensauvagement, car en dehors
de la cité. Le geste de la chasse rapproche fréquemment les espaces
que sont la mer et la forét qui permettent de reproduire les conditions
d’'un monde vierge ol tout est possible. Laffrontement des monstres
qui sy cachent, incarnant l'altérité de la nature, I'irruption du divin ou
une anomalie a faire disparaitre, rétablit la loi civilisatrice: du combat
émergera la figure du héros.

L'élévation vers le ciel se poursuit méme a de plus grandes profon-
deurs, car un autre espace se superpose au milieu sous-marin et joue
un role essentiel pour la description du monde abyssal: l'univers sidéral.
Sile plongeur nu est bercé par les illusions d optique et risque de perdre
jusquau souvenir des gestes a poser pour préserver sa vie, perdu dans le
labyrinthe des eaux souterraines, en bathyscaphe, les passagers oublient
les limites du hublot pour rejoindre le ciel étoilé. La vue des corps morts
qui chutent jusquaux grands fonds génére une angoisse telle que la nuit
liquide ne se raconte que par le truchement de I'analogie astronomique.
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Enfermés dans un engin exigu, ils contemplent un ciel lointain pour
échapper a la peur de I'engloutissement. En dehors des étoiles et des
galaxies en mouvement, les abysses nous échappent.

Le deuxiéme topos le plus fréquent est celui de la métamorphose.
Elle est d'abord celle du plongeur augmenté par la technologie, le pro-
tocyborg conscient que ses pouvoirs sont artificiels et que sa vie dépend
de I'équipement. Dans ce cas, la transformation en est surtout une de
papier: la fictionnalisation de l'expérience par le récit reconstruit le fil
des événements. Les contraintes de l'observation sont dépassées en
faisant fi des quelques centimetres de surface qu'offre le hublot: les pay-
sages sont imaginés, hypothétiques. La métamorphose de '’homme-
poisson prend ensuite des airs de quéte alchimique. Une fiévre brile
les plongeurs, leur fait voir leur scaphandre comme un instrument se
greffant a eux. Ils se mirent dans des jeux de lumiére que nul ne pouvait
observer avant eux. Ils incarnent un étre qui tient a la fois d'Icare et de
Narcisse. Léquipement les dote de nouveaux organes. Eux qui vivent
sous la mer sans avoir maché I'herbe aux sucs magiques faisant de
Glaucos un triton incarnent I'avant-garde d’une nouvelle civilisation.

Homo aquaticus, de I’'idéal au monstrueux

Pour Jacques-Yves Cousteau, une hypothése s'impose des le début
des années 1960 en ce qui concerne la prochaine étape de I'évolution
humaine, ot les frontieres entre le vivant et la technologie s'aboliront:
«[I]l y aura une évolution consciente et délibérée de |'homo aquaticus,
stimulée par l'intelligence humaine plutét que par l'adaptation natu-
relle lente et aveugle des especes. Nous nous dirigeons maintenant vers
une modification de l'anatomie pour donner a ’homme une liberté
presque illimitée sous l'eau’. » Bien que ses travaux visant a créer une
habitation sous-marine soient postérieurs a la décennie a laquelle je me

5. «[T]here will be a conscious and deliberate evolution of homo aquaticus, spurred
by human intelligence rather than the slow blind natural adaptation of species. We are
now moving toward an alteration of human anatomy to give man almost unlimited
freedom underwater.» Les propos de Cousteau sont rassemblés par Brad Matsen dans
Jacques Cousteau: The Sea King et cités par Jon Crylen, «Living in a World without Sun:
Jacques Cousteau, Homo Aquaticus, and the Dream of Dwelling Undersea», JCMS:
Journal of Cinema and Media Studies, vol. 58, n° 1, 2018, p. 1. Je traduis.
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suis arrétée et que I'homo aquaticus ne figure pas en toutes lettres dans
les récits des années 1950, I'intuition de ce posthumain est présente:
elle motive l'invasion de la mer.

Certes, cette hypothése ne sexprime plus avec la méme conviction
dans le discours océanographique; il n'empéche queelle informe quant a
la maniére dont nous continuons & imaginer les océans’. Loin de consi-
dérer ce fantasme comme une exagération reniée par la suite, je juge
nécessaire de 1'étudier pour montrer la pulsion conquérante a I'ceuvre
spontanément dans l'exploration. Je ferai donc un bref détour par un film
qui explore le concept de |'homo aquaticus en m'intéressant a Leviathan
(1989). Celui-ci met en scene une équipe de travailleurs employés par une
obscure compagnie pour extraire du minerai dans les plaines abyssales.
Alors que leur séjour s'acheve, des personnages découvrent 1'épave du
Leviathan, navire soviétique torpillé dans lequel ils trouvent un coffre
contenant les certificats de déces des membres de 1'équipage et une
bouteille de vodka. D'emblée, plusieurs topoi au coeur de I'imaginaire
océanographique sont présents avec le monde clos par la surface, les
envahisseurs d'un univers inconnu, presque interdit, mais celui de la
métamorphose et de la punition qui sensuit est le plus flagrant.

Des le lendemain de la découverte, des symptdmes inquiétants
frappent les deux personnages ayant gotité au trésor éthylique. Un
liquide poisseux suinte de lésions apparues durant la nuit et s'appa-
rentant a des écailles. Dépassé par ce qu'il observe, le médecin de la
station contacte des collegues pour trouver un diagnostic. Lun d'eux
émet I'hypothese d'une altération génétique. Le premier a avoir bu de
la vodka meurt rapidement et la deuxieme met fin a ses jours lorsquelle
apercoit le cadavre de son collégue, de moins en moins reconnaissable.
Devant ces événements et le refus de la compagnie miniéere d’'autoriser
leur remontée - sous le prétexte d une tempéte, un autre topos mari-
time incontournable -, le médecin et le superviseur de 1'équipe, un
géologue, essaient de sexpliquer les causes de déces, d'autant plus que

6. Ibid., p. 22. Lhypothese de I'homo aquaticus découle des expériences réalisées
dans le cadre de Précontinent II, qui est «une sorte d’avant-poste de la conquéte du
plateau continental, une véritable base sous-marine ». Frank Machu, Cousteau. 20 0oo
réves sous les mers, op. cit., p. 110.
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des transformations physiques continuent d’affecter les cadavres. Ces
deux scientifiques analysent d'abord les indices a leur disposition, dont
un enregistrement retrouvé dans le coffre, contenant le témoignage du
capitaine du Leviathan et expliquant que les membres de 1'équipage
agonisent l'un apres l'autre. Un deuxiéme extrait vidéo a été filmé par
un des plongeurs de la station qui ont pénétré dans I'épave: al'intérieur
d’une des cabines visitées, un squelette humain est identifié, mais ses
proportions sont plus grandes que nature.

Comprenant la validité de I'hypothese des modifications génétiques,
le médecin et le géologue l'interpretent différemment. Le premier
comprend la volonté humaine de chercher a repousser les limites de
la vie. Il demande au géologue d’imaginer les possibilités offertes par
une créature capable de vivre sous l'eau, de résister au froid extréme
et a la pression. Il entrevoit le potentiel de ces transformations dans le
développement de futures mines ainsi que pour la réduction des cotits
d’exploitation. Lhumain est considéré comme un prototype imparfait;
la technologie augmente son champ d’action, mais des manipulations
génétiques pourraient sublimer son corps et son intelligence, en faire
un étre adapté a des endroits autrement inaccessibles. Ce personnage
évoque bien str Frankenstein, car méme s'il n'est pas le créateur ou le
pere de I'homo aquaticus, ce dernier prend vie sur sa table d opération
lorsque les cadavres des deux premieres victimes se fusionnent.

Quant au géologue, il tourne en dérision ces aspirations. Ironique,
il demande au médecin sil ne faudra pas créer une bande d’hommes-
oiseaux lorsque les avions tomberont en panne — une allusion de plus
a la figure dIcare. Il voit les morts saccumuler et considere qu'il faut
respecter les limites biologiques de 'humain. Car d'oti provient I zomo
aquaticus? 11 surgit des entrailles de Leviathan, non pas le serpent
qui symbolise le mal et le chaos originel, mais 1'épave dans laquelle
I'homme tente d’enfouir ce qu'il a lui-méme créé de monstrueux en
cherchant a dépasser sa propre condition. Le composé chimique
s'échappe d'une bouteille enfermée dans le coffre d une épave torpillée
reposant a des milliers de metres. Dans le monde clos des abysses,
cette succession d’'emboitements reprend le scheme de l'avaleur avalé
et condamne ceux qui osent boire le liquide défendu.
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Le discours tenu par ces deux personnages réactualise l'opposition
entre 'humilité et I'orgueil dans la pratique de la science. Tandis que
Monod redoute I’ aybris du chercheur et s'en méfie, autour du professeur
Piccard et de I'ingénieur Willm s'esquisse un portrait romanesque du
savant. Certains récits sattachent davantage a décrire leurs traits jugés
excentriques que la plongée elle-méme. Leur obsession a poursuivre le
travail entrepris fait en sorte quune forme de narcissisme émerge de la
relation ambigué entre I'inventeur et la machine mise au point. A cette
derniere il dévoue son temps; il considére toute autre personne que lui
indigne de mener a bien son ceuvre. Leviathan donne a réfléchir sur la
transformation du savant sous l'influence des pouvoirs acquis grace
a son invention. Ce film pousse a l'extréme les déreglements d'une
science ambitieuse qui échappe aux regards et, potentiellement, a son
cadre éthique’. Il montre aussi que la métamorphose ne sarréte pas
toujours a temps. Lhomo aquaticus se retourne contre son créateur,
ou du moins l'espece de son créateur. Mais qui est Léviathan ? La béte
dont la peau visqueuse ressemble a celle des céphalopodes, qui se
repait de chair pour gagner en force ? Ou I'aybris qui lui a donné vie?
Les ravages causés par les chaluts industriels inspirent aux plongeurs
la fierté d’étre parmi les premiers a chevaucher le dragon faucheur
des fonds, dont la gueule laisse derriere elle le sillage de la destruc-
tion. Cette évocation de Léviathan est exempte du pressentiment
concernant les risques d une exploitation abusive des ressources, quon
trouve seulement chez Monod. Cela n'empéche pas plusieurs craintes
de s'exprimer dans ces récits, parfois & demi-mot. Ce monde baptisé
silencieux contient une puissance de révulsion qu'il faut museler pour
exorciser la peur d'y plonger: il faut sceller les bouches-ventouses d'un
milieu autrement terrifiant.

7. Voir Elaine Després, Pourquoi les savants fous veulent-ils détruire le monde ?
Evolution dune figure littéraire, op. cit., 388 p., et Dominique Lecourt, Prométhée,
Faust, Frankenstein. Fondements imaginaires de ['éthique, Paris, Le Livre de Poche,
coll. «Biblio essais », 1998 [1996], 189 p.
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De Charybde en Scylla

Méme a des profondeurs moindres que les abysses, la perte de la vue
du fond savere bouleversante. Les récits peinent a livrer une repré-
sentation des sites découverts, bien que la description de ceux-ci soit
annoncée dans le paratexte. Lépreuve de la plongée, combinée al'indi-
cibilité des paysages, incarne une nouvelle étape du sublime, immer-
geant le corps dans une masse d’'eau qui attire et repousse a la fois. S'il
narrive pas a se situer dans l'espace, s'il oublie la surface, le plongeur
se devine perdu au cceur du labyrinthe, ot l'ombre de la pieuvre lui
rappelle qu'il est un intrus. Le monde subaquatique lui expose un flanc
monstrueux. La volonté de métamorphose — la promotion de I'homo
aquaticus - apparait sous son jour héroique: les narrateurs expriment
le besoin de parer les coups d une nature qui, telle 'Hydre, leur présente
sans cesse une gueule dévorante, ou d’échapper a l'emprise de ses
tentacules.

Dans les impressions sibyllines qui suivent la remontée a la surface,
dans les paysages qui laissent sans voix persiste 'ambiguité de la
monstruosité innommable: 'océan per¢u comme un gigantesque orga-
nisme vivant et ingérant tout. A l'instar du réve de 1'homo aquaticus
considéré comme un perfectionnement de I'’humain, la découverte des
épaves offre d’abord la possibilité de réécrire le destin, celui des navires
engloutis, de leur offrir un monument digne de leur combat contre le
naufrage et le monde dans lequel ils ont sombré. Cependant, al'image
de la métamorphose engendrée par une altération génétique dans
Leviathan, I'épave se couvre de végétation. La rouille court comme
un virus injecté dans ses cloisons et sur ses ponts. Les narrateurs
comprennent que rien n'interrompra leur chute. La métamorphose
devient horrifiante, car elle signifie leur éventuelle décomposition. Sans
doute est-ce a ce moment-la que I'ironie achoppe: elle ne résiste pas a
la tentation d'oublier la critique a laquelle elle se livrait pour se laisser
porter par le charme de ce quelle dénongait. Apres avoir survécu aux
sirenes, Ulysse doit affronter, sur sa route, d’autres monstres impos-
sibles a éviter et décimant son équipage: Scylla ou Skylla, la terrible
aboyeuse, et Charybde, engloutissant 'onde ameére pour la revomir
ensuite, chaque jour. Comme Léviathan et 'Hydre, elles incarnent «la
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voracité féroce, le vacarme des eaux et du tonnerre, comme l'aspect
gluant, écailleux et ténébreux de “I'eau épaisse™ ».

Ces peurs plus ou moins conscientes ressurgissent a I'idée d’'une
immersion du corps dans la matiere de l'origine et de la fin des temps.
Lexpression tomber de Charybde en Scylla, soit échapper a un danger
pour en affronter un autre pire encore, inspire a Jankélévitch sa défi-
nition de I'ironie, qui consiste en un exercice complexe et susceptible
de rater sa cible. Il n'est pas exceptionnel que les auteurs la poussent
trop loin en succombant & leur tour aux illusions contre lesquelles ils se
croyaient immunisés. Malgré leur condamnation de la fiction, elle seule
peut raconter l'expérience vécue et la rendre aussi limpide que possible a
un public alors trés peu familier du monde sous-marin. En outre, elle se
présente comme la premiére solution au désarroi ressenti face a l'onde
dévorante: elle autorise I'héroisme et combat la décrépitude, tant celle
du corps humain que celle des épaves gémissantes. Lhommage rendu
a Polypheme lui évite la profanation que connaissent d’autres navires
abimés en mer et dont les toles se tordent, la coque s’éventre.

Finalement, que dire lorsque la promotion du développement de
l'océanographie est attribuée aux sirénes ? Il mapparait important
de rappeler I’évolution de 'imaginaire entourant ces créatures, la
transformation de leurs ailes en une queue de poisson et leur parenté

symbolique avec le Minotaure. En effet, la mer, comme le labyrinthe:

[...] évoque le mystere des origines: de méme que la grotte ou la caverne
rappellent le ventre de la terre-mere, l'eau salée éveille le souvenir du liquide
amniotique. La siréne est donc I'un des étres les plus proches des mysteres
de la naissance et de la mort, puisque celle-ci dépend étroitement de celle-
la.[...] Les sirénes de la mythologie grecque étaient des étres maléfiques qui
provoquaient la mort de ceux qui passaient a leur portée. En se moderni-
sant, elles ont perdu [...] leur pouvoir sur ’homme. Ce n'est plus lui qui est la
victime de la séduction déployée par la magicienne des mers, au contraire:
le mythe a tendance a s’inverser, et c'est la siréne qui devient la victime de
la violence de 'homme?®.

8. Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l'imaginaire. Introduction a
larchétypologie générale, op. cit., p. 106.

9. Catherine d'Humieres, «La siréne dans la littérature européenne: d'un imagi-
naire mythique alautre», , op. cit., p. 130.
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Comment ne pas penser a la siréene d’Andersen, qui sacrifie sa voix
pour devenir humaine et connait un sort malheureux? Elle ne peut
rester elle-méme: sa nature hybride est impossible a l'extérieur de
l'eau. La surface demeure une frontiéere tranchante. Les débuts de
l'exploration sous-marine ont été marqués par une violence explicite;
méme si cette derniere dérange plus facilement aujourd’hui, il faut
analyser le discours et ses figures lorsqu’ils évacuent la question de la
responsabilité des actes ou des motivations en jeu. Le danger serait de
faire comme si la démesure et la présence du monstrueux ne consis-
taient quen des effets de style visant & dramatiser la narration. La
situation écologique actuelle, pour le moins préoccupante, doit nous
inciter a préter l'oreille. La voix des sirénes sest peut-étre enrouée, mais
les hyperboles et les métaphores qui ont proliféré continuent de nous
éblouir et de vanter le charme pourtant délétere de I'exploitation des
ressources au nom d’intéréts industriels, politiques et économiques. La
littérature contribue a une réception moins naive des savoirs et, dans
le cas du discours océanographique, dévoile la course d une ironie qui
n'en est plus une. Le langage a mille tours: seule une analyse rigoureuse
permet d'examiner les projections et les chimeres auxquelles il donne
naissance. A I’horizon, le rivage scintille, de sable ou d'ossements.
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