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PASCALE CHOUFFOT

LA THÉORIE 
DES ONDES

roman



À mon ami et camarade, Simon Pietri



« Toute souffrance est unique  
et toute souffrance est commune.
Il faut me redire la seconde vérité 
quand je souffre et la première 
quand je vois souffrir les autres. »

Henri de Lubac,  
Nouveaux Paradoxes, 1955
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Prologue

C’était le 15 novembre 2007. C’était bien après les guerres.
Comme quelque cinq cents hommes et femmes, il avait 

reçu ce matin-là son carton d’invitation. Ainsi, la rumeur 
venait de prendre corps sous ses doigts, bien qu’il eût voulu 
l’ignorer. Il soupesa d’abord l’enveloppe, devinant la lour-
deur des mots imprimés à l’encre grasse sur le papier de 
luxueux grammage, à n’en pas douter, il porta à son nez et 
sa mémoire cette fragrance de charité triomphante, il posa 
le fardeau sur la table de la cuisine, choisissant de l’offrir 
au blanc cru du néon qui s’esclaffait sur sa toile cirée, choi-
sissant, in fine, de l’abandonner à des mains sans conteste 
plus robustes que les siennes. Celles de sa femme.

La Saône, mutique, n’avait plus envahi de son murmure 
herbeux les friches depuis l’hiver précédent, et toutes les 
routes pouvaient encore mener aux usines, encore que… 
avait-il osé penser au cours d’une seconde trop vagabonde.

Sa femme avait donc ouvert l’enveloppe à sa place, le 
soir même. Lui, il avait fatigué sainement son grand corps 
en maltraitant  la  glaise  au  fond du  jardin.  Cette  terre 



daignerait peut-être vomir de ses entrailles quelques poi-
reaux ou patates, mais sans enfant pour s’extasier sur le 
mystère du biologique. Il n’avait pas d’enfant, il n’était pas 
pauvre, il n’était pas riche non plus. D’ailleurs il n’avait aucun 
souvenir de ce qu’il avait jeté dans le ventre de ces dizaines 
de mètres carrés travaillés vertueusement… Auparavant, 
il n’avait jamais fait pousser même un brin de gazon, trop 
occupé à consacrer sa vie tout entière à une famille en voie 
d’implosion : Kodak. L’enveloppe sur la table n’était que la 
vérité, forcément cruelle, de son fourvoiement ; une vaste 
fumisterie qu’il avait sagement gobée durant toute sa car-
rière. Mais il était encore loin de l’admettre.

Sa femme, après avoir décacheté et balayé d’un coup 
d’œil la missive à son nom, se contenta de lui poser cette 
unique question : « Tu vas vraiment y aller ? » Il fut sou-
dain saisi d’une imperceptible indignation. Comment sa 
femme pouvait-elle douter de ses principes après tant d’an-
nées de mariage : fidélité et devoir en tout et pour tout. 
« Bien sûr ! », répondit-il d’un ton exaspéré. Sa femme serra 
le carton dans son enveloppe, et ils n’en parlèrent plus.

Ces événements futurs, au moment de ce récit, Michel 
Dréon aurait pu les envisager à l’image de la Saône, qui cou-
lait non loin : un lit sans récifs pour fendre l’onctuosité du 
courant, un flot lent et sans colère. Michel Dréon, s’il avait 
pu lire dans les eaux souterraines de la Saône, n’aurait quoi 
qu’il en fût pas pu empêcher l’histoire de suivre son cours. La 
Saône, sans aucune préméditation, s’apprêtait à envahir les 
vestiges d’un monde sans plus beaucoup d’espoir, et nul ne 
savait encore que de ses eaux surgirait le baume de la colère.

C’était bien après les guerres, pourtant.
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Chapitre 1

Samedi 23 février 2013

Elle ne s’attendait pas à la visite du maître des lieux. 
La fenêtre était ouverte malgré le mauvais temps sur les 
odeurs fugaces des cheminées de Saint-Gobain, portées 
par un vent du nord annonciateur de neige… Le fracas des 
disputes et des haines, des sonneries de téléphone, des 
colères ou des espoirs fous, tout ceci se jouait chaque jour 
de la semaine, deux étages sous ses pieds, mais jamais le 
samedi ; elle n’était reliée au cabinet d’avocats que par 
la porte discrète d’un petit escalier de service qui grim-
pait jusqu’à son bureau sous les toits. La flottille de secré-
taires agitées semblait même douter de son existence, sauf 
peut-être la chef comptable qui établissait ses bulletins 
de salaire. Et pourtant, depuis deux années au-dessus de 
tous ces cerveaux condamnés aux procès perpétuels qui 
requéraient ses enquêtes, elle avait fini par s’avouer que 
la nouveauté avait cédé devant l’ennui. Alors elle avait 
commencé à constituer ses propres dossiers, qu’elle avait 
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discrètement noyés parmi ceux des affaires en cours sur 
ses étagères, tous soigneusement classés par ordre alpha-
bétique. Elle seule savait que chaque nom inscrit sur la 
tranche de ses secrets recelait un récit, empli de rage et 
de chagrin, qu’elle tentait à sa manière de tirer de l’ombre 
des oubliés, de l’abandon du souvenir des morts. Ainsi tra-
vaillait-elle tranquillement à ses morts pendant ses heures 
creuses : leur vie avant leur mort, les circonstances de leur 
disparition, le tri des grains de sable qui faisaient piétiner 
les enquêteurs de la PJ, voire les avaient fait échouer et 
abandonner leurs investigations… Elle épluchait chaque 
nouvel élément de leurs rapports arrachés à la force de 
son entêtement, complétait des graphiques et des tableaux 
dont les arcanes lui appartenaient à elle seule.

Un jour par semaine, le vendredi en fin d’après-midi, 
Maître Pierson pénétrait dans son antre, et se laissait tom-
ber sur l’unique fauteuil, inconfortable, de son bureau.

L’homme de robe était venu l’enlever à la PJ de la 
Ferroviaire en personne, à Paris, avec la seule garantie 
qu’elle avait été une très efficace policière de terrain, et 
alors même qu’elle se remettait de son accident de moto. 
Des mois dans un corset de plâtre puis de plastique de la 
taille au menton, des heures d’attente dans des services de 
neurologie ; au fil du temps, un cas médical d’espèce pour 
toutes les blouses blanches, béates devant cet état si rare : 
elle ne ressentait plus la douleur. Quelque part sous sa 
boîte crânienne, une minuscule zone de son cerveau refu-
sait désormais d’admettre que son corps pouvait être fra-
gile et se briser comme les cervicales d’un oisillon dans le 
poing d’un enfant ; les signaux d’alarme n’atteignaient plus 
ni sa peau, ni sa chair, ni ses os. Au début de cette étrange 
affection, elle avait tenté de retrouver dans sa chair un sem-
blant de douleur : elle s’était infligé un nombre incalculable 
de piqûres d’épingles, avait expérimenté les coupures de 
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lames de rasoir, les brûlures à la flamme de bougies et de 
mégots de cigarettes : en vain. Pour chaque filet de sang, 
elle avait pleuré de rage, pour chaque cicatrice, de résigna-
tion : il lui faudrait désormais vivre sans douleur, encore 
un fichu accident de sa fichue existence accidentelle. Elle 
n’avait pas compris immédiatement que ce corps, devenu 
étranger, elle devrait le garder de tout. Il lui échappa durant 
des mois ; ainsi s’était-elle par mégarde fracturé un bras, 
déboîté une épaule, claqué une portière de voiture sur deux 
doigts et brûlé la paume de sa main droite sur le manche 
d’une casserole au point d’en avoir gardé une longue ligne 
blanche, droite et lisse à la place de la ligne de cœur. Alors, 
avait commencé la lancinante et permanente souffrance de 
ne pas pouvoir souffrir…

Maître Pierson s’en était ému lorsqu’un jour, au début de 
leur collaboration, il l’avait interrogée à ce sujet. Elle avait 
coupé court à l’ironie sous-jacente en se transperçant tran-
quillement la joue avec une aiguille auparavant soigneuse-
ment désinfectée ; elle s’était amusée à le voir blêmir, au 
bord de la nausée.

« Le punk, c’est démodé… Mon fils m’a déjà fait le coup 
des épingles à nourrice dans le nez, mais c’était il y a plus 
de trente ans.

– Modé… démodé, remodé. J’aime bien les cloutés nou-
velle tendance. Les tatoués aussi. Un beau tatouage égale un 
beau compte en banque. »

Tronche mi-atterrée, mi-alléchée de Pierson. Il en avait 
lâché un soupir mélancolique :

« Une clientèle potentielle… »
Ça l’avait amusée de le voir entrer dans son petit jeu sans 

moufter… Depuis, ils ne s’épargnaient pas quelques joutes 
suaves sur le sujet. Et, leur accord ayant été tacite et silen-
cieux d’emblée, il lui fichait une paix royale, elle bossait sans 
compter ses heures lorsque c’était nécessaire, laissant par 
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ailleurs selon les jours soit ses propres enquêtes l’envahir, 
soit son angoisse l’emporter sur sa raison.

Elle était la seule dans la maison à jouir du privilège 
accordé par le maître des lieux, ainsi que d’un accès jour 
et nuit, samedi comme dimanche, dans sa petite pièce sous 
les toits. Elle comme lui aimaient à laisser leur conversation 
vagabonder, sur une affaire ou sur leurs humeurs du jour. 
Petit à petit, Pierson l’avait ainsi laissée entrer dans son inti-
mité, ses doutes et ses joies, sa vie familiale. Il s’inquiétait 
parfois à haute voix de sa condition de solitaire, mais lui 
seul savait ce qu’elle subissait dans sa chair. Elle lui faisait 
confiance pour garder bouche close sur son secret.

On était samedi, l’après-midi agonisait…
La veille, elle avait fui le centre-ville, qui laissait tous 

les signes annonciateurs de la violente et imminente crue 
carnavalesque envahir le moindre de ses mètres carrés. 
Même si elle abhorrait la campagne, les routes qui la parse-
maient étaient heureusement agréables, et elle avait laissé 
sa voiture errer de village en bourg, évitant les zones com-
merciales touchées elles aussi par la furie du carnaval. À 
20 heures 30, la ville tout entière avait été officiellement 
remise aux mains de son roi éphémère, Cabache, et de la 
foule pour une semaine de liesse débridée qui s’achèverait 
par la pendaison du même sous les hurlements de joie des 
mêmes. Elle n’avait aucun goût pour cette fête, pas plus que 
pour les outrages qui y étaient autorisés. Elle était rentrée 
chez elle à minuit, par un long détour pour éviter le centre 
de la ville devenue folle.

Sous ses fenêtres, la petite rue semblait calme, mais ce 
n’était qu’apparence : les quelques passants étaient volu-
biles, excités, certains maquillés et en tenue. Le frémisse-
ment d’avant le déchaînement. Le bruit de la porte deux 
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étages plus bas la fit sursauter puis se renfrogner : même au 
boulot, un samedi, on ne lui ficherait donc pas la paix ? Ce 
ne pouvait être que Pierson.

« Bonjour bonjour ! » lança-t-il, ravi, en arrachant comme 
d’habitude un gémissement au fauteuil de son antre. Il 
n’avait jamais pensé à lui proposer un mobilier plus confor-
table ; elle ne l’avait jamais exigé non plus. Ce détail, sans 
importance pour elle comme pour lui, était un élément de 
plus qui scellait leur complicité tacite.

« Bonjour Paul. Qu’est-ce que vous fabriquez ici ? Le 
clergé a décrété que le dimanche était jour de repos, et le 
Front populaire y a rajouté le samedi !

– Mes petits-enfants et ma femme ont transformé la mai-
son en antichambre de l’enfer ! Il y a des rubans, des bouts 
de tissu et du papier crépon partout, on ne sait plus où poser 
les pieds. J’en ai eu marre de me faire enguirlander parce 
que j’écrasais tous les costumes. Et vous, vous êtes gonflée : 
votre présence ici n’est pas indispensable un samedi. C’est 
l’hôpital qui se moque de la charité.

– J’étais absente hier.
– J’avais remarqué. Vous avez manqué notre petit ren-

dez-vous hebdomadaire… mais j’étais certain de vous trou-
ver aujourd’hui ! On se fait un point sur le garnement 
Martin ? »

Elle fit la moue. L’affaire Martin, c’était du petit-lait com-
paré à la plupart des dossiers sur ses étagères. Mais de ce lait 
qui faisait tourner la boutique, 100 % de matière grasse avec 
du beurre en plaque comme des lingots à l’arrivée, et, dans 
ces cas-là, elle s’accrochait à la pensée de sa feuille de paie.

« Une piste, dans la région de Nice. Et votre garnement 
a vingt-neuf ans. À mon avis, il s’est volatilisé avant de finir 
haché menu par la bande pour laquelle il dealait.

– Ce n’est pas l’avis des parents : c’est leur prix Nobel ! 
Même s’il ne fiche rien et trafique, je vous défie de convaincre 
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sa mère que c’est un tordu qui s’est enfui avec les poches 
pleines de la came d’un gros méchant. Rendons-lui son petit 
génie, et nous pourrons archiver le dossier à la cave. »

Elle éclata de rire.
« On devrait le garder à portée de main ! Il nous servira 

pour sa défense quand il se fera piquer… très bientôt d’après 
mes contacts. »

Pierson se leva, lourd de la semaine.
« Si c’est le cas, papa a les moyens. Et moi, ça me per-

mettra de faire mon quota de BA pour l’année. Des malheu-
reux sans le sou qui sonnent à la porte du cabinet, on en 
reçoit de plus en plus. J’en suis au point où je dois en tirer 
trois ou quatre au hasard par an… La loterie du prétoire. 
Et tout ça pour me donner bonne conscience. Enfin, c’est 
ce que me dit ma femme. Elle aimerait bien que j’arrête de 
jouer au bon samaritain. Mais qu’est-ce que je m’emmer-
derais ! Alors, des petits cons comme le fils Martin, je m’en 
moque : il pourra faire toutes les saloperies du monde, papa 
et maman banqueront, et il se prendra à peine trois mois 
ferme. Y a pas de justice dans ce pays…

– C’est ça : vous leur obtenez toujours juste de quoi se 
remettre en forme au placard, et hop ! Trois mois après, ils 
sont dehors !

– Hé, hé… Laissez un peu tomber votre costard d’ex-flic. 
Vous savez bien qu’emmerder la police, ça me plaît aussi. »

À elle aussi, ce côté obscur et contradictoire de Pierson 
lui plaisait. C’est pour cette raison qu’elle avait accepté de 
travailler pour l’homme, davantage que pour l’avocat.

« Votre costume pour le défilé de demain, c’est quoi ?
– Une paire de boules Quies géantes !
– Ça fait des mois que vous n’attendez que ça ! Et ma 

main à couper que vous collerez au derrière du char des 
reines de beauté pendant tout le défilé !

– Pour l’amour du ciel, ne touchez pas à votre main ! »



Il claqua la porte sur un rire bonhomme, et elle réalisa 
que, décidément, la langue française comportait beaucoup 
trop d’expressions qui la ramenaient à son état de monstre.




