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A mon ami et camarade, Simon Pietri



« Toute souffrance est unique

et toute souffrance est commune.
11 faut me redire la seconde vérité
quand je souffre et la premiére
quand je vois souffrir les autres. »

Henri de Lubac,
Nouveaux Paradoxes, 1955






Prologue

C’était le 15 novembre 2007. C'était bien apres les guerres.

Comme quelque cing cents hommes et femmes, il avait
recu ce matin-la son carton d’invitation. Ainst, la rumeur
venait de prendre corps sous ses doigts, bien qu’il efit voulu
lignorer. Il soupesa d’abord l'enveloppe, devinant la lour-
deur des mots imprimés a lencre grasse sur le papier de
luxueux grammage, a n’en pas douter, il porta a son nez et
sa mémoire cette fragrance de charité triomphante, il posa
le fardeau sur la table de la cuisine, choisissant de loffrir
au blanc cru du néon qui s’esclaffait sur sa toile cirée, choi-
sissant, in fine, de l'abandonner a des mains sans conteste
plus robustes que les siennes. Celles de sa femme.

La Sadne, mutique, n’avait plus envahi de son murmure
herbeux les friches depuis Uhiver précédent, et toutes les
routes pouvaient encore mener aux usines, encore que...
avait-il osé penser au cours d’une seconde trop vagabonde.

Sa femme avait donc ouvert Uenveloppe a sa place, le
soir méme. Lui, il avait fatigué sainement son grand corps
en maltraitant la glaise au fond du jardin. Cette terre



daignerait peut-étre vomir de ses entrailles quelques poi-
reaux ou patates, mais sans enfant pour s’extasier sur le
mystere du biologique. Il n’avait pas d’enfant, il n’était pas
pauvre, iln’était pas riche non plus. D'ailleursiln’avait aucun
souvenir de ce qu’il avait jeté dans le ventre de ces dizaines
de métres carrés travaillés vertueusement... Auparavant,
il n’avait jamais fait pousser méme un brin de gazon, trop
occupé a consacrer sa vie tout entiére a une famille en voie
d’implosion : Kodak. L’enveloppe sur la table n’était que la
vérité, forcément cruelle, de son fourvoiement ; une vaste
fumisterie qu’il avait sagement gobée durant toute sa car-
riere. Mais il était encore loin de ladmettre.

Sa femme, apres avoir décacheté et balayé d’un coup
d’ceil la missive a son nom, se contenta de lui poser cette
unique question : « Tu vas vraiment y aller ? » Il fut sou-
dain saisi d’une imperceptible indignation. Comment sa
femme pouvait-elle douter de ses principes apres tant d’'an-
nées de mariage : fidélité et devoir en tout et pour tout.
« Bien stir ! », répondit-il d’un ton exaspéré. Sa femme serra
le carton dans son enveloppe, et ils n’en parlérent plus.

Ces événements futurs, au moment de ce récit, Michel
Dréon aurait pu les envisager a l'image de la Saéne, qui cou-
lait non loin : un lit sans récifs pour fendre lUonctuosité du
courant, un flot lent et sans colere. Michel Dréon, s’il avait
pu lire dans les eaux souterraines de la Sadne, n’aurait quoi
qu’il en fut pas pu empécher Uhistoire de suivre son cours. La
Sadne, sans aucune préméditation, s‘apprétait a envahir les
vestiges d'un monde sans plus beaucoup d’espoir, et nul ne
savait encore que de ses eaux surgirait le baume de la colere.

C’était bien apres les guerres, pourtant.



Chapitre 1

Samedi 23 février 2013

Elle ne s’attendait pas a la visite du maitre des lieux.
La fenétre était ouverte malgré le mauvais temps sur les
odeurs fugaces des cheminées de Saint-Gobain, portées
par un vent du nord annonciateur de neige... Le fracas des
disputes et des haines, des sonneries de téléphone, des
coléres ou des espoirs fous, tout ceci se jouait chaque jour
de la semaine, deux étages sous ses pieds, mais jamais le
samedi ; elle n’était reliée au cabinet d’avocats que par
la porte discréte d’'un petit escalier de service qui grim-
pait jusqu’a son bureau sous les toits. La flottille de secré-
taires agitées semblait méme douter de son existence, sauf
peut-étre la chef comptable qui établissait ses bulletins
de salaire. Et pourtant, depuis deux années au-dessus de
tous ces cerveaux condamnés aux proces perpétuels qui
requéraient ses enquétes, elle avait fini par s’avouer que
la nouveauté avait cédé devant I’ennui. Alors elle avait
commencé a constituer ses propres dossiers, qu’elle avait
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discretement noyés parmi ceux des affaires en cours sur
ses étageres, tous soigneusement classés par ordre alpha-
bétique. Elle seule savait que chaque nom inscrit sur la
tranche de ses secrets recelait un récit, empli de rage et
de chagrin, qu’elle tentait a sa manieére de tirer de 'ombre
des oubliés, de ’labandon du souvenir des morts. Ainsi tra-
vaillait-elle tranquillement a ses morts pendant ses heures
creuses : leur vie avant leur mort, les circonstances de leur
disparition, le tri des grains de sable qui faisaient piétiner
les enquéteurs de la PJ, voire les avaient fait échouer et
abandonner leurs investigations... Elle épluchait chaque
nouvel élément de leurs rapports arrachés a la force de
son entétement, complétait des graphiques et des tableaux
dont les arcanes lui appartenaient a elle seule.

Un jour par semaine, le vendredi en fin d’apres-midi,
Maitre Pierson pénétrait dans son antre, et se laissait tom-
ber sur 'unique fauteuil, inconfortable, de son bureau.

L’homme de robe était venu I'enlever a la PJ de la
Ferroviaire en personne, a Paris, avec la seule garantie
qu’elle avait été une tres efficace policiére de terrain, et
alors méme qu’elle se remettait de son accident de moto.
Des mois dans un corset de platre puis de plastique de la
taille au menton, des heures d’attente dans des services de
neurologie ; au fil du temps, un cas médical d’espece pour
toutes les blouses blanches, béates devant cet état si rare :
elle ne ressentait plus la douleur. Quelque part sous sa
boite cranienne, une minuscule zone de son cerveau refu-
sait désormais d’admettre que son corps pouvait étre fra-
gile et se briser comme les cervicales d’un oisillon dans le
poing d'un enfant ; les signaux d’alarme n’atteignaient plus
ni sa peau, ni sa chair, ni ses o0s. Au début de cette étrange
affection, elle avait tenté de retrouver dans sa chair un sem-
blant de douleur : elle s’était infligé un nombre incalculable
de piqires d’épingles, avait expérimenté les coupures de
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lames de rasoir, les briilures a la flamme de bougies et de
mégots de cigarettes : en vain. Pour chaque filet de sang,
elle avait pleuré de rage, pour chaque cicatrice, de résigna-
tion : il lui faudrait désormais vivre sans douleur, encore
un fichu accident de sa fichue existence accidentelle. Elle
n’avait pas compris immédiatement que ce corps, devenu
étranger, elle devrait le garder de tout. Il lui échappa durant
des mois ; ainsi s’était-elle par mégarde fracturé un bras,
déboité une épaule, claqué une portiere de voiture sur deux
doigts et briilé la paume de sa main droite sur le manche
d’une casserole au point d’en avoir gardé une longue ligne
blanche, droite et lisse a la place de la ligne de coeur. Alors,
avait commencé la lancinante et permanente souffrance de
ne pas pouvoir souffrir...

Maitre Pierson s’en était ému lorsqu’un jour, au début de
leur collaboration, il I'avait interrogée a ce sujet. Elle avait
coupé court a I'ironie sous-jacente en se transpercant tran-
quillement la joue avec une aiguille auparavant soigneuse-
ment désinfectée ; elle s’était amusée a le voir blémir, au
bord de la nausée.

« Le punk, c’est démodé... Mon fils m’a déja fait le coup
des épingles a nourrice dans le nez, mais c’était il y a plus
de trente ans.

— Modé... démodé, remodé. J’aime bien les cloutés nou-
velle tendance. Les tatoués aussi. Un beau tatouage égale un
beau compte en banque. »

Tronche mi-atterrée, mi-alléchée de Pierson. Il en avait
laché un soupir mélancolique :

« Une clientele potentielle... »

Cal’avait amusée de le voir entrer dans son petit jeu sans
moufter... Depuis, ils ne s’épargnaient pas quelques joutes
suaves sur le sujet. Et, leur accord ayant été tacite et silen-
cieux d’emblée, il lui fichait une paix royale, elle bossait sans
compter ses heures lorsque c’était nécessaire, laissant par
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ailleurs selon les jours soit ses propres enquétes ’envahir,
soit son angoisse I’emporter sur sa raison.

Elle était la seule dans la maison a jouir du privilege
accordé par le maitre des lieux, ainsi que d’'un acces jour
et nuit, samedi comme dimanche, dans sa petite piece sous
les toits. Elle comme lui aimaient a laisser leur conversation
vagabonder, sur une affaire ou sur leurs humeurs du jour.
Petit a petit, Pierson ’avait ainsi laissée entrer dans son inti-
mité, ses doutes et ses joies, sa vie familiale. Il s'inquiétait
parfois a haute voix de sa condition de solitaire, mais lui
seul savait ce qu’elle subissait dans sa chair. Elle lui faisait
confiance pour garder bouche close sur son secret.

On était samedi, 'apres-midi agonisait...

La veille, elle avait fui le centre-ville, qui laissait tous
les signes annonciateurs de la violente et imminente crue
carnavalesque envahir le moindre de ses meétres carrés.
Méme si elle abhorrait la campagne, les routes qui la parse-
maient étaient heureusement agréables, et elle avait laissé
sa voiture errer de village en bourg, évitant les zones com-
merciales touchées elles aussi par la furie du carnaval. A
20 heures 30, la ville tout entiére avait été officiellement
remise aux mains de son roi éphémere, Cabache, et de la
foule pour une semaine de liesse débridée qui s’acheverait
par la pendaison du méme sous les hurlements de joie des
mémes. Elle n’avait aucun gotit pour cette féte, pas plus que
pour les outrages qui y étaient autorisés. Elle était rentrée
chez elle a minuit, par un long détour pour éviter le centre
de la ville devenue folle.

Sous ses fenétres, la petite rue semblait calme, mais ce
n’était qu’apparence : les quelques passants étaient volu-
biles, excités, certains maquillés et en tenue. Le frémisse-
ment d’avant le déchainement. Le bruit de la porte deux
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étages plus bas la fit sursauter puis se renfrogner : méme au
boulot, un samedi, on ne lui ficherait donc pas la paix ? Ce
ne pouvait étre que Pierson.

« Bonjour bonjour ! » lanca-t-il, ravi, en arrachant comme
d’habitude un gémissement au fauteuil de son antre. Il
n’avait jamais pensé a lui proposer un mobilier plus confor-
table ; elle ne 'avait jamais exigé non plus. Ce détail, sans
importance pour elle comme pour lui, était un élément de
plus qui scellait leur complicité tacite.

« Bonjour Paul. Qu’est-ce que vous fabriquez ici ? Le
clergé a décrété que le dimanche était jour de repos, et le
Front populaire y a rajouté le samedi !

— Mes petits-enfants et ma femme ont transformé la mai-
son en antichambre de I'enfer ! Il y a des rubans, des bouts
de tissu et du papier crépon partout, on ne sait plus ou poser
les pieds. J’en ai eu marre de me faire enguirlander parce
que j’écrasais tous les costumes. Et vous, vous étes gonflée :
votre présence ici n’est pas indispensable un samedi. Cest
I’hopital qui se moque de la charité.

— J’étais absente hier.

— J’avais remarqué. Vous avez manqué notre petit ren-
dez-vous hebdomadaire... mais j’étais certain de vous trou-
ver aujourd’hui ! On se fait un point sur le garnement
Martin ? »

Elle fit la moue. L’affaire Martin, ¢’était du petit-lait com-
paré ala plupart des dossiers sur ses étageres. Mais de ce lait
qui faisait tourner la boutique, 100 % de matiere grasse avec
du beurre en plaque comme des lingots a 'arrivée, et, dans
ces cas-13, elle s’accrochait a la pensée de sa feuille de paie.

« Une piste, dans la région de Nice. Et votre garnement
a vingt-neuf ans. A mon avis, il s’est volatilisé avant de finir
haché menu par la bande pour laquelle il dealait.

— Ce n’est pas 'avis des parents : c’est leur prix Nobel !
Méme s’il ne fiche rien et trafique, je vous défie de convaincre

15



sa mere que c’est un tordu qui s’est enfui avec les poches
pleines de la came d’un gros méchant. Rendons-lui son petit
génie, et nous pourrons archiver le dossier a la cave. »

Elle éclata de rire.

« On devrait le garder a portée de main ! Il nous servira
pour sa défense quand il se fera piquer... trés bientot d’apres
mes contacts. »

Pierson se leva, lourd de la semaine.

« Si c’est le cas, papa a les moyens. Et moi, ¢ca me per-
mettra de faire mon quota de BA pour 'année. Des malheu-
reux sans le sou qui sonnent a la porte du cabinet, on en
recoit de plus en plus. J’en suis au point ot je dois en tirer
trois ou quatre au hasard par an... La loterie du prétoire.
Et tout ¢ca pour me donner bonne conscience. Enfin, c’est
ce que me dit ma femme. Elle aimerait bien que jarréte de
jouer au bon samaritain. Mais qu’est-ce que je m’emmer-
derais ! Alors, des petits cons comme le fils Martin, je m’en
moque : il pourra faire toutes les saloperies du monde, papa
et maman banqueront, et il se prendra a peine trois mois
ferme. Y a pas de justice dans ce pays...

— Cest ¢a : vous leur obtenez toujours juste de quoi se
remettre en forme au placard, et hop ! Trois mois apres, ils
sont dehors !

— Hé, hé... Laissez un peu tomber votre costard d’ex-flic.
Vous savez bien qu'emmerder la police, ca me plait aussi. »

A elle aussi, ce coté obscur et contradictoire de Pierson
lui plaisait. C’est pour cette raison qu’elle avait accepté de
travailler pour ’homme, davantage que pour I’avocat.

« Votre costume pour le défilé de demain, c’est quoi ?

— Une paire de boules Quies géantes !

— Ca fait des mois que vous n’attendez que ¢a ! Et ma
main a couper que vous collerez au derriére du char des
reines de beauté pendant tout le défilé !

— Pour 'amour du ciel, ne touchez pas a votre main ! »
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Il claqua la porte sur un rire bonhomme, et elle réalisa
que, décidément, la langue francaise comportait beaucoup
trop d’expressions qui la ramenaient a son état de monstre.





