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La route s’arrache du sol. Elle s’enroule en fumée dans
le ciel assombri. Samuel Faun se redresse a demi, les
tympans douloureux, au milieu d’une culture dévastée
par les criquets. A travers le nuage de cendres, il
n’aperc¢oit que la terre crevassée et les hauts plants
roussis du sorgho. Un instant, il associe ce désastre
aux bombes, avant de se souvenir des kilometres de
champs morts parcourus depuis 'aube dans la Jeep des
rebelles.

Mais la poussiere retombe et la route se dessine a
vingt metres. Il titube, presque amusé tant sa confusion
reste extréme: le lourd camion rempli de vivres qui
précédait la Jeep s’est-il dissous dans ’air trouble?
A mieux voir, des chiffons de tdle et une roue intacte
bordent un cratere encore fumant. La Jeep flambe a
distance. Sur le talus, un homme décapité verse un
dernier sang.

Brusquement, comme s’il s’éveillait, Samuel Faun
palpe a pleines mains son buste et tourne sur lui-méme
pour vérifier des sangles, plus soucieux de ses étuis que de
son propre corps. Dans la méme seconde ou il croit

sentir une douleur a 'épaule, un vieux réflexe le jette au



sol. Cette fois, nul séisme ne suit le passage des deux
MiG: un terrible déchirement de I'azur, et puis ce silence
de syncope en retour — les avions ne reviendront plus.

De nouveau sur pied, Samuel court vers le trongon
bouleversé de la route. De ses compagnons du jour, il ne
reconnalt que la face noire du chauffeur de la Jeep,
lequel s’est trainé sur deux moignons de jambe avant de
rendre I’Ame entre les sorghos, les yeux ouverts sur
’ennemi, beau ciel d’Erythrée d’oti est tombée la
foudre.

A lintérieur du véhicule, un homme de charbon est
soudé a la ferraille ; le vent ranime une flammeche sur sa
nuque.

Samuel contourne les crateres et piétine des résidus
épars — blé et millet, conserves éventrées. Il prend soin
d’éviter les bribes sanglantes qui s’amalgament aux
reliefs du chargement. Lemplacement du camion se
distingue par un dense étoilement de débris. Tranquille
au fond de I'excavation, un visage de platre 'observe.
Malgré ce masque de guerrier negre, il identifie le vieil
Amrad, son voisin de traversée a 'arriere de la Jeep. Le
rebelle est tapi comme un fourmilion dans cet
entonnoir.

— Viens t'abriter! dit-il. Les bombes ne creusent pas
le méme trou...

— Cest fini, inutile de se cacher, répond Samuel
d’une voix incrédule.

Il dévale le cratere et dépose son sac de cuir. Accroupi,
il contemple 'ouverture du ciel. Un nuage flotte encore

au-dessus de ces terres ingrates, mais aucune pluie n’en



jaillira. Quelle pluie a jamais suivi un raid de bombar-
diers?

Amrad effleure son épaule.

— Regarde, dit-il en montrant un doigt rougi.

La blessure aussitdt se met a battre. Samuel grimace.
Tandis qu’il dénude son bras, 'indépendantiste crache
sur le canon d’un fusil-mitrailleur qu’il s’applique a
fourbir.

— Et les autres, demande-t-il, tous crevés, hein ?

Samuel Faun hoche la téte. Il comprime un
mouchoir sur sa plaie. Amrad approche une main
crasseuse.

— Clest rien, ironise-t-il, juste une morsure de sau-
terelle. ..

Il lui tend néanmoins sa gourde.

— Tu laves et tu oublies.

Apres un long silence que I'un occupe a nettoyer son
arme et 'autre a se panser, Samuel enfin s’'inquiéte :

— On devrait partir, maintenant...

— Qu’est-ce qui presse ?

— Ils vont nous envoyer la troupe!

— Leur plus proche cantonnement est & deux cents
kilometres. Tu as le temps de prendre quelques photos,
en souvenir.

— Je ne fais pas de tourisme.

Amrad plisse les yeux, le menton appuyé sur le canon
de son fusil.

—J’ai connu des touristes autrefois. ..

— Du temps de Mussolini? lance nerveusement

Samuel.



Le rebelle cette fois ne rit plus.

— Du temps des Italiens, des Anglais. Du temps du
Négus aussi. Quelle différence ? Tous les Occidentaux
sont des touristes. Leurs armées, leur Croix-Rouge, ceux
des journaux comme toi.

— Tu £imagines que je suis la pour mon plaisir?

— Bien str! Tu pourrais étre ailleurs.

— Dans une autre guerre, oui. C’est mon travail.

— Moi, je n’ai que cette guerre. Ca fait trente ans
que je me bats contre les Ethiopiens. C’est pire que
jamais avec les militaires d’Addis-Abeba. Pourtant, ce ne
sera jamais mon travail.

Samuel n’insiste pas, décontenancé par I'Erythréen.
Tout a I'heure, il voyait en lui un de ces bergers engagés
de fraiche date dans la lutte d’indépendance pour un
repas quotidien. Combattre est une mani¢re comme
une autre d’échapper a la famine. Le gott du sacrifice
vient plus tard, apres la faim, apres méme la soif de
vengeance. Mais ce vétéran de la vie sauve releve d’une
autre espece: celle, amere, des réservistes du destin.
Trente années de guérilla ont collé sur ses traits un
suaire. Ramenés a la condition archaique du chasseur,
les combattants trop usés a la fin se ressemblent. Le
métier de la mort donne les mémes rides a I'intellec-
tuel et au paysan, la méme allure d’animal rendu a Iétat
sauvage. Songeur, Samuel admet qu’il n’aura jamais vu
plus de spiritualité que sur les champs de bataille, dans
I'ceil de tous les estropiés, quand la face se voile du

sourire fiévreux de 'agonie.



Amrad a clos les paupieres; il penche la téte comme
un aveugle sur le qui-vive. Le froissement des graminées
trouble a peine le silence. Un coup de vent sufhit-il 2
mettre 'univers en péril ? Amrad n’est plus que muscles
crispés sur un outil d’acier mortel, prét a rompre illico
avec I'infinité des sensations composant une mémoire
d’homme. Toute 'attention de Samuel est suspendue a
cette révulsion de la durée, une seconde plus tot riche de
la pérennité des choses et désormais abyssale, au bord du
néant. Il observe le rebelle d’un ceil absurdement complice.

Le fusil-mitrailleur au poing, ’homme a bondi hors
du cratere. Plus lent, Samuel glisse sur la pente. « Ton
appareil, vite!» entend-il crier. Mais il est prét, en vrai
professionnel.

De nouveau sur la route, Amrad lui désigne les
champs:

— C’est 'Erythrée qui te salue!

A hauteur des cultures racornies, il se met en position
sans comprendre quel événement a sorti le rebelle de sa
torpeur. Ce dernier tient son canon bas, le genou plié,
dans une attitude circonspecte.

— A ton tour de viser juste ! dit-il.

Les épaules basses, il fait quelques pas puis s'immo-
bilise devant le cadavre d’un de ses compagnons,
comme s'il S'interrogeait sur son identité.

Soudain, il part a psalmodier dans sa langue une sorte
de comptine guerriere. Les sorghos bient6t s’écartent et
des spectres terreux surgissent, exhumés de quel
charnier de poussiere! Ils convergent de toutes parts

vers la route. Ceux qui le peuvent s’essaient a courir et



les autres trébuchent, squelettes en haillons, infirmes,
enfants difformes.

Au bord du cratere, la gorge seche, Samuel Faun les
mitraille — et c’est bien une fagon de s’en défendre, de
pétrifier leur mol assaut dont il commence 4 soupgon-
ner enjeu. Deux doigts sur 'objectif, il multiplie les
cadrages entre terre et ciel avec, seule présente a ses
yeux, cette nuit de visages que la lumiere déchiquette.
Minute atrocement famili¢re. Par-dela leffroi, il déplore
de ne posséder pour mémoire qu'un appareil a fixer
les images et de se soustraire ainsi lachement au
cours toujours plus dérélictueux d’une vie que l'irréalité
menace. De ces gens abandonnés a leur désert,
beaucoup périront quand il sera ailleurs, mais pourquoi
s'en affecterait-il, lui dont 'unique fonction consiste &
traverser chaque maraude de la longue guerre du temps
et qui n’a de vigilance que pour le mystere partout égal
de la disparition, comme s’il allait en tous lieux buter sur
la méme borne de douleur, indifférent aux tragiques
aléas des passions humaines.

Il enclenche une pellicule vierge et arme son appareil.
Les villageois se sont agenouillés. Ils picorent les graines
éparses. Si mal en point, savent-ils faire la part dans cet
affreux mélange de sang, de fer et de céréales?

Les squelettes rampent comme de grands oiseaux
blessés. On les dirait privés d’entrailles, tout juste
capables de se dessécher un peu plus au soleil. Devant
ce festin de miettes, leur voracité contraste étrangement
avec leur débilité extréme. Mais ils tamisent la poussiere

en chercheurs d’or. Le regard perdu, ils avalent une a



une les paillettes organiques. Cet acharnement machinal
a vivre colle si peu aux apparences: un leurre de vitalité
dévorante stimule des esprits au seuil de la disparition.
Les meres trient les cailloux et gavent leurs petits d’invi-
sibles bouchées; cette tAche rassasie leur propre faim,
tout entiere nichée dans la gorge de leur progéniture.

Samuel vague des uns aux autres; ses mains
tremblent. Il s’étonne d’éprouver avec un tel retard le
contrecoup nerveux de la commotion subie comme en
réve au moment de 'explosion. Le souffle d’'une bombe
sur le camion avait projeté hors de la Jeep, qu'une
deuxieme enflamma l'instant d’apres. En se relevant a
vingt metres, il s’était avant tout préoccupé de sa
mallette pleine d’objectifs et de boitiers. La téte vide,
nullement surpris d’étre sauf, il avait constaté la dévas-
tation. Le hasard 'avait simplement déplacé a une
distance raisonnable du spectacle. Hormis Amrad, les
hommes qui "avaient accepté dans leur expédition de
secours ne se différenciaient plus des décombres, mais
il ne s'en était guere attristé sur le coup, tout a la stupeur
de reconnaitre comment la mort brusque le monde
en suspendant telle parole a jamais, en calcinant les
plus beaux visages. Juste apres 'éclat des bombes,
il n’avait rien ressenti d’humain, ni peur ni déplora-
tion, seulement une froide exaltation au creux de la
poitrine, comme s’il devait enfin toucher a 'essentielle
énigme de son existence.

Maintenant que tout est consommé, un frisson
parcourt ses membres et il s’irrite d’étre 13, au milieu

d’une foule moribonde, a régler sa focale sur la lumiere



du jour. La peur remonte de trop loin pour étre en
accord avec 'acte banal d’arracher a ces misérables une
image, peut-étre la derniere. Elle trahit un retard qui
I'exclut de toute vie immédiate. Les rebelles disparus
et ces gens qu’il photographiait a 'instant ne lui
inspirent que la pitoyable gratitude de ’homme de
métier conscient de réussir sa prise de vue : des figurants
de I'’horreur du monde se sont soumis aux circonstances
sur un plateau improvisé.

D’une rafale de son fusil-mitrailleur, Amrad inter-
rompt cette gauche pantomime. Les villageois se jettent
au sol, les mains sur la nuque. Le silence qui suit parait
sinfléchir et ramene, plus rauque, 'écho des cris d’effroi
que les femmes ont poussés.

Samuel Faun cligne des yeux du c6té des montagnes.
Un claquement d’aile accompagne ces clameurs.
Lentement, comme une infiltration d’encre, une nuée
de vautours endeuille 'azur

Seul debout, Amrad attend qu’un cercle d’ombres
survole la route pour haranguer les indigenes.

Quelques-uns parmi les plus valides redressent
’échine et viennent se grouper devant la Jeep.

Docilement, avec des gestes mesurés, ils sappliquent
a décrocher de la ferraille les corps carbonisés des
rebelles ou a recueillir les débris humains répandus.

Amrad s’est rapproché du photographe; la sueur
ruisselle sur sa face qu’il ne cesse d’essuyer du revers de
la manche.

— Ceux-la vont les mettre en terre, dit-il sans quitter

des yeux le vol des charognards.



Samuel a rangé ses appareils. Il considere la foule des
affamés puis 'immensité aride. A I'est, une taie bleutée
estompe les montagnes.

— La nuit ne tardera plus, murmure-t-il.

Devinant son angoisse, Amrad esquisse un sourire.
I 1éve une main lasse vers la route.

— Regarde bien ces gens, ces enfants. Presque tous
vont mourir. Ils vont disparaitre aussi sirement que la
poussiere au vent. D’eux, ne restera que tes photos, rien
de plus.

I hausse les épaules et pointe son canon sur la lune
diaphane qui se délie de I'horizon.

— Clest par la, dit-il.

Perplexe, Samuel le voit senfoncer parmi les sorghos.
Les villageois se sont remis a leur dévoration minuscule.

Une femme aux cheveux ras s’évertue a faire ingurgi-
ter des graines michées a son nourrisson, lequel
s'abandonne, la téte sans attaches. Elle ne pleure pas,
trop absorbée par la nécessité de nourrir I'enfant mort.

A quelques metres de 13, les hommes qui, sur lordre
d’Amrad, creusaient une fosse au moyen de bouts de
tole, suivent d’un ceil morne le départ de cet étranger
a la chemise rougie de sang qui s’est tellement complu
a les photographier.

Samuel allonge le pas et rejoint sans tarder le rebelle.

— Ot irons-nous maintenant ? demande-t-il.

— A Beylul, au-dela des montagnes.

— Il est temps que je quitte ce pays...

— Clest au bord de la mer Rouge, tu trouveras un

bateau pour Djibouti.



Samuel contemple 'effacement brumeux des massifs
les plus distants, fasciné par 'apparente contiguité
des crétes. Avec le crépuscule, une imagerie de vitrail
remplace peu a peu la grisaille des lointains. Inspirées
par 'épuisement, des figures géantes se modelent,
anges mauves et ocre, crines de pierre et chevaux
d’abime. Que de fois aura-t-il assisté, d’un pays 'autre,
a cette miraculeuse substitution des simples décors
du monde, avec au caeur ce méme pincement inexpli-
cable. La promesse du soir, inlassablement reconduite,
éveille en lui une espérance toujours insatisfaite, depuis
longtemps muée en nostalgie.

Mais la nuit va tomber sur les images réelles, celles
qu’il traque en somnambule du grand jour pour justifier
de son état. Samuel s’avise soudain du fond de super-
stition qui voile quelque peu sa vie active, en sourd écho
de la mémoire. Ainsi n’ a-t-il jamais ramené la moindre
photo de ses reportages nocturnes, comme s'il redoutait
d’étre trahi par les flashes et, plus obscurément, de
capter I'inactualité abyssale des ténebres.

Samuel haléte. Son manque de souffle Ieffraie
davantage que la blessure 4 son bras. Plus 4gé, presque
un vieillard, Amrad arpente sans peine le chemin
devenu abrupt. Compte-t-il aller de ce pas jusqu’a la
mer ? Rien sur ses traits n'avoue quelque émotion, deux
heures aprés le massacre. Aurait-il perdu aujourd’hui
ses meilleurs camarades qu’il montrerait un méme
masque de solitude. Cet homme, assurément, refuse
d’arréter sur quiconque la durée d’un sentiment. Il

n‘attend plus rien de I'idéal qui le meut.



Le chemin s’est rétabli sur une terrasse rocheuse.
En contrebas, la nuit submerge les campagnes. Amrad
s'est retourné; il jette sur la plaine un regard circulaire.
Samuel remarque le relichement subit des muscles
faciaux et le frémissement des paupieres. Une balle
fatale, quand le corps se décrispe, laisse passer sur les
visages cette douceur inhumaine. Mais sans doute
n’est-ce qu'un pressentiment d’adieu qui vient de
frapper le rebelle devant la sombre terre de son pays.
D¢ja, il s’est ressaisi et désigne la voie de sa main libre.

Au bout du plateau, une vallée s’échancre entre les
chaines de montagnes qui, de la route, donnaient
I'impression d’une muraille infranchissable. Les deux
hommes se faufilent dans les escarpements tandis que
I'ombre s’accuse. Une pierre détachée sous le pied du
photographe provoque une avalanche d’échos aussitot
saluée par un aboi de chacals. Un chemin d’étoiles se
dessine entre les facades aveugles. Uétrangeté de cette
avenue naturelle lui rappelle assez, mais dans la
démesure d’un réve, les chaussées de Manhattan lors
d’une panne d’éclairage.

Samuel regrette 'aveu de sa lassitude, tout a ’heure.
Ironique, le rebelle a promis un prompt retour a
Djibouti. A bord d’un des innombrables cargos qui
sillonnent la mer Rouge, il oubliera activement
PErythrée comme hier I’Afrique du Sud ou le Salvador.
A cinquante ans passés, Cest ainsi qu’il traverse, sans
nouveaux dommages, 'horreur fastidieuse du monde.
Son activité de mercenaire pacifique lui aura du moins

appris comment sortir indemne, avec en poche une



razzia d’images, du jeu meurtrier des nations.

Les deux hommes ont descendu le versant et s’en-
gagent dans la gorge. De part et d’autre, découpées par
un soleil enfoui qui empourpre I'issue du défilé, les cimes
émergent encore de 'ombre. Cette échappée phospho-
rescente, la-bas, Samuel y reconnaitla fronti¢re magique
ol tous les combats s’annulent, ol la vie débuterait a
'écart des apocalypses commessi la guerre n’avait jamais
cessé d’étre universelle.

Amrad ne perd pas des yeux la bréche du crépuscule.
Sous sa foulée réguliere, 'herbe a des craquements de
feu vif. La nuit rattrape enfin la nuit: plus rien ne
signale la contingence du jour. On pourrait étre a
I'antipode, sous un autre ciel d’astres, sans que I'impres-
sion de tréve sacrée differe.

Fourbu par cette marche fantomale, Samuel ne
distingue plus guere ceux qui furent de ceux qui
demeurent, dans la foule décolorée du souvenir. Toutes
les tombes s'ouvrent la nuit, fleurs grasses de 'oubli, et
les visages diurnes s’étiolent et prennent une expression
déja révolue. Distrait, il songe a telle jeune femme
connue vingt ans plus tét dans une ville pacifiée de
I'’Algérie en guerre. Elle est morte a sa fagon, la trop
belle Leila qui chantait 'espérance en sourdine, dans
les caves des fellaghas. Peut-il I'imaginer un instant
mariée et vieillie ? Au cimetiere de la mémoire, seuls les
défunts ont une chance de résurrection, tandis que les
vivants errent d'un oubli 'autre, toujours plus mécon-
naissables, spectres aux fidélités grimagantes.

Dans 'ombre épaissie, Samuel suit au plus pres le



sillage du rebelle parmi les herbes hautes. Le froisse-
ment de la marche, un souffle lui répond, plus ample et
rythmé.

— Est-ce la mer? dit-il.

— Elle nous envoie la tempéte. Il va falloir s’abriter.

— Allons dans les rochers...

—Non; il y a un village, pas loin.

Lombre gagne le cceur de la vallée, les éroiles
seffacent par grands pans. Une agitation croissante
brasse I'air, bientét torrentueuse. Luttant contre la
trombe, les deux hommes butent sur un mur 4 demi
écroulé; au-dela, ils tAtonnent entre d’autres ruines,
passant par des béances et le long de fenétres que le vent
seul habite.

La tempéte s’abat d’'un coup sur eux. Des craque-
ments les cernent, des siflements dans les anfractuosités.
Repoussés contre les murs, ils glissent d’un cété puis
de 'autre sans discerner le dedans du dehors. Des brous-
sailles volent et les entravent, des pierres se détachent a
proximité. Prisonniers, ils déambulent dans les fonda-
tions d’un cyclone. Apres maints cercles entre les
batisses et les gravats des ruelles, un vague refuge s’offre
a eux. Samuel s’est couché 4 méme le sol; il pergoit
I'affaissement d’un corps.

— C’était un village. .., soupire Amrad.

Les yeux ouverts sur les ténébres qui s’agitent ici plus
faiblement, Samuel écoute le chaos, le crine zébré
d’éclairs. Les frolements de 'air sur sa peau sont ceux
d’une lutte proche. Foules écrasées sous les bombes,

villes incendiées, étau sanglant ou sopposent deux



masses d’hommes et d’acier. Des heures durant, il
tremble de fievre, & chercher le silence du sommeil,
’éclat d’obus révé qui calmera le ciel. Trop vive est la
mémoire, trop semblable a la furie des éléments. Un
instant, parfois, 'ouragan se détourne et une sorte
d’appel succede aux explosions, comme une mélodie
née de cette rémission.

Du fond des ans, quelqu’un tente un signe, un étre
sans visage au creux de la tourmente ; mais le geste est si
flou. La voix sombre déja, tout se dissipe dans I'océan
des vents.

Samuel se recroqueville, harcelé par la foule des
villageois si bien tenue en respect quelques heures plus
tot. Les souffles de la nuit hurlent par leurs levres.
Comment s’en défendre ? Comment, d'un froncement
de sourcils, tenir loin de soi I’absolue détresse? Les
mains sur les tempes, il s’abandonne enfin au
maelstrom. Il ne répond plus du monde. Laile d’'un

songe le souleve au-dessus des charognes.

Quand il revient a lui, longtemps, il n’ose rouvrir les
yeux. La tempéte a molli; une plainte cependant
Ieffraie, un sanglot qui n’en finit pas, comme le gémis-
sement d’'une femme rendue folle. Samuel a un sursaut;
il rejette de tout son étre cette vulnérabilité du demi-
sommeil encore pénétré de chimeres. Ses paupieres
clignent sur un présage d’aube — mais la nuit demeure
enticre.

Couché dans un recoin, Amrad respire avec force;

sans doute poursuit-il sous un soleil louche le combat



mortel des Ames. « C’était un village», grogne-t-il
soudain.

Samuel étudie la distribution de 'espace, les hautes
murailles, 'ombre massive de la charpente.

— Nous sommes dans |’église, murmure-t-il a
I'adresse du dormeur.

Ce dernier tressaille ; il se redresse lourdement:

—Hein? Qu’as-tu dit?

— Rien. Le jour ne va pas tarder.

Amrad s’est levé. Il boucle son ceinturon et se frappe
les cotes.

— Cest 'heure, dit-il.

— Nous partons?

— Non, reste, nos routes se séparent. Tu n’auras qu’a
suivre le défilé quand le soleil se décidera. La mer est au
bout...

Samuel distingue mal sa silhouette. Il voudrait le
retenir, faire durer une minute encore la douteuse
actualité qui les réunit. Comme toujours, incapable
d’assigner a ces instants la densité du réel, il se laisse
subjuguer par les gestes du départ. LErythréen va le
quitter, dernier compagnon en date d’une errance en
forme d’énigme.

Les yeux clos, il écoute le pas qui s'éloigne. Amrad est
parti. Qu'aurait-il pu comprendre des états d’Ame d’un
inconnu payé pour courir les champs de guerre ? Son pas
maintenant tinte sur le sol cristallin d’un réve. Tout a
cessé, les combats, Iattente, 'espoir atroce. Seul un
point douloureux rayonne dans la nuit muette du corps.

«Ce nest rien qu'une morsure de sauterelle!» articule



une voix sans matiere. Linsecte aussitdt croit démesu-
rément; il prend la place du monde. Entre ses
mandibules coule un sang d’images. Ses élytres font un
vacarme d’armes automatiques. Et la mémoire flambe a
nouveau, vraie guerre que signale 4 peine une crispation
des paupieres. Des enfants pleurent, des gens sont
bousculés, une jeune fille est blessée & mort par trois
soldats qui I'étreignent...

Samuel s’éveille a demi, la main sur I'épaule. Il a cru
percevoir une plainte, sorte d’appel minéral modulé
par le vent. Le coeur battant, il épie le faux silence de
Paube. A force d’attention, il localise le gémissement,
mais affaibli, au bord des levres. Les dents serrées, il
n’entend plus siffler ses bronches. Cette menue activité
acheve de lextraire des limbes. Il regarde les murs et le
toit d’ou filtre une lumiere indécise. Sous les poutres
chues de la charpente, une grande croix lui confirme la
nature de ’édifice. Il se souvient avoir dormi, enfant,
dans une église que les ténebres rendaient pareille a ces
ruines. Aurait-il pu oublier les visages livides sous les
voltes, I'odeur de cire et d’encens, la solitude tombée
d’un coup, la peur apres les cris ?

Il se releve péniblement et marche vers 'autel. Une
eau bleue d’aurore inonde les gravats. Des statues de
platre gisent, démembrées. Il ramasse une téte de sainte.
Distrait par la mélopée, cette fois clairement audible,
il lache la figure au sourire équivoque et se précipite a
I'extérieur. Les masures autour du clocher recoivent une
lueur oblique. Il court de 'une a I'autre, piégé par la

tournure labyrinthique des décombres, comme si la des-



truction, ouvrant des murs, coupant des voies, avait
rebati a son gré le village. Haletant, il s’y perd, l'oreille
tendue vers un chant d’affliction. Mais ’endroit est
désert; il a longtemps couru par les chambres et les
couloirs.

Revenu dans I’église, Samuel rassemble son bagage.
C’est sans hite qu’il cherche alors I'issue. Lhorizon
bientdt s’évase entre les montagnes.

Dans I'étroite vallée que le soleil illumine, il avale en
marchant un vent 4pre, au gott de sel. La mer au fond
des yeux remplace la pierraille. «Je trouverai bien un
bateau la-bas, songe-t-il, un bateau pour Djibouti... »
Mais les montagnes semblent se resserrer apres des
heures de chemin sous la brtlure du ciel.

Samuel Faun chantonne un air yiddish dont il ignore
le sens. Peu a peu, 'idée qu’il ait pu étre trompé
s'insinue en lui. Amrad, la veille, avait indiqué la
direction de la mer Rouge d’un geste fort désinvolte. Au
demeurant, par une sorte d’obstination, il poursuit sa
route, heureux d’étre sourd a la plainte du vent, heureux

d’étre seul malgré la menace du désert.



