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La route s’arrache du sol. Elle s’enroule en fumée dans
le ciel assombri. Samuel Faun se redresse à demi, les
tympans douloureux, au milieu d’une culture dévastée
par les criquets. À travers le nuage de cendres, il
n’aperçoit que la terre crevassée et les hauts plants
roussis du sorgho. Un instant, il associe ce désastre
aux bombes, avant de se souvenir des kilomètres de
champs morts parcourus depuis l’aube dans la Jeep des
rebelles.

Mais la poussière retombe et la route se dessine à
vingt mètres. Il titube, presque amusé tant sa confusion
reste extrême : le lourd camion rempli de vivres qui
précédait la Jeep s’est-il dissous dans l’air trouble ?
À mieux voir, des chiffons de tôle et une roue intacte
bordent un cratère encore fumant. La Jeep flambe à
distance. Sur le talus, un homme décapité verse un
dernier sang.

Brusquement, comme s’il s’éveillait, Samuel Faun
palpe à pleines mains son buste et tourne sur lui-même
pour vérifier des sangles, plus soucieux de ses étuis que de
son propre corps. Dans la même seconde où il croit
sentir une douleur à l’épaule, un vieux réflexe le jette au
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sol. Cette fois, nul séisme ne suit le passage des deux
MiG: un terrible déchirement de l’azur, et puis ce silence
de syncope en retour – les avions ne reviendront plus.

De nouveau sur pied, Samuel court vers le tronçon
bouleversé de la route. De ses compagnons du jour, il ne
reconnaît que la face noire du chauffeur de la Jeep,
lequel s’est traîné sur deux moignons de jambe avant de
rendre l’âme entre les sorghos, les yeux ouverts sur
l’ennemi, beau ciel d’Érythrée d’où est tombée la
foudre.

À l’intérieur du véhicule, un homme de charbon est
soudé à la ferraille ; le vent ranime une flammèche sur sa
nuque.

Samuel contourne les cratères et piétine des résidus
épars – blé et millet, conserves éventrées. Il prend soin
d’éviter les bribes sanglantes qui s’amalgament aux
reliefs du chargement. L’emplacement du camion se
distingue par un dense étoilement de débris. Tranquille
au fond de l’excavation, un visage de plâtre l’observe.
Malgré ce masque de guerrier nègre, il identifie le vieil
Amrad, son voisin de traversée à l’arrière de la Jeep. Le
rebelle est tapi comme un fourmilion dans cet
entonnoir.

— Viens t’abriter ! dit-il. Les bombes ne creusent pas
le même trou…

— C’est fini, inutile de se cacher, répond Samuel
d’une voix incrédule.

Il dévale le cratère et dépose son sac de cuir. Accroupi,
il contemple l’ouverture du ciel. Un nuage flotte encore
au-dessus de ces terres ingrates, mais aucune pluie n’en
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jaillira. Quelle pluie a jamais suivi un raid de bombar-
diers ?

Amrad effleure son épaule.
— Regarde, dit-il en montrant un doigt rougi.
La blessure aussitôt se met à battre. Samuel grimace.

Tandis qu’il dénude son bras, l’indépendantiste crache
sur le canon d’un fusil-mitrailleur qu’il s’applique à
fourbir.

— Et les autres, demande-t-il, tous crevés, hein ?
Samuel Faun hoche la tête. Il comprime un

mouchoir sur sa plaie. Amrad approche une main
crasseuse.

— C’est rien, ironise-t-il, juste une morsure de sau-
terelle…

Il lui tend néanmoins sa gourde.
— Tu laves et tu oublies.
Après un long silence que l’un occupe à nettoyer son

arme et l’autre à se panser, Samuel enfin s’inquiète :
— On devrait partir, maintenant…
— Qu’est-ce qui presse ?
— Ils vont nous envoyer la troupe !
— Leur plus proche cantonnement est à deux cents

kilomètres. Tu as le temps de prendre quelques photos,
en souvenir.

— Je ne fais pas de tourisme.
Amrad plisse les yeux, le menton appuyé sur le canon

de son fusil.
— J’ai connu des touristes autrefois…
— Du temps de Mussolini ? lance nerveusement

Samuel.
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Le rebelle cette fois ne rit plus.
— Du temps des Italiens, des Anglais. Du temps du

Négus aussi. Quelle différence ? Tous les Occidentaux
sont des touristes. Leurs armées, leur Croix-Rouge, ceux
des journaux comme toi.

— Tu t’imagines que je suis là pour mon plaisir ?
— Bien sûr ! Tu pourrais être ailleurs.
— Dans une autre guerre, oui. C’est mon travail.
— Moi, je n’ai que cette guerre. Ça fait trente ans

que je me bats contre les Éthiopiens. C’est pire que
jamais avec les militaires d’Addis-Abeba. Pourtant, ce ne
sera jamais mon travail.

Samuel n’insiste pas, décontenancé par l’Érythréen.
Tout à l’heure, il voyait en lui un de ces bergers engagés
de fraîche date dans la lutte d’indépendance pour un
repas quotidien. Combattre est une manière comme
une autre d’échapper à la famine. Le goût du sacrifice
vient plus tard, après la faim, après même la soif de
vengeance. Mais ce vétéran de la vie sauve relève d’une
autre espèce : celle, amère, des réservistes du destin.
Trente années de guérilla ont collé sur ses traits un
suaire. Ramenés à la condition archaïque du chasseur,
les combattants trop usés à la fin se ressemblent. Le
métier de la mort donne les mêmes rides à l’intellec-
tuel et au paysan, la même allure d’animal rendu à l’état
sauvage. Songeur, Samuel admet qu’il n’aura jamais vu
plus de spiritualité que sur les champs de bataille, dans
l’œil de tous les estropiés, quand la face se voile du
sourire fiévreux de l’agonie.
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Amrad a clos les paupières ; il penche la tête comme
un aveugle sur le qui-vive. Le froissement des graminées
trouble à peine le silence. Un coup de vent suffit-il à
mettre l’univers en péril ? Amrad n’est plus que muscles
crispés sur un outil d’acier mortel, prêt à rompre illico
avec l’infinité des sensations composant une mémoire
d’homme. Toute l’attention de Samuel est suspendue à
cette révulsion de la durée, une seconde plus tôt riche de
la pérennité des choses et désormais abyssale, au bord du
néant. Il observe le rebelle d’un œil absurdement complice.

Le fusil-mitrailleur au poing, l’homme a bondi hors
du cratère. Plus lent, Samuel glisse sur la pente. « Ton
appareil, vite ! » entend-il crier. Mais il est prêt, en vrai
professionnel.

De nouveau sur la route, Amrad lui désigne les
champs :

— C’est l’Érythrée qui te salue !
À hauteur des cultures racornies, il se met en position

sans comprendre quel événement a sorti le rebelle de sa
torpeur. Ce dernier tient son canon bas, le genou plié,
dans une attitude circonspecte.

— À ton tour de viser juste ! dit-il.
Les épaules basses, il fait quelques pas puis s’immo-

bilise devant le cadavre d’un de ses compagnons,
comme s’il s’interrogeait sur son identité.

Soudain, il part à psalmodier dans sa langue une sorte
de comptine guerrière. Les sorghos bientôt s’écartent et
des spectres terreux surgissent, exhumés de quel
charnier de poussière ! Ils convergent de toutes parts
vers la route. Ceux qui le peuvent s’essaient à courir et
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les autres trébuchent, squelettes en haillons, infirmes,
enfants difformes.

Au bord du cratère, la gorge sèche, Samuel Faun les
mitraille – et c’est bien une façon de s’en défendre, de
pétrifier leur mol assaut dont il commence à soupçon-
ner l’enjeu. Deux doigts sur l’objectif, il multiplie les
cadrages entre terre et ciel avec, seule présente à ses
yeux, cette nuit de visages que la lumière déchiquette.
Minute atrocement familière. Par-delà l’effroi, il déplore
de ne posséder pour mémoire qu’un appareil à fixer
les images et de se soustraire ainsi lâchement au
cours toujours plus dérélictueux d’une vie que l’irréalité
menace. De ces gens abandonnés à leur désert,
beaucoup périront quand il sera ailleurs, mais pourquoi
s’en affecterait-il, lui dont l’unique fonction consiste à
traverser chaque maraude de la longue guerre du temps
et qui n’a de vigilance que pour le mystère partout égal
de la disparition, comme s’il allait en tous lieux buter sur
la même borne de douleur, indifférent aux tragiques
aléas des passions humaines.

Il enclenche une pellicule vierge et arme son appareil.
Les villageois se sont agenouillés. Ils picorent les graines
éparses. Si mal en point, savent-ils faire la part dans cet
affreux mélange de sang, de fer et de céréales ?

Les squelettes rampent comme de grands oiseaux
blessés. On les dirait privés d’entrailles, tout juste
capables de se dessécher un peu plus au soleil. Devant
ce festin de miettes, leur voracité contraste étrangement
avec leur débilité extrême. Mais ils tamisent la poussière
en chercheurs d’or. Le regard perdu, ils avalent une à
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une les paillettes organiques. Cet acharnement machinal
à vivre colle si peu aux apparences : un leurre de vitalité
dévorante stimule des esprits au seuil de la disparition.
Les mères trient les cailloux et gavent leurs petits d’invi-
sibles bouchées ; cette tâche rassasie leur propre faim,
tout entière nichée dans la gorge de leur progéniture.

Samuel vague des uns aux autres ; ses mains
tremblent. Il s’étonne d’éprouver avec un tel retard le
contrecoup nerveux de la commotion subie comme en
rêve au moment de l’explosion. Le souffle d’une bombe
sur le camion l’avait projeté hors de la Jeep, qu’une
deuxième enflamma l’instant d’après. En se relevant à
vingt mètres, il s’était avant tout préoccupé de sa
mallette pleine d’objectifs et de boîtiers. La tête vide,
nullement surpris d’être sauf, il avait constaté la dévas-
tation. Le hasard l’avait simplement déplacé à une
distance raisonnable du spectacle. Hormis Amrad, les
hommes qui l’avaient accepté dans leur expédition de
secours ne se différenciaient plus des décombres, mais
il ne s’en était guère attristé sur le coup, tout à la stupeur
de reconnaître comment la mort brusque le monde
en suspendant telle parole à jamais, en calcinant les
plus beaux visages. Juste après l’éclat des bombes,
il n’avait rien ressenti d’humain, ni peur ni déplora-
tion, seulement une froide exaltation au creux de la
poitrine, comme s’il devait enfin toucher à l’essentielle
énigme de son existence.

Maintenant que tout est consommé, un frisson
parcourt ses membres et il s’irrite d’être là, au milieu
d’une foule moribonde, à régler sa focale sur la lumière
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du jour. La peur remonte de trop loin pour être en
accord avec l’acte banal d’arracher à ces misérables une
image, peut-être la dernière. Elle trahit un retard qui
l’exclut de toute vie immédiate. Les rebelles disparus
et ces gens qu’il photographiait à l’instant ne lui
inspirent que la pitoyable gratitude de l’homme de
métier conscient de réussir sa prise de vue : des figurants
de l’horreur du monde se sont soumis aux circonstances
sur un plateau improvisé.

D’une rafale de son fusil-mitrailleur, Amrad inter-
rompt cette gauche pantomime. Les villageois se jettent
au sol, les mains sur la nuque. Le silence qui suit paraît
s’infléchir et ramène, plus rauque, l’écho des cris d’effroi
que les femmes ont poussés.

Samuel Faun cligne des yeux du côté des montagnes.
Un claquement d’aile accompagne ces clameurs.
Lentement, comme une infiltration d’encre, une nuée
de vautours endeuille l’azur

Seul debout, Amrad attend qu’un cercle d’ombres
survole la route pour haranguer les indigènes.

Quelques-uns parmi les plus valides redressent
l’échine et viennent se grouper devant la Jeep.

Docilement, avec des gestes mesurés, ils s’appliquent
à décrocher de la ferraille les corps carbonisés des
rebelles ou à recueillir les débris humains répandus.

Amrad s’est rapproché du photographe ; la sueur
ruisselle sur sa face qu’il ne cesse d’essuyer du revers de
la manche.

— Ceux-là vont les mettre en terre, dit-il sans quitter
des yeux le vol des charognards.
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Samuel a rangé ses appareils. Il considère la foule des
affamés puis l’immensité aride. À l’est, une taie bleutée
estompe les montagnes.

— La nuit ne tardera plus, murmure-t-il.
Devinant son angoisse, Amrad esquisse un sourire.

Il lève une main lasse vers la route.
— Regarde bien ces gens, ces enfants. Presque tous

vont mourir. Ils vont disparaître aussi sûrement que la
poussière au vent. D’eux, ne restera que tes photos, rien
de plus.

Il hausse les épaules et pointe son canon sur la lune
diaphane qui se délie de l’horizon.

— C’est par là, dit-il.
Perplexe, Samuel le voit s’enfoncer parmi les sorghos.

Les villageois se sont remis à leur dévoration minuscule.
Une femme aux cheveux ras s’évertue à faire ingurgi-

ter des graines mâchées à son nourrisson, lequel
s’abandonne, la tête sans attaches. Elle ne pleure pas,
trop absorbée par la nécessité de nourrir l’enfant mort.

À quelques mètres de là, les hommes qui, sur l’ordre
d’Amrad, creusaient une fosse au moyen de bouts de
tôle, suivent d’un œil morne le départ de cet étranger
à la chemise rougie de sang qui s’est tellement complu
à les photographier.

Samuel allonge le pas et rejoint sans tarder le rebelle.
— Où irons-nous maintenant ? demande-t-il.
— À Beylul, au-delà des montagnes.
— Il est temps que je quitte ce pays…
— C’est au bord de la mer Rouge, tu trouveras un

bateau pour Djibouti.
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Samuel contemple l’effacement brumeux des massifs
les plus distants, fasciné par l’apparente contiguïté
des crêtes. Avec le crépuscule, une imagerie de vitrail
remplace peu à peu la grisaille des lointains. Inspirées
par l’épuisement, des figures géantes se modèlent,
anges mauves et ocre, crânes de pierre et chevaux
d’abîme. Que de fois aura-t-il assisté, d’un pays l’autre,
à cette miraculeuse substitution des simples décors
du monde, avec au cœur ce même pincement inexpli-
cable. La promesse du soir, inlassablement reconduite,
éveille en lui une espérance toujours insatisfaite, depuis
longtemps muée en nostalgie.

Mais la nuit va tomber sur les images réelles, celles
qu’il traque en somnambule du grand jour pour justifier
de son état. Samuel s’avise soudain du fond de super-
stition qui voile quelque peu sa vie active, en sourd écho
de la mémoire. Ainsi n’ a-t-il jamais ramené la moindre
photo de ses reportages nocturnes, comme s’il redoutait
d’être trahi par les flashes et, plus obscurément, de
capter l’inactualité abyssale des ténèbres.

Samuel halète. Son manque de souffle l’effraie
davantage que la blessure à son bras. Plus âgé, presque
un vieillard, Amrad arpente sans peine le chemin
devenu abrupt. Compte-t-il aller de ce pas jusqu’à la
mer ? Rien sur ses traits n’avoue quelque émotion, deux
heures après le massacre. Aurait-il perdu aujourd’hui
ses meilleurs camarades qu’il montrerait un même
masque de solitude. Cet homme, assurément, refuse
d’arrêter sur quiconque la durée d’un sentiment. Il
n’attend plus rien de l’idéal qui le meut.
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Le chemin s’est rétabli sur une terrasse rocheuse.
En contrebas, la nuit submerge les campagnes. Amrad
s’est retourné ; il jette sur la plaine un regard circulaire.
Samuel remarque le relâchement subit des muscles
faciaux et le frémissement des paupières. Une balle
fatale, quand le corps se décrispe, laisse passer sur les
visages cette douceur inhumaine. Mais sans doute
n’est-ce qu’un pressentiment d’adieu qui vient de
frapper le rebelle devant la sombre terre de son pays.
Déjà, il s’est ressaisi et désigne la voie de sa main libre.

Au bout du plateau, une vallée s’échancre entre les
chaînes de montagnes qui, de la route, donnaient
l’impression d’une muraille infranchissable. Les deux
hommes se faufilent dans les escarpements tandis que
l’ombre s’accuse. Une pierre détachée sous le pied du
photographe provoque une avalanche d’échos aussitôt
saluée par un aboi de chacals. Un chemin d’étoiles se
dessine entre les façades aveugles. L’étrangeté de cette
avenue naturelle lui rappelle assez, mais dans la
démesure d’un rêve, les chaussées de Manhattan lors
d’une panne d’éclairage.

Samuel regrette l’aveu de sa lassitude, tout à l’heure.
Ironique, le rebelle a promis un prompt retour à
Djibouti. À bord d’un des innombrables cargos qui
sillonnent la mer Rouge, il oubliera activement
l’Érythrée comme hier l’Afrique du Sud ou le Salvador.
À cinquante ans passés, c’est ainsi qu’il traverse, sans
nouveaux dommages, l’horreur fastidieuse du monde.
Son activité de mercenaire pacifique lui aura du moins
appris comment sortir indemne, avec en poche une
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razzia d’images, du jeu meurtrier des nations.
Les deux hommes ont descendu le versant et s’en-

gagent dans la gorge. De part et d’autre, découpées par
un soleil enfoui qui empourpre l’issue du défilé, les cimes
émergent encore de l’ombre. Cette échappée phospho-
rescente, là-bas, Samuel y reconnaît la frontière magique
où tous les combats s’annulent, où la vie débuterait à
l’écart des apocalypses comme si la guerre n’avait jamais
cessé d’être universelle.

Amrad ne perd pas des yeux la brèche du crépuscule.
Sous sa foulée régulière, l’herbe a des craquements de
feu vif. La nuit rattrape enfin la nuit : plus rien ne
signale la contingence du jour. On pourrait être à
l’antipode, sous un autre ciel d’astres, sans que l’impres-
sion de trêve sacrée diffère.

Fourbu par cette marche fantomale, Samuel ne
distingue plus guère ceux qui furent de ceux qui
demeurent, dans la foule décolorée du souvenir. Toutes
les tombes s’ouvrent la nuit, fleurs grasses de l’oubli, et
les visages diurnes s’étiolent et prennent une expression
déjà révolue. Distrait, il songe à telle jeune femme
connue vingt ans plus tôt dans une ville pacifiée de
l’Algérie en guerre. Elle est morte à sa façon, la trop
belle Leïla qui chantait l’espérance en sourdine, dans
les caves des fellaghas. Peut-il l’imaginer un instant
mariée et vieillie ? Au cimetière de la mémoire, seuls les
défunts ont une chance de résurrection, tandis que les
vivants errent d’un oubli l’autre, toujours plus mécon-
naissables, spectres aux fidélités grimaçantes.

Dans l’ombre épaissie, Samuel suit au plus près le
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sillage du rebelle parmi les herbes hautes. Le froisse-
ment de la marche, un souffle lui répond, plus ample et
rythmé.

— Est-ce la mer ? dit-il.
— Elle nous envoie la tempête. Il va falloir s’abriter.
— Allons dans les rochers…
— Non ; il y a un village, pas loin.
L’ombre gagne le cœur de la vallée, les étoiles

s’effacent par grands pans. Une agitation croissante
brasse l’air, bientôt torrentueuse. Luttant contre la
trombe, les deux hommes butent sur un mur à demi
écroulé ; au-delà, ils tâtonnent entre d’autres ruines,
passant par des béances et le long de fenêtres que le vent
seul habite.

La tempête s’abat d’un coup sur eux. Des craque-
ments les cernent, des sifflements dans les anfractuosités.
Repoussés contre les murs, ils glissent d’un côté puis
de l’autre sans discerner le dedans du dehors. Des brous-
sailles volent et les entravent, des pierres se détachent à
proximité. Prisonniers, ils déambulent dans les fonda-
tions d’un cyclone. Après maints cercles entre les
bâtisses et les gravats des ruelles, un vague refuge s’offre
à eux. Samuel s’est couché à même le sol ; il perçoit
l’affaissement d’un corps.

— C’était un village…, soupire Amrad.
Les yeux ouverts sur les ténèbres qui s’agitent ici plus

faiblement, Samuel écoute le chaos, le crâne zébré
d’éclairs. Les frôlements de l’air sur sa peau sont ceux
d’une lutte proche. Foules écrasées sous les bombes,
villes incendiées, étau sanglant où s’opposent deux
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masses d’hommes et d’acier. Des heures durant, il
tremble de fièvre, à chercher le silence du sommeil,
l’éclat d’obus rêvé qui calmera le ciel. Trop vive est la
mémoire, trop semblable à la furie des éléments. Un
instant, parfois, l’ouragan se détourne et une sorte
d’appel succède aux explosions, comme une mélodie
née de cette rémission.

Du fond des ans, quelqu’un tente un signe, un être
sans visage au creux de la tourmente ; mais le geste est si
flou. La voix sombre déjà, tout se dissipe dans l’océan
des vents.

Samuel se recroqueville, harcelé par la foule des
villageois si bien tenue en respect quelques heures plus
tôt. Les souffles de la nuit hurlent par leurs lèvres.
Comment s’en défendre ? Comment, d’un froncement
de sourcils, tenir loin de soi l’absolue détresse ? Les
mains sur les tempes, il s’abandonne enfin au
maelström. Il ne répond plus du monde. L’aile d’un
songe le soulève au-dessus des charognes.

Quand il revient à lui, longtemps, il n’ose rouvrir les
yeux. La tempête a molli ; une plainte cependant
l’effraie, un sanglot qui n’en finit pas, comme le gémis-
sement d’une femme rendue folle. Samuel a un sursaut ;
il rejette de tout son être cette vulnérabilité du demi-
sommeil encore pénétré de chimères. Ses paupières
clignent sur un présage d’aube – mais la nuit demeure
entière.

Couché dans un recoin, Amrad respire avec force ;
sans doute poursuit-il sous un soleil louche le combat
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mortel des âmes. « C’était un village », grogne-t-il
soudain.

Samuel étudie la distribution de l’espace, les hautes
murailles, l’ombre massive de la charpente.

— Nous sommes dans l’église, murmure-t-il à
l’adresse du dormeur.

Ce dernier tressaille ; il se redresse lourdement :
— Hein ? Qu’as-tu dit ?
— Rien. Le jour ne va pas tarder.
Amrad s’est levé. Il boucle son ceinturon et se frappe

les côtes.
— C’est l’heure, dit-il.
— Nous partons ?
— Non, reste, nos routes se séparent. Tu n’auras qu’à

suivre le défilé quand le soleil se décidera. La mer est au
bout…

Samuel distingue mal sa silhouette. Il voudrait le
retenir, faire durer une minute encore la douteuse
actualité qui les réunit. Comme toujours, incapable
d’assigner à ces instants la densité du réel, il se laisse
subjuguer par les gestes du départ. L’Érythréen va le
quitter, dernier compagnon en date d’une errance en
forme d’énigme.

Les yeux clos, il écoute le pas qui s’éloigne. Amrad est
parti. Qu’aurait-il pu comprendre des états d’âme d’un
inconnu payé pour courir les champs de guerre ? Son pas
maintenant tinte sur le sol cristallin d’un rêve. Tout a
cessé, les combats, l’attente, l’espoir atroce. Seul un
point douloureux rayonne dans la nuit muette du corps.
« Ce n’est rien qu’une morsure de sauterelle ! » articule
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une voix sans matière. L’insecte aussitôt croît démesu-
rément ; il prend la place du monde. Entre ses
mandibules coule un sang d’images. Ses élytres font un
vacarme d’armes automatiques. Et la mémoire flambe à
nouveau, vraie guerre que signale à peine une crispation
des paupières. Des enfants pleurent, des gens sont
bousculés, une jeune fille est blessée à mort par trois
soldats qui l’étreignent…

Samuel s’éveille à demi, la main sur l’épaule. Il a cru
percevoir une plainte, sorte d’appel minéral modulé
par le vent. Le cœur battant, il épie le faux silence de
l’aube. À force d’attention, il localise le gémissement,
mais affaibli, au bord des lèvres. Les dents serrées, il
n’entend plus siffler ses bronches. Cette menue activité
achève de l’extraire des limbes. Il regarde les murs et le
toit d’où filtre une lumière indécise. Sous les poutres
chues de la charpente, une grande croix lui confirme la
nature de l’édifice. Il se souvient avoir dormi, enfant,
dans une église que les ténèbres rendaient pareille à ces
ruines. Aurait-il pu oublier les visages livides sous les
voûtes, l’odeur de cire et d’encens, la solitude tombée
d’un coup, la peur après les cris ?

Il se relève péniblement et marche vers l’autel. Une
eau bleue d’aurore inonde les gravats. Des statues de
plâtre gisent, démembrées. Il ramasse une tête de sainte.
Distrait par la mélopée, cette fois clairement audible,
il lâche la figure au sourire équivoque et se précipite à
l’extérieur. Les masures autour du clocher reçoivent une
lueur oblique. Il court de l’une à l’autre, piégé par la
tournure labyrinthique des décombres, comme si la des-
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truction, ouvrant des murs, coupant des voies, avait
rebâti à son gré le village. Haletant, il s’y perd, l’oreille
tendue vers un chant d’affliction. Mais l’endroit est
désert ; il a longtemps couru par les chambres et les
couloirs.

Revenu dans l’église, Samuel rassemble son bagage.
C’est sans hâte qu’il cherche alors l’issue. L’horizon
bientôt s’évase entre les montagnes.

Dans l’étroite vallée que le soleil illumine, il avale en
marchant un vent âpre, au goût de sel. La mer au fond
des yeux remplace la pierraille. « Je trouverai bien un
bateau là-bas, songe-t-il, un bateau pour Djibouti… »
Mais les montagnes semblent se resserrer après des
heures de chemin sous la brûlure du ciel.

Samuel Faun chantonne un air yiddish dont il ignore
le sens. Peu à peu, l’idée qu’il ait pu être trompé
s’insinue en lui. Amrad, la veille, avait indiqué la
direction de la mer Rouge d’un geste fort désinvolte. Au
demeurant, par une sorte d’obstination, il poursuit sa
route, heureux d’être sourd à la plainte du vent, heureux
d’être seul malgré la menace du désert.
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