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Je dédie ce livre a toutes les femmes

qui ont porté mes méres et mes péres
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PROLOGUE
Pour dire le feu sans briler, j’écris des poémes.

Pour moi la poésie c’est la beauté qui n'a pas de
visage. Quand j'étais enfant, mon pere disait tou-
jours: « Il n’y a pas de poésie ici. » Cest le che-
min que j’ai pris malgré moi pour en venir a la
poésie; a chercher I'absente qui fait toute la difté-
rence. Mon pere disait toujours ¢a sur un ton to-
talement sérieux. Si sérieux qu’il ne m’est jamais
venu a l'esprit de lui demander ce que c’était. Il a
fallu que je comprenne par moi-méme. La poésie
s’est vite faite synonyme d’urgente nécessité. Ce
n’est que bien plus tard que j’ai su qu'on pouvait
essayer de la coucher dans un livre. C’est d’abord
un état. La poésie est résistance.

Dans Tar Baby de Toni Morrison, il y a une
femme au début du roman qui va acheter des
ceufs. Elle porte une robe jaune canari et des
sandales multicolores. Elle prend trois ceufs
dans la boite de douze. C’est ce dont elle a



besoin. La narratrice la décrit comme « cette
mére-sceur-elle qui a des yeux trop beaux pour
avoir des cils ». Elle est 'amie de la femme cent
couleurs, totalement libre.

Etre une femme est un programme a réviser
constamment. Je dirais que la femme que je
suis peut paraitre distraite, voire dissipée, mais
la violence que je traque est dans les interstices.
C’est la triste répétition des jours et des paroles
creuses que je trouve distrayante. Maintenant,
étre une femme et étre noire est un programme
au moins deux fois plus chargé parce qu’il faut
veiller constamment a ne pas se faire voler sa
tendresse.

Je n'aime pas l'expression «les gens de cou-
leurs ». Moi qui aime tant les couleurs, je pense
que l'expression est faussement bucolique, car
il ne s’agit en fait que du Noir ou presque. Pour
moi, elle devrait signifier que chaque jour je
puisse décider de ma couleur: vert, rouge, mar-
ron... C’est une fagon détournée de nommer la
race. La femme cent couleurs est venue m’habiter
et il était clair que c’était tout. CENT ou rien,
SANS. Si on ne me les donne pas toutes, je n’en
veux aucune.



J’examinais l'insulte rendue célébre par le
poéme de Michele Lalonde, Speak White, et je
me suis surprise a vouloir comprendre pourquoi,
de toutes les insultes que j’ai reques, pourquoi
celle-13, je ne la recevrai pas. Je I'ai d’abord tra-
duite : parle blanc. Or, quand une personne en
insulte une autre en lui disant: « Speak white >,
l'autre ne peut qu'étre blanc, sinon c’est peine
perdue. Sije parle white, ca ne veut rien dire parce
que je suis Noire. La différence entre I'anglais et
le frangais est effacée. Que je parle frangais ou
anglais, je parlerai la langue du maitre. Il n’en
tient qu’a moi de transformer cette langue.

Je n'ose pas me dire a moi-méme que je suis
une auteure. Je ne peux rien exiger de cette voix
qui prend corps. Il m’a fallu m’ancrer dans ma
douleur, ne pas la fuir, ne pasla craindre et méme
'aimer avec assurance. La femme cent couleurs est
venue et elle m’a demandé de I'écouter.

Lorrie Jean-Louis
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