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prologue

Pour dire le feu sans brûler, j’écris des poèmes.

Pour moi la poésie c’est la beauté qui n’a pas de 
visage. Quand j’étais enfant, mon père disait tou-
jours : « Il n’y a pas de poésie ici. » C’est le che-
min que j’ai pris malgré moi pour en venir à la 
poésie ; à chercher l’absente qui fait toute la diffé-
rence. Mon père disait toujours ça sur un ton to-
talement sérieux. Si sérieux qu’il ne m’est jamais 
venu à l’esprit de lui demander ce que c’était. Il a 
fallu que je comprenne par moi-même. La poésie 
s’est vite faite synonyme d’urgente nécessité. Ce 
n’est que bien plus tard que j’ai su qu’on pouvait 
essayer de la coucher dans un livre. C’est d’abord 
un état. La poésie est résistance.

Dans Tar Baby de Toni Morrison, il y a une 
femme au début du roman qui va acheter des 
œufs. Elle porte une robe jaune canari et des 
sandales multicolores. Elle prend trois œufs 
dans la boîte de douze. C’est ce dont elle a 
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besoin. La   narratrice la décrit comme « cette 
 mère-sœur-elle qui a des yeux trop beaux pour 
avoir des cils ». Elle est l’amie de la femme cent 
couleurs, totalement libre.

Être une femme est un programme à réviser 
constamment. Je dirais que la femme que je 
suis peut paraître distraite, voire dissipée, mais 
la violence que je traque est dans les interstices. 
C’est la triste répétition des jours et des paroles 
creuses que je trouve distrayante. Maintenant, 
être une femme et être noire est un programme 
au moins deux fois plus chargé parce qu’il faut 
veiller constamment à ne pas se faire voler sa 
tendresse.

Je n’aime pas l’expression « les gens de cou-
leurs ». Moi qui aime tant les couleurs, je pense 
que l’expression est faussement bucolique, car 
il ne s’agit en fait que du Noir ou presque. Pour 
moi, elle devrait signifier que chaque jour je 
puisse décider de ma couleur : vert, rouge, mar-
ron... C’est une façon détournée de nommer la 
race. La femme cent couleurs est venue m’habiter 
et il était clair que c’était tout. CENT ou rien, 
SANS. Si on ne me les donne pas toutes, je n’en 
veux aucune.
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J’examinais l’insulte rendue célèbre par le 
poème de Michèle Lalonde, Speak White, et je 
me suis surprise à vouloir comprendre pourquoi, 
de  toutes les insultes que j’ai reçues, pourquoi 
celle-là, je ne la recevrai pas. Je l’ai d’abord tra-
duite : parle blanc. Or, quand une personne en 
insulte une autre en lui disant : « Speak white », 
l’autre ne peut qu’être blanc, sinon c’est peine 
perdue. Si je parle white, ça ne veut rien dire parce 
que je suis Noire. La différence entre l’anglais et 
le français est effacée. Que je parle français ou 
 anglais, je parlerai la langue du maître. Il n’en 
tient qu’à moi de transformer cette langue.

Je n’ose pas me dire à moi-même que je suis 
une auteure. Je ne peux rien exiger de cette voix 
qui prend corps. Il m’a fallu m’ancrer dans ma 
douleur, ne pas la fuir, ne pas la craindre et même 
l’aimer avec assurance. La femme cent couleurs est 
venue et elle m’a demandé de  l’écouter.

Lorrie Jean-Louis
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