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Préface

Il me semble que dans la rue les gens  
Luttent terriblement avec le temps.

Ces vers mélancoliques du jeune ouvrier et poète Missak Manouchian furent 
assurément prémonitoires 1. Lors de son entrée au Panthéon le 21 février 2024 en 
compagnie de son épouse Mélinée, quatre-vingts ans après son exécution par les nazis, 
son destin brisé à 34 ans fut présenté par le président de la République tout à la fois 
comme celui d’un « Arménien survivant » et un « étranger patriote », le chef de ces 
communistes étrangers morts pour la France suivant un idéal universel inspiré de la 
Révolution française, paradoxalement immortalisés par la sinistre « Affiche rouge ».

Or, c’est au bout d’une longue « lutte avec le temps » que cette figure héroïque de 
la Résistance a réconcilié deux mémoires collectives françaises, également passionnées 
et passionnantes, mais longtemps divergentes : celle de la communauté arménienne 
et celle des communistes.

Missak et Mélinée furent deux enfants parmi les 70 000 rescapés du génocide 
perpétré en Arménie ottomane à partir de 1915, accueillis par la France comme 
« apatrides ». Puis Missak s’engagea au Parti communiste français, comme quelques 
centaines d’Arméniens, rejoignant avec des milliers d’étrangers des centaines de milliers 
de militants, dans l’élan du Front populaire. « Quand tout sera fini plus tard en 
Erivan » : suivant l’appel de la dernière lettre du condamné versifiée par Louis Aragon, 
la veuve de Missak s’établit en 1945 en Arménie soviétique. La petite république de 
l’Union soviétique avait été établie sur une partie des terres arméniennes, au prix 
de l’écrasement de l’éphémère Arménie indépendante de 1918-1920. Mélinée fera 
partie du groupe des déçus qui rentreront au compte-goutte en France, de la fin 
des années 1950 à l’éclatement de l’Union soviétique. Elle jouera un rôle clé dans la 
mémoire posthume de Missak.

Qui furent « ceux de Manouchian ? ». Son destin emblématique a déclenché et 
guidé la belle enquête d’Astrig Atamian. Dans cette brillante thèse devenue livre, la 
jeune historienne explore pour la première fois l’histoire des « cercles concentriques » 
(l’expression reprise à Annie Kriegel est devenue classique) du communisme arménien, 
des cadres aux militants et aux électeurs, en passant par les simples sympathisants de 
l’Arménie soviétique.

Des années 1920 à nos jours, s’entrelacent ainsi trois histoires.

1.  Manouchian Missak, Ivre d’un grand rêve de liberté – Poèmes, édition bilingue traduite par Stéphane Cermakian, 
Paris, Points Poésie, 2024.
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Une histoire arménienne en France. De Paris à Marseille et à toutes les commu-
nautés du territoire, le petit groupe des communistes arméniens se trouve comme 
les autres étrangers puis Français d’origine étrangère tiraillé entre l’identité préservée 
et le désir d’assimilation, entre l’intégration par le travail ou le militantisme, et la 
peur d’un « génocide blanc » qui effacerait peu à peu leurs racines, leur langue et 
leur culture. On sait quel amoureux de la littérature française a été Manouchian, 
passeur des traductions entre les deux langues, poète de l’exil. Si les confrontations 
politiques et parfois physiques sont nombreuses, notamment entre les garmirs rouges et 
les dachnaks partisans d’une Arménie indépendante et proches de la social-démocratie, 
le tissu communautaire n’est jamais déchiré. Des liens, des coutumes familiales sont 
maintenus, quitte à choquer les cadres communistes français. Nombreuses restent 
les interactions avec l’Union générale arménienne de bienfaisance (UGAB), avec 
les organisations de jeunesse, sportives, culturelles, avec l’Église… Tout au long du 
xxe siècle, la succession des générations, les naturalisations, les réussites professionnelles 
et sociales entraînent une déprise du monde ouvrier et une évolution des positionne-
ments politiques. Un autre facteur clé soude la communauté arménienne et évolue au 
fil du temps : c’est celui de la transmission mémorielle et de la relation avec la Turquie, 
où se mêlent la tentation de la vengeance, les mémoires à vif réactivées pendant la 
Seconde Guerre mondiale, la demande croissante de reconnaissance devenue unifi-
catrice pour la communauté, mais aussi l’appui aux revendications territoriales de 
l’Arménie soviétique.

Une histoire entre la France et l’Arménie soviétique. La plus petite des républiques 
de l’Union soviétique, stratégique par sa situation dans le Caucase, a en effet proposé 
jusqu’en 1991 aux Arméniens un modèle, voire un refuge potentiel. Aux communistes, 
elle a offert bien davantage : une véritable « patrie ». Cette situation unique parmi les 
exilés et immigrés en France renvoie aussi à l’histoire complexe de la relation entre les 
républiques socialistes fédérées et Moscou, entre le Parti communiste arménien et le 
Parti communiste d’Union soviétique, qui vient doubler et parfois brouiller la relation 
entre le Parti communiste français et ses camarades de Russie et du Caucase. On peut 
en parallèle suivre la construction d’une vive sympathie, d’espoirs et de déceptions par 
une propagande politique et culturelle menée par la diplomatie soviétique en France 
et les organisations proches de Moscou. Missak Manouchian a ainsi été un pilier du 
HOK, le Comité d’aide à l’Arménie, auquel ont succédé l’Union populaire franco-
arménienne et, après la guerre, la Jeunesse arménienne de France. Faire l’éloge des 
réalisations du socialisme, accueillir en France les Arméniens célèbres, mettre en place 
un véritable tourisme diasporique… autant de succès qui culminent peut-être avec 
les deux épisodes de « rapatriement », près de 2000 personnes en 1936, près de 7 000 
par le Nerkaght de 1947, qui s’embarquent pour contribuer à la réalisation du socia-
lisme dans la petite Arménie. Les contacts, les difficiles retours, ou encore la mobilisa-
tion pour le cinéaste dissident Sergueï Paradjanov (Sarkis Paradjanian) deviennent les 
vecteurs d’une dégradation de l’image de l’Arménie soviétique. La fierté arménienne 
sera en partie portée dans les années 1980 par les actions terroristes de l’Armée secrète 
arménienne de libération de l’Arménie (ASALA), que Mélinée vient soutenir au tribu-
nal, au grand dam du PCF et de Moscou. Peu connues sont les années de la chute de 
l’Union soviétique, marquées par le tremblement de terre de 1988, les conflictualités 
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violentes avec l’Azerbaïdjan, la marche à l’indépendance obtenue en septembre 1991. 
Autant d’événements largement incompris du Parti communiste français.

Une histoire dans et avec le Parti communiste français. Astrig Atamian démêle 
minutieusement la place souvent méconnue des Arméniens (et de plus rares 
Arméniennes), certes moins nombreux et moins visibles que, par exemple, les Italiens, 
les Espagnols ou les Juifs, dans les « groupes étrangers » du PCF. Organisés spécifi-
quement, ils sont engagés dans le combat commun pour les droits et les libertés des 
travailleurs face à la répression policière et patronale. Les clivages ou convergences 
entre un internationalisme authentique, un attachement non moins authentique à 
la France patrie d’adoption, et la fidélité à Moscou qui tend à créer une « double 
direction », traversent ce petit groupe des communistes arméniens. Le fil rouge du 
destin de Missak Manouchian parcourt les années troubles et terribles de 1938 à 1945, 
de sa mobilisation comme apatride, au double refus de sa demande de naturalisa-
tion, à son entrée dans les groupes résistants des FTP-MOI, les « Francs-tireurs et 
partisans-Main-d’œuvre immigrée 2 ». D’autres destins se dessinent, combattants en 
Espagne, mais aussi collaborateurs de l’Armenische Legion. Dans les années 1980, 
« l’affaire Manouchian » cristallise, au-delà de la question d’une éventuelle trahison, 
le débat sur la place des étrangers et des communistes dans la Résistance, qui rejoint 
également le renouveau identitaire des communautés issues de l’immigration. La spéci-
ficité arménienne avait d’abord été refoulée par un internationalisme mettant à l’écart 
tous les particularismes – ainsi Manouchian avait-il refusé de célébrer le 24 avril, date 
de commémoration du génocide. Il faut lire ces pages pour comprendre comment le 
PCF finit par s’investir fortement dans la « cause » de la reconnaissance du génocide, 
non sans arrière-pensées électoralistes alors que le nombre d’Arméniens membres du 
parti s’érode, et dans une logique de guerre froide, alors que la Turquie est membre 
de l’OTAN. Le souvenir de ce combat, la mémoire communautaire et nationale de 
Manouchian, peuvent alors continuer à faire le lien entre le communisme français et 
la communauté arménienne et ses descendants.

Astrig Atamian a su tirer le meilleur de sa culture arménienne et de sa formation 
d’historienne pour découvrir, analyser et critiquer une formidable documentation 
inédite. Citons parmi les archives les dossiers de la « commission arménienne » du 
Parti communiste français ou, conservés à Erivan, les récits autobiographiques des 
militants repartis de la France vers l’Arménie, reflétant autant de destins chaotiques. 
Elle a pu avoir accès aux lettres touchantes d’un jeune Arménien combattant de la 
guerre d’Espagne, elle a recueilli de vivants témoignages, qui éclairent, par exemple, 
les voyages de découverte de l’Arménie soviétique par les Arméniens de France dans les 
années 1960-1980. Si l’ouvrage d’Astrig Atamian éclaire des thèmes actuels toujours 
ardemment débattus – la dimension transnationale du communisme, les étrangers 
dans la Résistance, les identités nationales et internationalistes dans l’exil, l’intégra-
tion des diasporas, les mémoires et la reconnaissance internationale des guerres et des 
génocides – il nous rappelle aussi et surtout que l’histoire est tissée de vies et de destins.

Sophie Cœuré 
Professeure d’histoire contemporaine à l’université Paris Cité

2.  Atamian Astrig, Mouradian Claire et Peschanski Denis, Manouchian. Missak et Mélinée Manouchian, deux 
orphelins du génocide des Arméniens engagés dans la Résistance française, Paris, Textuel, 2023.
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